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A  ELISA  RICCI 


A  ylor>OOn 


AVVERTENZA. 


Non  opera  di  dantista,  ma  semplice  lavoro  di  di- 
vulgazione, questo  libro  vuol  essere  per  chi  si  contenti 
di  fare  come  certi  scolari:  i  quali,  non  avendo  potuto, 
per  qualsiasi  motivo,  assistere  alla  lezione  del  profes 
sore,  vanno  a  farsela  spiegare,  invece  che  dal  profes- 
sore stesso,  da  un  compagno  attento  e  volonteroso. 
Quelli  ascoltano  senza  V impaccio  della  soggezione  ; 
questo  espone  meglio  che  sa  ciò  ch'è  venuto  imparando, 
tutto  compreso  dei  Msogni  di  quella  ignoranza  contro 
la  quale  ha  pur  ora  conibattuto. 

Veramente  personale  qui  è  soltanto  l'amore:  amore 
antico,   per  Dante  e  anche  per  l'insegnamento. 

Destinato  alla  lettura  corrente,  il  libro  non  ha  note. 
Per  rintracciare  i  versi  della  Commedia  che  vi  sono 
eitati,  basterà  provvedersi  d^un  Dante  col  rimario. 

E.  E. 

Milano,  1921. 


Affresco  rappresentante  l'universo  retto  da  Dio, 
nel  Camposanto  di  Pisa. 


TEMPI    DI    DANTE 


Uno  sguardo  all'universo. 


Chiamavi  il  cielo  e  "intorno  vi  si   gira 
Mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne. 


L'uomo  del  Medio  evo  che  obbediva  a  questa 
chiamata  contemplava  le  bellezze  eterne  da  un 
luogo  privilegiato,  dal  centro    di    tutto    l'universo. 

Oltre  la  Terra,  co'  suoi  elementi  di  terra  ed  acqua, 
oltre  la  sfera  dell'aria  e  quella  seguente  del  fuoco, 
egli  immaginava  una  successione  sempre  più  ampia 
di  cieli,  diafani  così  da  non  impedire  la  vista  delle 
luci  poste  dopo  essi,  sferici,  concentrici,  rotanti 
sempre  più  rapidi  quanto  più  lontani.  Nella  con- 
vessità di  ciascuno  splendeva,  come  gemma  inca- 
stonata, il  pianeta:  la  Luna,  Mercurio,  Venere,  il 
Sole,  Marte,  Giove,  Saturno.  Nel  cielo  oltre  Saturno 
sfavillavano  tutte  le  stelle  fìsse  che  popolano  il  fir- 
mamento. Ancora  più  remoto  e  più  ampio  era  il 
Primo  Mobile  o  cielo  Cristallino,  aggirantesi  con 
velocità  inconcepibile  più  in    là    di    tutte    le    par- 
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venze  celesti,  ai  limiti  estremi  del  mondo  sensi- 
bile. Più  oltre  ancora,  fuori  dello  spazio,  era  il 
cielo  di  pura  luce,  1'  Empireo,  immobile,  avvol- 
gente tutto  l'universo  e,  nell'Empireo  immobile, 
Dio,  Colui  che  tutto  muove. 

In  un  affresco  del  Camposanto  di  Pisa  si  vede 
una  serie  di  fasce  circolari  multicolori,  fitte  d'an- 
geli; e  sopravanzare,  al  margine  superiore  del 
dipinto,  una  gran  testa  cinta  d'aureola;  ai  lati  di 
destra  e  di  sinistra  spuntare  due  mani  posate  sul- 
l'ultima fascia  circolare;  e  in  basso  sporgere  i  lembi 
di  un'ampia  veste.  Quella  gran  figura  è  Dio,  che 
giganteggia  di  là  dai  cieli  e  li  fa  girare  fra  l'Em- 
pireo e  la  terra  col  mezzo  delle  gerarchie  angeliche. 

I  cieli,  avvolgentisi  intorno  al  nostro  globo, 
non  potevano  essere  estranei  alle  vicende  ter- 
rene ed  umane.  Secondo  le  credenze  consacrate 
anche  nell'opera  di  Tolomeo  (l'astronomo  egiziano 
del  secondo  secolo  dell'era  volgare,  che  diede  il  suo 
nome  al  sistema  antico  del  mondo,  benché  l'opera 
sua  raccolga  notizie  non  originali)  le  stelle  col  loro 
girare  avevano  un'influenza  sulle  inclinazioni  che 
ciascun  individuo  porta  seco  nascendo.  Gli  astro- 
logi (astronomia  e  astrologia  erano  allora  la  stessa 
cosa)  facevano  l'elevazione  :  cercavano,  cioè,  dalla 
parte  orientale  dell'orizzonte  quale  fosse  il  più  po- 
tente fra  gli  astri  nel  momento  in  cui  un  dato  indi- 
viduo era  nato;  e  secondo  la  natura  di  quell'astro 
e  la  disposizione  buona  o  malvagia  che  crede- 
vano regnasse  allora  nel  cielo,  giudicavano  della 
vita  e  degli  avvenimenti  futuri  di  lui.  Federico  II, 
sovrano  per  il  suo  tempo  assai  colto,  morto  quin- 
dici anni  prima  che  Dante  nascesse,  teneva  sem- 
pre l'astrologo    presso  di  sé;  e  costui    nelle    notti 
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serene,  prendendo  misure  e  calcolando,  faceva  dire 
alle  stelle  il  giorno  e  l'ora  e  il  punto  in  cui  con- 
veniva all'imperatore  di  mettersi  a  una  data  im- 
presa o  di  celebrare  una  cerimonia  solenne  o  di 
distrarsi  dalle  cure    del   regno  con  una  festa. 

Tanta  è  la  forza  delle  parole,  che  diciamo  an- 
cora nel  ventesimo  secolo,  «  aver  le  stelle  con- 
trarie», «nascere  sotto  una  buona  stella».  E  si 
vende  anche  oggi,  nelle  nostre  città,  in  questi 
tempi  di  carta  stampata,  si  vende  stampato  il  pia- 
neta della  fortuna. 

La  terra,  però,  era  ritenuta  piccola  anche  quando 
tutti  gli  astri  le  si  aggiravano  intorno  versando 
sovr'essa  le  sue  influenze.  Per  il  compilatore  arabo 
di  Tolomeo,  detto  Alfragauo,  che  Dante  conobbe 
nella  traduzione  latina,  essa  poteva  venir  conside- 
rata come  un  punto  nella  sfera  del  cielo.  «  Aiuola  » 
la  disse  il  Poeta;  e  l'immagine  desta  un'idea  di 
spazio  ristretto  e  insieme  di  ridente  fioritura... 
Ahimè!  «l'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci»... 


L'Aiuola. 

Gerusalemme,  la  città  santa,  era  anche  il  centro 
geografico  del  mondo  abitato  dagli  uomini.  Le  no 
tizie,  infatti,  intorno  al  nostro  globo,  ereditate  dalla 
coltura  greca  e  latina,  apprese  dall'esperienza  degli 
Arabi  e  di  altri  viaggiatori,  venivano  sottoposte 
nel  Medio  evo  a  criteri  che  non  avevano  alcuna 
relazione  con  la  geografia.  La  città  santa  era  «  il 
colmo  »  dell'emisfero  settentrionale,  fra  i  due  estremi  : 
lo  stretto  di  Gibilterra  o  Colonne  d'Ercole  a  occi- 
dente,   e   a   oriente  il    fiume  Gange,    in  quella  re- 

—  3  — 


gione  mezzo  favolosa  e  dai  lìmiti  mal   determinati 
che  s'indicava  col  nome  di   India. 

Oriente  e  occidente  non  avevano  significato  rela- 
tivo, ma  assoluto.  Le  Colonne  d'Ercole,  stabilite 
fra  l'Europa  e  l'Africa  «  acciò  che  l'uom  più  oltre 
non  si  metta»,  erano  l'Occidente;  il  Gange,  donde 
sorgeva  il  sole,  era  l'Oriente. 

Fra  le  terre  del  continente  antico  racchiuse  da 
quella  circonferenza,  si  stendeva  il  Mediterraneo, 
sulle  cui  rive  eran  fiorite  le  antiche  civiltà  e  che 
vedeva  le  sue  onde  solcate  da  navi  a  vela  o  a  remi, 
che  si  orientavano  con  la  bussola  ;  vedeva  le  galee 
di  Venezia  e  di  Genova,  coi  gonfaloni  di  San  Marco 
e  di  San  Giorgio,  cercare  gli  scali  del  Levante;  e 
le  navi  crociate  tornare  deluse  da  quella  Terrasanta 
in  cui  i  Turchi,  dopo  tanti  tentativi  cristiani,  pos- 
sedevano ancora  il  Santo  Sepolcro.  Dante  aveva 
cinque  anni  allorché  l'ultima  di  quelle  spedizioni, 
guidata  da  San  Luigi  IX  di  Francia,  arrestata  a 
Tunisi  dalla  carestia  e  dalla  pestilenza,  vi  perdeva 
il  suo  duce;  ne  aveva  sette  quando  il  figlio  del  re 
d'Inghilterra  rientrava  senza  vittoria  in  Europa; 
ed  era  giovine  fatto  allorché  le  onde  del  Mediter- 
raneo vedevano  cadere  le  ultime  coste  di  Palestina 
in  potere  dei  Musulmani. 

,  Tutto  in  giro,  oltre  le  terre  abitate,  si  stendeva 
«  il  mare  Oceano,  del  quale  sono  tratti  gli  altri  mari 
che  sono  sopra  la  terra  in  diverse  parti,  e  sono 
tutti  come  bracci  di  quello  ».  Così  scriveva  quel 
Brunetto  Latini  che  insegnò  molte  cose  a  Dante 
Alighieri. 

E  Dante  Alighieri  ebbe  molto  chiara  l'idea  de- 
gli antipodi,  convinto  che  una  pietra,  che  fosse  la- 
sciata cadere  liberamente  da  un  punto  della  terra 
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abitata,  cadrebbe  là  oltre  nel  mare  Oceano;  e  che 
i  cittadini  d'una  città  opposta  a  un'altra  città  im- 
maginaria dell'altro  emisfero,  avrebbero  «  le  piante 
contro  le  piante  ». 

Il  mare  Oceano  che  la  terra  inghirlanda  era  l'i- 
gnoto, il  regno  del  sogno  e  della  fantasia:  e  le  terre 
immaginate  in  quell'ignoto  erano  talvolta  tenute 
per  vere,  al  punto,  che  si  disegnavano  nelle  carte, 
come  si  fece  nel  secolo  XIII  per  quel  paese  prodi- 
gioso cui  approdò  con  alcuni  compagni  il  santo 
irlandese  Brandano  nei  primi  tempi  dell'Irlanda 
cristiana,  quella  terra  di  Ei promissione,  cui  trova- 
rono posto  i  cartografi,  che  fu  persino  ceduta  per 
trattato  fra  principi  e  che  fu  meta  di  esplorazione 
fino  a  quattro  secoli  dopo  Dante. 

Forse  nell'Oceano  sconfinato  era  anche  la  re- 
gione del  Paradiso  terrestre,  dove  un  giorno  gli 
uomini  erano  stati  felici  e  donde  la  colpa  li  aveva 
cacciati  ? 

O  forse,  come  argomentava  taluno,  anche  il  mez- 
zodì della  terra  era  abitato  al  modo  del  setten- 
trione? perchè  il  sole  andava  anche  sopra  quella 
parte,  e  se  non  vi  fossero  stati  abitanti,  vi  sa- 
rebbe andato  sopra  «  quasi  ozioso  »  ! 

Ignorata  dunque  l'esistenza  dell'Oceania  e  del 
Pacifico;  misteriosi  nelle  tenebre  e  nei  ghiacci  le 
terre  e  i  mari  polari;  custodito  nel  segreto  delle 
onde  l'immenso  continente  americano,  che  pure  era 
stato,  per  brevissimo  tempo,  toccato  da  i^ormanni 
nei  primi  anni  del  secolo  XI;  una  grande  oscurità 
regnava  pure  ancora  intorno  a  molte  parti  dello 
stesso  nostro  continente. 

Dell'Africa  si  conosceva  poco  più  che  la  zona 
mediterranea.  Solo  si  sapeva  che  quella   terra  vol- 
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geva  verso  sudest:  e  già  nasceva  in  qualche  spi- 
rito ardito  il  pensiero  di  girarla  e  di  giungere  per 
quella  via  alla  ricchissima  India. 

Era  il  1291  ;  e  i  Genovesi  Vivaldi  tentavano  di 
attuare  il  temerario  disegno,  mettendosi  per  l'Oceano 
Atlantico.  Partirono  :  e  di  loro  non  si  ebbe  mai 
più  notizia  sicura.  Seppe  Dante  ciò  che  i  Vivaldi 
avevano  osato?  Ammirò  la  loro  audacia?  Ebbe 
forse  dall'esempio  di  quei  generosi  il  pensiero  di 
far  navigare  uno  de'  suoi  eroi  nel  «  mondo  senza 
gente  »  ? 

I  nostri  marinai  risalivano  le  coste  europee  fino 
all'Inghilterra  e  alle  Fiandre;  giungevano  in  Asia, 
nel  Mar  Nero,  sul  Caspio,  in  Siria,  e  si  spingevano 
fino  al  Volga  e  nella  Persia. 

Alcuni  missionari  per  diffondere  la  fede,  e  Matteo 
e  Nicolò  Polo  veneziani  per  ragione  di  commerci 
tentarono  di  penetrare  più  addentro  verso  l'Oriente 
sconosciuto.  Dante  aveva  sei  anni,  che  i  Polo  ri 
prendevano  la  via  dell'Asia  orientale,  conducendo 
seco  il  figliuolo  di  Nicolò,  Marco,  allora  giovinetto 
diciassettenne,  che  doveva  poi,  esploratore  sin- 
golarissimo, lasciar  memoria  del  Oatai  e  dello  Zi- 
pango  [Cina  e  Giappone]  nonché  di  molti  luoghi 
direttamente  e  non  direttamente  visitati  da  lui 
nell'Asia  orientale  e  nel  mare  Indiano,  in  un  libro 
famoso  intitolato  il  «Milione». 

Quanto  all'Europa,  che  pure  era  tanto  più  nota, 
i  geografi  della  fine  del  milleduecento  non  ne  sa- 
pevano ben  delineare  i  contorni,  specie  settentrio- 
nali. E  in  generale  le  carte  (che  fin  verso  la  metà 
del  trecento  son  tutte  italiane)  non  tengono  ancora 
conto  esatto  dell'orientazione,  né  rappresentano 
bene   sulla   superficie  piana  la  curvatura  terrestre. 
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Le  grandi  potestà. 

Quando  Dante  nacque,  otto  secoli  erano  passati 
da  che  il  potente  organismo  dell'Impero  romano  si 
era  sfasciato. 

Pure  la  magìa  del  nome  romano  era  stata  più 
forte  d'ogni  sventura  e  d'ogni  umiliazione,  e  quel 
nome  era  ammirato  e  venerato  nei  ricordi  presso 
gli  stessi  popoli  che  ne  avean  voluto  la  rovina. 
Eoma  era  rimasta  nella  tradizione  la  città  capo  del 
mondo,  la  città  che  aveva  dato  ordine  e  disciplina 
al  maggiore  Impero  che  fosse  stato  sulla  terra.  E 
precisamente  il  periodo  dell'Impero  appariva  il  più 
glorioso  nelle  memorie  del  Medio  evo,  più  del  re- 
pubblicano, che  pure  aveva  creato  quella  grandezza 
ed  era  stato  insigne  per  maggiori  virtù. 

L'idea  romana  persisteva  nelle  leggi,  ch'erano 
studiate  secondo  il  diritto  romano;  nella  lingua 
latina,  usata  dalla  Chiesa  pe'  suoi  riti  e  usata  ne- 
gli atti  pubblici  dagli  stessi  popoli  vincitori  ;  nella 
tradizione  di  tante  città  e  di  tante  famiglie,  che 
facevano,  più  o  meno  direttamente,  risalire  le  pro- 
prie origini  a  Eoma. 

Né  Costantinopoli,  la  capitale  dell'Impero  d'O- 
riente, né  Aquisgrana,  la  capitale  di  Carlomagno, 
ebbero  il  prestigio  che  continuava  a  avere  sugli 
animi  quella  Eoma  tanto  decaduta. 

Il  concetto  stesso  dell'Impero  non  era  esaurito 
con  lo  sfasciarsi  dell'Impero  romano  ;  e  per  secoli 
e  secoli  parve  ancora  necessaria,  anzi  voluta  da  Dio, 
una  grande  monarchia,  che  fosse  a  capo  di  tutte 
le  genti.  Il  popolo  romano,    dice    il    cronista  Gio- 
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vanni  Villani,  coronava  gli  imperatori  «  non  da  sé, 
ma  la  Chiesa  per  lui  ». 

La  Chiesa  fu  la  nuova  augusta  potenza  che 
nacque  nella  città  Eterna;  fu  la  continuatrice  del- 
l'Impero «  nella  sua  parte  astratta  ed  assoluta  », 
fondando  la  sua  autorità  sulle  coscienze,  che  a  lei 
si  stringevano  perchè  le  avviasse  alla  salvezza; 
rappresentò  l'ordine  nel  disordine,  l'autorità  morale 
superiore  alle  autorità  politiche,  l'autorità  cattolica 
[universale]  sugli  interessi  dei  municipi  e  delle  na- 
zioni. 

Ma  la  Chiesa  nel  Medio  evo  non  governò  le  co- 
scienze soltanto.  E  il  dominio  delle  cose  caduche, 
associato  con  quello  delle  coscienze,  coinvolse  i 
pontefici,  e  poi  anche  i  vescovi,  in  lotte,  discordie, 
passioni  terrene.  E  come  vi  furono  nel  clero  rego- 
lare [o  dei  monaci]  i  vinti  da  preoccupazioni  am- 
biziose o  travolti  in  frodi  usuraie,  così  parte  del 
clero  secolare  fu  traviato  dalla  sete  dell'oro,  degli 
onori,  del  lusso,  ricorse  alle  armi  e  alle  male  arti 
diplomatiche  dei  laici,  perdette  l'austerità  della  vita. 
Gravi  abusi  afflissero  la  Chiesa,  specie  tra  il  se- 
colo IX  e  il  XIII:  fra  questi  gravissima  la  si- 
monìa, cioè  la  vendita  e  la  compera  delle  dignità 
e  dei  privilegi  ecclesiastici. 

«  E  intanto  i  nostri  uomini  di  Chiesa,  cavalcando 
superbi  destrieri,  vestiti  di  porpora,  coperti  di 
gioielli,  d'oro  e  di  seta,  riflettendo  i  raggi  del  sole 
scandolezzato  del  loro  acconciamento,  fanno  da 
per  tutto  orgogliosa  mostra  di  sé,  e  nelle  persone 
loro,  in  luogo  di  vicari  di  Cristo,  si  danno  a  cono- 
scere eredi  di  Lucifero,  ed  eccitano  Pira  del  popolo 
non  solo  contro  sé,  ma  contro  la  sacra  autorità 
che  rappresentano».  Son  parole  d'una  bolla  papale 
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(citata  dall'Ozanam):  le  scrisse  Innocenzo  IV,  pochi 
anni  avanti  che  Dante  nascesse.  E  Dante  toccava  1 
quindici  anni  quando  moriva  un  papa  di  gran  casa, 
Nicolò  III  Orsini,  ch'era  stato  largo  e  magnifico, 
ma  cìipido  di  danaro  e  d'esaltare  e  arricchire  i 
propri  congiunti. 

D'altro  lato,  l'unione  delle  due  autorità  nelle 
medesime  persone  e  l'ingerenza  imperiale  nelle 
cose  ecclesiastiche  avevan  portato  a  fiere  lotte  di 
supremazia  fra  Chiesa  ed  Impero,  ch'erano  culmi- 
nate in  cozzi  formidabili. 

Gregorio  VII,  campione  della  Chiesa  nella  piti 
memorabile  di  tale  lotte,  aveva  iniziato  quella  ri- 
forma morale  e  politica,  che  avrebbe  dovuto,  nella 
grandiosa  concezione  di  lui,  da  un  lato  ricondurre 
a  vita  esemplare  il  clero,  e  dall'altra  assicurare  alla 
Chiesa,  non  solo  l'assoluta  indipendenza  dall'auto- 
rità laica,  ma  anche  la  piena  supremazia  su  tutte 
le  umane  potestà,  delle  quali  era  di  diritto  arbitra 
e  dispensatrice. 

La  Provvidenza  intanto,  per  usar  le  parole  di 
Dante,  ordinava  due  prìncipi  in  favore  della  sposa 
di  Cristo,  per  farla  tornare  verso  il  suo  Diletto. 

Uno  è  quel  frate  Francesco,  che  papa  Inno- 
cenzo III,  continuatore  delle  idee  di  Gregorio  VII, 
si  narra  che  vedesse  in  sogno  nell'atto  di  sorreg- 
gere col  braccio  levato  un  tempio  crollante  :  atto 
in  cui  Giotto  poi  lo  rappresentò  in  un  dipinto  della 
chiesa  superiore  d'Assisi;  l'altro  è  il  servo  fedele 
Domenico,  che,  nella  leggenda  narrata  da  Teodo- 
rico d'Appoldia,  la  Madonna  presentò  al  Figlio, 
irato  contro  i  peccatori  della  terra,  pregandolo  che 
temperasse  la  giustizia  con  la  misericordia  e  man- 
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dasse  quello  nel  mondo  per  operare  al  medesimo 
fine  con  Francesco.  E  i  due  s'incontrarono  il  giorno 
dopo  in  una  chiesa  ;  e  Domenico,  «  correndo  ai 
santi  baci  e  ai  sinceri  abbracciamenti,  disse  :  —  Tu 
sei  il  mio  compagno;  tu  correrai  alla  pari  con  me: 
stiamo  insieme  e  nessun  avversario  prevarrà.  —  E 
d'allora  divennero  un  cuor  solo  e  un'anima  sola  in 
Dio  :  concordia  che  anche  comandarono  si  osser- 
vasse in  perpetuo  ». 

Come  un  segno  di  questa  concordia  la  regola 
stabiliva  che  nelle  feste  dei  fondatori  il  pane- 
girico di  San  Francesco  fosse  detto  da  un  dome- 
nicano in  una  chiesa  domenicana,  e  quello  di  San 
Domenico  in  una  chiesa  francescana  da  un  france- 
scano. 

San  Francesco,  alle  turbe  strette  intorno  a  lui, 
disse  la  più  mite,  la  più  santa  parola  d'amore  che 
mai  si  udisse  dopo  quella  di  Cristo.  Dato  ogni 
avere  ai  poveri,  libero  da  ogni  impaccio  mondano, 
egli  alzò  la  parola  calda  di  carità  e  di  poesia,  be- 
nedicendo Iddio  in  tutte  le  cose  create,  delle  quali 
si  sentiva  fratello.  E  alla  gente  indocile  contempo- 
ranea iusegaò,  con  la  vita  umile,  il  perdono  delle 
offese,  l'amore  della  povertà,  e  quella  penitenza, 
che  in  ultima  analisi,  come  fu  detto,  non  era  se 
non  il  miglioramento  della  vita. 

L'opera  di  San  Domenico,  contemporanea  e  pa- 
rallela a  quella  di  San  Francesco,  fu  diretta  spe- 
cialmente contro  l'eresia,  la  quale  in  forme  varie 
serpeggiò  in  Europa  durante  tutta  l'età  di  mezzo  ; 
e  rivolgendosi  all'intelligenza  si  giovò  specialmente 
della  coltura  teologica  e  della  forza  d'una  formi- 
dabile predicazione. 
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Errore  e  stoltezza  abbondava 
E  catuno  etavane  muto  ; 
Fede  e  virtù  amortava, 
Ond'era  il  secol  perduto  ; 
Non  avesse  Dio  provveduto 
Di  te, 

scriveva,  di  Sau  Domenico,  Gnittone  d'Arezzo. 

L'eresia  nelle  sue  varie  forme  fu  condannata  e 
perseguitata  dalla  Chiesa.  Degli  orrori  che  lo  zelo 
dei  fanatici  perpetrò  è  famoso  testimonio  la  Cro- 
ciata contro  gli  Albigesi  (da  Albi,  città  della  Pro- 
venza) e  contro  il  signore  della  Provenza,  Raimondo 
di  Tolosa.  Furono  allora  compiute  stragi  inaudite, 
anche  contro  la  popolazione  inerme  delle  donne  e 
dei  fanciulli,  e  fu  desolata  una  terra  bella  e  cele- 
brata nei  canti  dei  trovatori. 

Quanto  agli  ordini  francescano  o  dei  frati  minori, 
e  domenicano  o  dei  frati  predicatori  (detti  anche 
domini  canes  o  cani  del  Signore,  e  come  tali  ri- 
tratti in  pittura  nella  chiesa  dei  domenicani,  santa 
Maria  Novella,  a  Firenze),  essi  furono  illustrati  da 
figure  di  santi  e  di  sapienti  che  onorarono  la  Chiesa. 
Una  parte  degenerò:  e  vedremo  Dante  deplorare 
che  fosse  discordia  dov'era  stata  unità,  e  violazione 
della  regola  dov'era  stata  obbedienza. 

Le  due  grandi  potenze  accentratrici,  Chiesa  ed 
Impero,  lasciavano  sussistere  molti  minori  gruppi 
di  popoli,  che  si  collegavano  or  con  Funa  or  con 
l'altra  secondo  inclinazioni  o  interessi  costanti  o 
passeggieri:  stati  o  principati,  per  lo  piti  senza 
confini  ben  definiti,  con  popolazioni  spinte  spesso 
in  una  direzione  o  in  un'altra  da  scosse  politiclie 
piti  o  meno    violente;  e  che   avevano    il    governo 
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diviso  secondo  quello  «  scaglionamento  piramidale 
di  autorità  che  costituiva  l'ideale  della  società  po- 
litica e  della  monarchia  imperiale  in  quei  secoli  ». 

A  poco  a  poco,  fra  le  genti  europee  tanto  spesso 
in  guerra  sui  contestati  confini,  e  che  tendevano 
a  sottrarsi  all'autorità  politica  e  unitaria,  avveniva 
un  movimento  lento  e  irresistibile,  spesso  ignorato 
dagli  stessi  popoli  presso  i  quali  si  compiva. 

Era  il  determinarsi  delle  nazionalità.  Così  acca- 
deva in  Francia,  così  in  Inghilterra  e  in  Spagna. 
La  maggior  parte  degli  Stati  che  oggi  esistono  in 
Europa  già  s'eran  formati,  in  fine  del  Medio  evo,  e 
già  si  reggevano  a  monarchie,  le  quali,  per  ragioni 
diverse  e  in  diverso  modo  e  grado,  andavano  conce- 
dendo ai  loro  sudditi  certe  forme  primitive  di  rap- 
presentanze cittadine,  dette  con  nomi  vari,  o  Par- 
lamenti, o  Diete,  o  Corti:  che  segnano  l'origine 
delle  nostre  assemblee  legislative.  E  già  in  queste 
si  delineavano  tre  ordini  di  rappresentanze:  della 
nobiltà,  del  clero,  del  popolo:  la  forza  delle  armi, 
dello  spirito,  del   lavoro. 

Questo  movimento  contribuiva  a  far  che  la 
Chiesa  tornasse  al  suo  ufficio  di  alta  tutela  delle 
anime;  e  sopratutto  rendeva  vani  gli  sforzi  di  co- 
loro che  sognavano  il  rinnovarsi  della  monarchia 
universale. 


II  bel  paese. 

Al  tempo  di  Dante  la  nazione  italiana  era  ideal- 
mente formata  essa  pure,  con  caratteri  suoi:  lin- 
gua, diritto  romano  e  diritto  comunale,  arte,  pen- 
siero religioso,  tradizioni  comuni.  Ma  il  sentimento 
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nazionale  mancava.  La  nazione  non  aveva  ancora 
acquistato  coscienza  di  sé,  né  aspirava  all'unità, 
benché  fosse  ricca  d'una  maravigliosa  forza  di  ri- 
nascita, fiorente  di  commerci,  progredita  di  coltura. 

Non  avemmo  uno  Stato,  ma  fu  uno  Stato  ogni 
città.  E  nelle  città  trionfava  un  fiero  individua- 
lismo, per  cui  esse  diedero  opere  grandi,  e  insieme 
si  travagliarono  in  discordie  infinite  :  simili  a  gio- 
vani robusti  e  agili,  che  sfogassero  l'esuberanza 
delle  loro  forze  in  impeti  disordinati  e  incomposti, 
ma  avessero  l'animo  generoso,  l'intelligenza  aperta, 
e  uno  sconfinato  amore  di  libertà. 

I  Comuni  erano  nati  durante  le  lotte  fra  l'Im- 
pero e  la  Chiesa,  destreggiandosi  apertamente  o 
copertamente  fra  le  potenze  rivali,  e  cosi  raffor- 
zaodo  le  loro  particolari  autonomie. 

Eisorgevano  nei  Comuni  le  tradizioni  del  muni- 
cipio romano,  e  si  manifestava  nello  stesso  tempo 
l'efficacia  dei  nuovi  elementi  germanici  :  così  come 

ne  la  spumeggiante 

Vendemmia  il  tino 
Ferve  e  de'  colli  italici  la  bianca 
Uva  e  la  nera  calpestata  e  franta 
Sé  disfacendo,  il  forte  e  redolente 

Vino  matura. 

Contro  i  Comuni  stavano  i  diritti  imperiali. 

Ma,  come  scrisse  uno  storico  tedesco  di  cose 
italiane,  il  Davidsohn,  «  in  Germania  nessuno,  a 
quanto  pare,  s'era  reso  pienamente  conto  che  la 
costituzione  stessa  dell'Impero  rendeva  impossibile 
qualsiasi  stabile  sovranità  sull'Italia;  che  un  paese 
di  tanta  e  sì  multiforme  vita  non  poteva  venir 
sottomesso  mediante  qualche  spedizione  militare  a 
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lunghi  intervalli  ».  Avessero  o  no,  gli  uomini  poli- 
tici che  reggevano  i  Comuni,  «  un'esatta  percezione 
delle  cause  che  costituivano  la  debolezza  dell'au- 
torità imperiale  dinanzi  a  loro  »,  certo  è  che,  «  con 
quel  senso  di  realismo  ch'è  rimasto  retaggio  del 
popolo,  essi  seppero  sempre  dare  alla  potenza  im- 
periale quel  tanto  preciso  d'importanza  che  effetti- 
vamente le  spettava  in  quel  dato  momento  e  in 
quel  dato  luogo  ». 

Ma  la  bella  libertà  era  funestata  dagli  odii  fra- 
terni. Le  città  stesse  erano  divise  in  fazioni  :  no- 
bili maggiori  contro  nobili  minori,  o  nobili  contro 
borghesi.  -E  mescolandosi  le  lotte  comunali  inte- 
stine con  le  lotte  che  ardevano  in  tutta  Italia  fra 
Comuni  e  Impero  e  fra  Impero  e  Chiesa,  e  cer- 
cando imperatori  e  pontefici  in  ogni  città  un  par- 
tito favorevole  alla  propria  causa,  avvenne  che  in 
molte  città,  «ome  in  Firenze,  i  grandi  stettero  con 
l'Impero  e  furono  imperiali  o  Ghibellini,  e  gli 
altri  costituirono  il  partito  d'opposizione,  e  furono 
anti-imperiali  o  Guelfi.  E  anche  quando  gli  inte- 
ressi comunali  si  separarono  dagli  interessi  impe- 
riali, i  nomi  rimasero,  a  significare  semplicemente 
partiti  opposti  ed  avversi,  anche  in  molti  casi  di 
inimicizie  private  degenerate  in  divisioni  cittadine, 
che  trascinavano  al  sangue  e  si  lasciavano  dietro 
terribili  strascichi  di  rancori. 

Ma  già  nella  seconda  metà  del  secolo  XIII  al- 
cuni Comuni  si  trasformavano  in  Signorie,  per 
opera  d'uomini  influenti  e  arditi,  che  s'impadroni- 
vano del  potere,  usando  talora  la  violenza  e  talora 
l'astuzia,  le  armi  o  l'esercizio  delle  magistrature 
comunali,  o  giovandosi  abilmente  delle  discordie 
paesane.  Si  avevano  al  tempo  di  Dante    gli  Ezze- 
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lini  da  Romano  nella  Marca  Trevisana,  gli  Estensi 
a  Ferrara,  gli  Scaligeri  a  Verona,  i  Malatesta  a 
Rimini,  i  da  Polenta  a  Ravenna,  gli  Ordelaffi  a 
Forlì,  i  Malaspina  in  Val  di  Magra. 

Intanto  i  due  infelici  successori  di  Federico  II 
in  Italia,  Manfredi  e  Oorradino,  difendevano  invano 
il  regno  di  Napoli  e  la  Sicilia  contro  le  forze  del 
francese  Carlo  D'Angiò.  E  succedeva  in  Sicilia  e 
nell'Italia  meridionale  alla  dominazione  degli  ultimi 
Svevi,  divenuta  quasi  italiana,  la  dominazione  fran- 
cese. Questa,  rèsasi  in  Sicilia  insopportabile,  ne  fu 
cacciata  nel  1282  con  la  celebre  rivoluzione  dei 
Vespri,  e  le  succedeva  nell'isola  la  dominazione  dei 
principi  aragonesi,  imparentati  con  casa  Sveva. 

Eppure,  così  com'era  divisa  e  discorde,  l'Italia 
teneva  un  primato  in  Europa  che  nessuno  poteva 
disconoscerle.  Non  più  primato  politico,  e  nem- 
meno primato  dovuto  alla  sede  apostolica  :  che 
questa,  mentre  Dante  scriveva  la  Commedia,  tra- 
scorreva ad  Avignone,  in  Francia,  un  periodo  di 
servitù.  L'Italia  poteva  dirsi  il  centro  d'Europa, 
perchè,  più  di  qualsiasi  altro  paese,  aveva  rela- 
zioni con  tutte  le  parti  del  mondo;  e,  come  pri~ 
meggiava  nei  commerci,  nelle  industrie,  nella 
fiorente  agiatezza,  così  si  trovava  alla  testa  del 
movimento  artistico  e  della  coltura. 

Firenze.  • 

I  cittadini  fiorentini  del  Trecento,  quando  ebbero 
acquistato  coscienza  del  valore  del  proprio  Comune 
e  cominciarono  a  tener  conto  dei  fatti  del  loro 
passato,  accolsero  con  singolare  ingenuità,  pur  così 
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acuti  com'erano,  le  leggende  fiorite  intorno  alle 
origini  della  loro  città;  per  modo  che  su  questo 
punto  non  v'ha  gran  differenza  fra  quanto  favo- 
leggiavano le  donne  riunite  a  filare,  e  quanto  scri- 
vevano sulle  loro  pergamene  i  gravi  cronisti. 

Firenze  era  stata  fondata  sotto  il  regno  di  Marte. 
Marte,  «  una  stella  delle  sette  pianete,  soleva  esser 
chiamata  dai  pagani  dio  delle  battaglie,  e  ancora 
la  chiamano  così  molte  genti;  perciò  non  è  mera- 
viglia se  i  Fiorentini  stanno  sempre  in  briga  e  in 
discordia,  che  quella  pianeta  regna  tuttavia  sopra 
loro.  E  di  ciò  sa  il  maestro  Brunetto  Latini  la  di- 
ritta verità,  che  fu  nato  di  quella  terra  ». 

Si  narrava  di  Fiesole,  che  fosse  piii  antica  di 
Eoma,  anzi  più  antica  della  stessa  città  di  Troia: 
si  narrava  che  vi  fosse  venuto,  fuggendo  da  Eoma, 
Oatilina  romano  dopo  aver  cospirato  contro  la  pa- 
tria; e  ch'egli  nel  piano  dell'Arno  sconfiggesse  il 
console  romano  Fiorino;  e  che  la  città  ivi  sorta  si 
chiamasse  Fiorenza  dal  nome  di  Fiorino.  Ancora 
si  diceva  ch'essa  più  tardi  fosse  distrutta  da  Attila 
re  degli  Unni  :  altri  diceva  da  Totila,  re  dei  Goti. 

Si  crede  che  esistesse  bensì  una  prima  Firenze 
etrusca,  fondata  dalPetrusca  Fiesole,  distrutta  la 
quale  dai  Eomani,  essa  fu  rifondata  romana.  Ac- 
colto il  Cristianesimo,  mutò  il  primo  bellicoso  pa- 
drone in  un  secondo,  che  le  portava  ben  altro  au- 
gurio. San  Giovanni  Battista.  Ma  Marte  non  le 
perdonò  il  mutamento! 

L'ascensione  di  Firenze  comiucia  veramente  nel 
secolo  XI,  al  tempo  della  contessa  Matilde  di 
Canossa,  la  potente  erede  del  marchesato  di  To- 
scana, la  quale,  nella  lotta  fra  il  papato  e  l'Impero, 
favorì  la  parte  del  pontefice    Gregorio,  e  morendo 
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lasciò  tutti  i  suoi  beni  alla  Chiesa  :  il  che  fu  causa 
d'altri  infiniti  dissensi. 

Ma  da  quelle  intricatissime  questioni  giuridiche, 
da  quelle  gelosie  di  primato,  da  quei  conflitti  di 
interessi,  il  comune  di  Firenze  seppe  trar  profitto 
per  sé  e  per  l'autonomia  delle  proprie  istituzioni. 
Fu  un  rapido  salire  ;  fu  una  maravigliosa  espan- 
sione di  lavoro  e  di  leggi,  di  traffici  e  di  valor 
militare,  d'arte  plastica  e  di  poesia.  Firenze  adempì 
allora  la  sua  particolare  missione  nel  mondo  : 

Eivéstì  di  gentilezza 
La  romana  libertà. 

«  Senza  dubbio  »,  rifletteva  più  tardi,  fra  ammi- 
rato e  angosciato,  con  la  consapevolezza  dello  sto- 
rico e  con  la  tenerezza  del  figliuolo,  Nicolò  Ma- 
chiavelli, «  se  Firenze  avesse  avuto  tanta  felicità 
che,  poi  che  la  si  liberò  dall'Imperio,  ella  avesse 
preso  forma  di  governo  che  l'avesse  mantenuta 
unita,  io  non  so  quale  repubblica  o  moderna  o  an- 
tica le  fosse  stata  superiore;  di  tanta  virtù  d'arme 
e  d'industria  sarebbe  stata  ripiena  ». 

Le  fazioni  avverse  cercavano  di  escludersi  a  vi- 
cenda dal  governo,  accostandosi  al  partito  del  papa 
o  a  quello  dell'imperatore  o  alle  fazioni  simili  delle 
altre  città  toscane,  o  scostandosene,  deluse  o  ribelli. 
Conseguenza  della  vittoria  erano  la  scalata  al  po- 
tere, l'incendio  o  l'atterramento  delle  case  rivali, 
le  ruberie  e  le  condanne  e  gli  esilii.  E  gli  esuli  si 
raccoglievano,  organizzavano  soccorsi  e  rivincite  a 
mano  armata  contro  la  patria  con  le  milizie  delle 
città  nemiche,  e,  se  forzavano  le  porte  e  rientra- 
vano, si  rifacevano  dei  mali  soff'erti  con  rovesciare 
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il  governo  a  proprio  favore,  con  altri  incendi,  at- 
terramenti, ruberie,  condanne. 

Fu  antica  divisione  in  Firenze  tra  famiglie  nobili, 
anche  feudali,  del  contado,  vinte  e  costrette  a  pas- 
sare dai  loro  castelli  espugnati  nella  città,  autore- 
voli nella  milizia,  ambiziose  di  prevalere;  e  la 
nobiltà  minore,  rappresentata  dalle  famiglie  arric- 
chite in  città  coi  commerci  e  divenute  potenti. 

A  queste  divisioni  si  sovrapposero,  rinfocolandole, 
nel  1215  quelle  tra  Uberti  e  Amidei  da  una  parte, 
e  Buondelmonti  e  Donati  dall'altra.  Ghibellini  fu- 
rono detti  i  primi  e  Guelfi  i  secondi.  Si  venne  a 
lotta  aperta,  e  tutta  la  città  parteggiò.  Sebbene 
con  varie  alternative,  prevalse  parte  guelfa  e  il  suo 
prevalere  significò  vittoria  democratica  e  di  libertà. 
Essa  si  affermò  successivamente  con  una  prima 
rivoluzione  popolare  del  1250,  detta  «  primo  popolo  », 
con  la  nuova  rivoluzione  guelfa  che  seguì  la  scon- 
fitta della  parte  imperiale  di  Manfredi  nel  1266; 
e,  più  innanzi,  a  tempo  della  prima  giovinezza  di 
Dante,  nel  1282,  con  la  istituzione  dei  Priori. 

Il  popolo  fiorentino  era  raccolto  in  Arti,  cioè  in 
corporazioni  o  leghe  d'interessi  economici  e  poli- 
tici. 

Vi  furono  Arti  maggiori  e  Arti  minori.  Le  mag- 
giori erano  sette,  giunte  nel  1266  a  vera  impor- 
tanza politica;  con  bandiere  proprie,  sotto  le  quali 
si  raccoglievano,  a  un  bisogno,  i  popolani  in  armi: 
e  ciò  tanto  più  facilmente,  che  la  corporazione  li 
avvezzava  alla  disciplina,  e  la  comunanza  del  la- 
voro li  faceva  abitare  generalmente  nella  stessa 
contrada. 

Ecco  l'Arte  dei  giudici  e  notai,  colta  e  autore- 
vole, i  membri  della  quale  han  diritto  al  titolo  di 
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«  sere  »,  e  son  consultati  dai  capi  del  Comune  negli 
affari  importanti  e  scelti  per  i  principali  impieghi 
e  per  le  ambascerie.  Ecco  l'Arte  di  Calimala,  così 
chiamata  dalla  via  in  cui  ha  sede,  che  si  occupa 
dell'importazione  e  dell'esportazione  delle  lane,  ed 
è,  in  fine  del  secolo  XIII,  la  più  importante  di 
tutte,  e  spinge  le  sue  relazioni  d'affari  sino  all'Ir- 
landa, alla  Svezia,  alla  Polonia;  e  in  Italia  scambia 
merci  con  la  Sicilia  e  fa  da  cassiere  al  Pontefice. 
Ecco  l'Arte  della  Lana,  ricchissima  di  lavoratori,  e 
che  a  poco  a  poco  sarà  più  fiorente  che  quella 
stessa  di  Calimala.  Ecco  l'Arte  che  esportale  sete, 
detta  di  Por  [Porta]  santa  Maria;  ecco  quella  dei 
Cambiatori,  e  un'altra  dei  Medici  e  Speziali,  e 
un'altra  dei  Pellicciai.  Era  questo,  delle  Arti  mag- 
giori, il  popolo  ricco,  il  popolo  grasso. 

Il  popolo  minuto,  meno  ricco  e  meno  potente, 
ma  numeroso,  assicurava  col  suo  favore  il  predo- 
minio alla  parte  cui  si  alleava,  finché  si  mise  in 
gara  pur  esso  per  la  conquista  del  governo  comu- 
nale. Esso  apparteneva  alle  Arti  minori,  che  eser- 
citavano le  piccole  industrie  e  il  commercio  interno 
della  città.  In  prima  linea  era  l'arte  dei  beccai, 
temuta  anche  per  la  natura  degli  arnesi  che  aveva 
familiari;  poi  Parte  dei  carrozzai,  dei  legnaiuoli,  e 
via  via  :  corporazioni  che  s'andavano  costituendo 
e  che  ancora  si  ricomponevano  in  nuove  aggrega- 
zioni e  suddivisioni. 

A  poco  a  poco  le  Arti  maggiori  strapparono  il 
governo  di  mano  ai  nobili  d'antico  sangue  e  ai 
nobili  recenti. 

L'istituzione  del  Priorato  portò  al  governo  i  capi 
delle  Arti  maggiori. 

Le  «  maledette  parti  »  dei  Guelfi  e  dei  Ghibellini, 
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narra  Dino  Compagni,  avean  condotto  le  cose  a 
un  punto,  che  alcuni  cittadini  si  rivolsero  ai  prin- 
cipali del  popolo,  pregandoli  che  ponessero  rimedio 
a  tanto  male,  «  acciò  che  per  discordia  la  terra 
non  perisse.  11  perchè...  si  radunarono  insieme  i 
cittadini  popolani,  fra  i  quali  io  Dino  Compagni 
fui...  Parlai  sopra  ciò  ;  e  tanto  andammo  conver- 
tendo cittadini,  che  furono  eletti  tre  cittadini  capi 
delle  Arti...  e  radunaronsi  nella  chiesa  di  San  Pro- 
colo. E  tanto  crebbe  la  baldanza  dei  popolani  coi 
detti  Ire,  vedendo  che  non  erano  contesi,  e  tanto 
li  riscaldarono  le  franche  parole  dei  cittadini,  i 
quali  parlavano  della  loro  libertà  e  delle  ingiurie 
ricevute,  e  presero  tanto  ardire,  che  fecero  ordini 
e  leggi,  che  duro  sarebbe  stato  rimuoverle.  Altre 
cose  non  fecero;  ma  del  loro  debole  principio  fe- 
cero assai.  Il  detto  ufficio  fu  creato  per  due  mesi, 
i  quali  cominciarono  a  di  15  giugno  1282  :  il  quale 
finito  se  ne  creò  sei,  uno  per  sestiero,  e  chiama- 
ronsi  Priori  delle  Arti:  e  stettero  rinchiusi  nella 
torre  della  Castagna  appresso  alla  Badia,  acciò  non 
temessero  le  minacce  dei  potenti  e  potessero  portar 
arme  in  perpetuo  :  e  altri    privilegi  ebbero...  » 

I  Priori  continuarono  a  succedersi  di  due  in  due 
mesi  :  e  gli  uscenti  nominavano  i  successori,  fis- 
sando volta  per  volta,  e  col  consiglio  dei  Savi,  il 
modo  della  scelta. 

A  questo  temjm  appartiene  una  mirabile  novità:  la 
liberazione  dei  contadini  (i  quali  eran  servi  della 
gleba  e  si  vendevano  col  campo)  da  ogni  servitù. 
Ciò  fecero  i  Fiorentini  del  1289,  con  un  linguaggio, 
dice  il  Villari,  che  sembra  quello  dell'Assemblea 
Costituente  in  Francia  al  cader  del  secolo  XVIII: 
ed  era  il    tempo    in  cui  il    dominio    della    società 
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spettava  alla  forza,  e  per  tutto  reguavano  perse- 
cuzione e  violenza  ! 

Nessuna  legge  impediva  ai  grandi  d'entrar  nel 
Priorato;  ma,  per  esser  Priori,  occorreva  essere 
artigiani,  essere  iscritti,  cioè,  ad  un'arte.  E  gover- 
navano, in  realtà,  le  Arti  maggiori,  anche  dopo 
che  furono  ammesse  al  governo  anche  cinque  delle 
mediane. 

Il  10  gennaio  1293  si  fece  una  balìa,  per  la  quale 
era  data  facoltà  al  Podestà,  al  Capitano  del  Popolo 
e  ai  Priori  di  apprestare  speciali  ordinamenti  atti 
a  rafforzare  le  Arti  contro  i  grandi.  E  una  setti- 
mana dopo,  erano  promulgati  i  famosi  Ordinamenti 
di  Giustizia,  aggravati  pochi  mesi  più  tardi,  e  tali, 
che  a  decine  i  magnati  furon  dichiarati  fuori  della 
legge,  guelfi  o  ghibellini  che  fossero:  sovra i  quali 
«  pesò,  per  lungo  ordine  d'anni  e  di  vicende,  come 
una  maledizione  biblica,  la  condanna  del  popolo  e 
l'ira  delle  leggi».  Pene  pecuniarie,  confìsca  di  beni, 
atterramento  di  case,  facilitazioni  nelle  testimo- 
nianze a  carico...  E  istituzione  d'un  confaloniere  di 
giustizia,  che  col  suo  drappello  di  armati  fosse  a 
difesa  del  popolo. 

Primi  ebber  distrutte  le  case  i  Galigai.  «  Et  io 
Dino  ritrovandomi  confaloniere  di  giustizia  nel 
1293,  andai  alle  loro  case  e  de'  loro  consorti,  e 
quelle  feci  disfare  secondo  le  leggi  ».  I  grandi  si 
lamentavano:  e  agli  esecutori  della  legge  dicevano: 
«  un  cavai  corre  e  dà  della  coda  nel  viso  a  un 
popolano;  o  in  una  calca  uno  darà  di  petto  senza 
malizia  a  uno  altro  ;  o  pili  fanciulli  di  picciola  età 
verranno  a  questione.  Gli  uomini  accuseranno.  Deb- 
bono però  costoro  per  sì  picciola  cosa  essere  dis- 
fatti?... ». 
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Al  tempo  degli  Ordinamenti  di  giustizia  perso- 
nificava la  lotta  contro  i  nobili  e  aveva  tutta  la 
fiducia  delle  Arti  un  uomo  singolare,  che,  nato  dai 
nobili,  aveva  consacrato  tutta  la  sua  autorità  e  tutta 
la  sua  generosa  azione  alla  causa  popolare  :  Giano, 
detto  della  Bella  dal  nome  della  madre:  un  giusto, 
che  per  la  giustizia  sapeva  a  un  bisogno  condan- 
nare anche  gli  amici.  Ma  la  stessa  sua  rettitudine 
lo  perde.  Abbandonato  dal  favor  popolare,  andò 
in  Francia  a  fare  il  mercante,  e  gli  fu  in  patria 
derubata  e  mezzo  finita  la  casa.  Era  la  primavera 
del  1295.  Egli  calcava  le  dure  vie  dell'esilio;  e  a 
Firenze  era  entrato  da  poco  nella  vita  pubblica  un 
grande  cittadino  che  la  medesima  sorte  aspettava. 

I  popolani  grassi,  rimasti  padroni  del  campo, 
temperarono  alquanto  i  rigori  contro  i  nobili,  ai 
quali  fu  possibile  ascriversi  a  un'arte  anche  senza 
esercitarla. 

Nuove  calamità  si  preparavano  intanto  a  Firenze 
con  una  nuova  divisione.  La  città  era  ormai  guelfa^ 
e  la  divisione  fu  tra  guelfi;  da  una  parte  i  Donati 
e  i  Buondelmonti,  nobiltà  minore,  coi  loro  seguaci; 
e  col  loro  capo  Corso  Donati,  bello  e  piacevole 
parlatore,  detto  per  la  sua  superbia  il  Barone,  «  e 
la  terra  pareva  sua  »;  dall'altra  parte,  coi  loro  seguaci, 
i  Cerchi  e  il  loro  capo  Vieri,  borghesia  maggiore, 
gente  nuova,  che  i  Donati  sprezzavano,  e  alla  quale 
apparteneva  quasi  intero  un  sesto  della  città,  ch'è 
quanto  dire  tre  popoli  [parrocchie]  «  piazze,  corti, 
terreni,  casolari,  tenimenti  e  case  »,  come  specifica 
il  trattato  d'acquisto. 

Le  due  parti,  con  nomi  presi  alle  fazioni  di  Pi- 
stoia, furon  poi  dette  dei  Bianchi  e  dei  Neri. 

Già  si  cerca van  ragioni  di  zuffe,  quando  il  dì  di 
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calendimaggio  del  1300  sì  venne  al  sangue,  essendo 
stato,  a  un  ballo  ehe  si  teneva  sulla  piazza  di 
Santa  Trinità,  mozzo  il  naso  a  Ricoverino  de' 
Cerchi. 

Dopo  un  breve  sormontare  dei  Bianchi,  la  parte 
nera  doveva  prendere  il  sopravvento  col  favore  di 
papa  Bonifazio  VITI  e  del  prìncipe  francese  Carlo 
di  Valois. 


Contrasti. 

Ciascuna  età  storica  ha  un'idea  che  la  informa 
e  caratterizza,  e  che  vola  alto  sulle  cose  inferiori. 
Per  il  Medio  evo  essa  fu  l'idea  religiosa  cristiana  ; 
la  quale  pervadeva  e  illuminava  gli  spiriti  così  da 
inframmettersi  in  ogni  atto  della  vita  e  in  ogni  fa- 
tica dell'intelletto,  anche  quando,  come  nei  se- 
coli XIII  e  XIV,  le  menti  accòlsero  pure  altre 
correnti  del  pensiero  contemporaneo,  e  non  rinne- 
garono pili  quali  nemiche  della  fede,  la  terra,  la 
natura,  l'arte  bella.  L'aspettazione  del  giudizio  di- 
vino ammoniva  le  coscienze  e  insieme  le  confor- 
tava di  speranze  ineffabili. 

I  semplici  si  rifacevano  alla  buona  nella  fantasia 
la  storia  sacra  e  le  vite  dei  santi,  si  prostravano 
nelle  divote  chiesette  delle  campagne,  cercavano 
per  consiglio  i  pii  monaci,  credevano  ai  sogni,  ripe 
tevano  profezie  di  paurose  catastrofi  e  descrizioni  di 
visioni  soprannaturali.  I  ricchi  testavano  in  favore  di 
conventi.  I  miseri  contrapponevano  alla  dura  vita 
presente  le  ricchezze  della  divina  grazia,  agli  esilii 
la  patria  celeste,  ai  torbidi  delle  guerre  la  speranza 
della  pace  nel  Signore. 
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Vederem  lo  guadagnato 
Che  ogni  omo  avrà  portato 
Dinanzi  ai  tribunato 
Del  celestial  Messia. 

Frequentissimi  i  pellegrinaggi  ai  santuari  famosi,  di 
romei  a  Roma,  di  palmieri  al  Santo  Sepolcro,  di  pelle- 
grini propriamente  detti  a  San  t' Jacopo  di  Gallizia  in 
Spagna:  con  bordone  e  bisaccia  o  scarsella  benedetta. 

Ohi  s'addottorava  doveva  avere  il  consenso  del- 
l'autorità ecclesiastica.  L'approvazione  solenne  delle 
opere  insegnative  era  data  in  Chiesa.  Le  radunanze 
politiche  tenute  nelle  chiese  cominciavano  con  una 
invocazione  alla  Madonna  e  ai  santi. 

Pure  erano  anche  tempi,  quelli,  di  violenze  e  di 
audacia,  di  godimenti  grossolani,  di  odii  intensi  e 
d'implacabili  ire.  I  canti  divoti  si  cantavano  tra 
case  che  sembravan  fortezze;  e  le  radunanze  nelle 
chiese,  cominciate  con  le  pie  invocazioni,  potevan 
finire  con  un  fiat  gridato  dal  popolo  come  assen- 
timento a  una  proposta  di  guerra  fratricida. 

Le  stesse  manifestazioni  della  divozione  si  risen- 
tivano talora  dei  violenti  costumi.  Quella  gente 
aveva  «  una  gran  facilità  non  meno  al  peccato, 
anche  atroce,  che  al  pentimento,  anche  eroico  », 

Numerose  turbe  andavano  in  processione  da  una 
città  all'altra,  scalze,  flagellandosi  a  sangue  pubbli- 
camente le  spalle  in  espiazione  delle  proprie  colpe, 
e  cantando  religiose  laudi.  Erano  i  devoti  delle 
confraternite  dei  «  Battuti  »,  che  un  movimento 
cominciato  nel  1258  in  Umbria  spingeva  a  migliaia 
per  quasi  tutta  l'Italia  e  per  mezza  l'Europa. 

Il  desiderio  della  penitenza  induceva  Jacopone 
da  Todi  a  invocare  da  Dio  sul  proprio  capo  ogni 
sorta  di  afflizioni  e  di  calamità: 
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0  Signor  per  cortesia 
Mandarne  la  raalsania; 
A  me  la  freve  quartana  , 
La  continua  e  la  terzana, 
La  doppia  cotidiana 
Con  la  grande  idropisia... 
Mal  de  occhi  e  doglia  al  fianco 
La  postema  al  lato  manco... 
E  onne  tempo  la  frenesia... 

Nascevano  nel  trecento  il  Bies  Irae,  lo  Stdbat 
Mater,  celebri  e  caldi  inni  della  Chiesa,  espres- 
sione sincera  di  fede.  E  l'ignoranza  popolare  me- 
scolava al  culto  le  più  strane  superstizioni,  e  con- 
tinuava a  credere  alla  efficacia  della  magia,  «  con 
un  misto  d'inclinazione  e  d'orrore  »,  ammettendo, 
«  oltre  alla  magia  diabolica  e  volta  a  fini  perversi, 
una  magia  naturale...  che,  intesa  a  benèfici  efietti, 
fosse  da  Dio  consentita  ».  E  si  diede  il  caso  che 
il  signore  di  un  grande  Stato,  Galeazzo  Visconti, 
cercasse  chi  fosse  disposto  a  fargli  un  incantesimo 
per  ottenere  la  morte,  ad  Avignone,  del  papa  Cle- 
mente V,  col  mezzo  d'una  statuetta  raffigurante 
il  papa,  e  col  sussidio  di  suffumigi  e  d'erbe  ve- 
lenose. 

La  donna,  che  il  culto  di  Maria  aveva  innalzata 
e  nobilitata,  nelle  prediche  si  vituperava  spesso 
come  tentatrice  e  simbolo  di  peccato. 

Molte  donne  erano  anche  allora  tutt'altro  che  sde- 
gnose del  culto  della  loro  persona  e  degli  artifici 
della  vanità  :  strascichi,  scollature,  alti  tacchi,  arte 
mirabile  del  dissimulare  i  difetti  e  del  trasformarli 
in  nuove  grazie. 

L'Orcagna,  discepolo  di  Giotto,  propose  un  giorno 
in  una  brigata  d'amici  artisti  (così  racconta  il  no- 
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velliere  Franco  Sacchetti),  questo  quesito  :  —  Qual  fu 
il  maggior  pittore  che  mai  sia  stato,  da  Giotto  in 
fuori  ?  —  Chi  disse  un  nome,  chi  un  altro.  E  tutti 
parlavano  insieme,  «  a  modo  delle  galline  quando 
schiamazzano  ».  Ma  disse  un  maestro  Alberto  :  «  Io 
credo  che  il  maggior  maestro  di  dipingere  che  fosse 
mai  è  stato  il  nostro  Signore  Dio;  ma  pare  che 
molti  abbian  veduto  nelle  figure  create  da  lui  gran 
difetti,  e  nel  tempo  presente  le  correggono.  —  Ohi 
sono  —  fu  chiesto  —  questi  correttori  ?  —  Sono  le 
donne  fiorentine.  E  fu  mai  dipintore,  che  sul  nero 
o  del  nero  facesse  bianco,  se  non  costoro  ?  Nascerà 
molte  volte  una  fanciulla,  e  forse  le  più,  che 
paiono  scarafaggi:  strofina  di  qua,  ingessa  di  là, 
mettila  al  sole,  le  fanno  diventar  piti  bianche  che 
il  cigno  ». 

Eppure  quante  volte  a  quei  giorni,  timide  e  do- 
lenti, le  giovani  fuggivano  dalla  casa  paterna  per 
chiedere  alla  pace  claustrale  la  dimenticanza  delle 
opere  sanguinose  dei  padri  e  dei  fratelli!  E  dagli 
stessi  chiostri  uscivan  voci  d'invincibile  energia  da 
parte  di  donne  che,  nelle  famiglie  divise,  nelle  in- 
velenite discordie  politiche,  portavano  la  parola 
dell'esortazione  o  della  condanna,  con  l'autorità  di 
una  divina  missione  ! 

Nelle  gravi  questioni,  esaurite  le  vie  della  di* 
scussione  e  dei  magistrati,  si  ricorreva,  secondo  un 
costume  germanico,  al  giudizio  di  Dio,  col  duello 
o  con  la  prova  del  fuoco:  e  usciva  illeso  dal  ci- 
mento il  rappresentante  della  parte  in  contesa  che 
aveva  per  sé  l'aiuto  divino. 

Oome,  scrisse  Dante,  «  nella  cura  medicinale 
prima  si  vuole    provare    ogni  altro  rimedio  che  il 
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ferro  e  il  fuoco;  così,  per  avere  il  giudizio  della 
lite,  ultimamente  a  questo  rimedio  ricorriamo,  co- 
stretti da  una  certa  necessità  di  giustizia...  Egli  è 
molto  pazza  cosa,  estimare  che  le  forze  da  Dio 
confortate  siano  inferiori  alla  fortuna  dei  com- 
battenti ». 

Ancora.  A  noi  pare  che  la  pietà  religiosa  non 
dovrebbe  poter  albergare  in  un'anima  insieme  col 
sentimento  della  vendetta,  ch'è  l'antitesi  del  per- 
dono cristiano.  Pure  la  vendetta  nel  due  e  nel  tre- 
cento era  ritenuta  doverosa.  Essa  era  «  per  lo  Sta- 
tuto, che  è  quanto  dire  per  la  coscienza  pubblica, 
un  tatto  giuridico,  da  occuparsene  con  non  minor 
cura,  e  a  tanto  buon  diritto,  quanto  di  qualunque 
altra  manifestazione  della  libertà  personale:  libertà 
alcun  poco  morbosa,  se  vuoisi,  ma  libertà.  Quindi 
è  che  rubriche  speciali  contemplavano  il  caso  che 
la  vendetta  fosse  fatta  in  altra  persona  ;  ossia  altra 
da  quella  su  cui  stava  bene  che  fosse  fatta,  o  (per 
ripigliare  quel  linguaggio  molto  semplice  e  schietto) 
altra  dalla  principale  persona  ».  Ser  Brunetto 
insegnava:  Se  t'è  fatta  un'offesa, 

di  notte  e  di  giorno 
Pensa  della  vendetta  ;  .. 

come  che  vada 
La  cosa  lenta  o  ratta, 
Sia  la  vendetta  fatta. 

Qualche  volta  la  vendetta  si  covava  per  decine 
d'anni,  sì  che  vi  partecipavano  coloro  che,  al  com- 
piere del  misfatto,  non  erano  ancor  nati  ! 

Predicavano  i  frati  nelle  chiese  :  «  Quanti  pec- 
cati avrà  colui  che  sarà  stato  talora  dieci  anni  e 
più  in  odio  del  nemico  suo  ;  che  non  ha  pensato 
altro  né  dì  né  notte,  se  non  come  egli  l'uccidesse, 
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e  sarà  stato  in  quest'odio  molto  tempo!  ».  Così 
fra  Giordano  da  Eivalto  in  Santa  Maria  Novella 
nel  1305.  E  forse  le  sue  parole  destavano  in  taluni 
spiriti  commozione  e  pentimento.  Ma  per  quanto  ?... 

Fatta  una  «  condecente  vendetta  »,  allora  inter- 
veniva la  legge  a  impor  la  pace  tra  le  famiglie 
contendenti:  e  veniva  punito  chi  rifiutava  il  suo 
consentimento  a  quest'atto  di  concordia.  Si  serba 
notizia  d'una  pace  stretta  nel  1301,  presente  notaio, 
tra  un  padre  e  un  figliuolo  :  i  quali  si  scambiarono 
la  promessa  «  di  non  si  dare  addosso  per  lo  spazio 
d'un  anno  »  ! 

Le  pene  che  il  Comune  dava  ai  rei  avevano 
spesso  l'aria  di  pubbliche  vendette.  Ve  n'eran  però 
di  singolarmente  argute;  come  quella  per  cui  tra- 
ditori e  delinquenti  non  catturati  venivano  dipinti 
a  loro  vergogna  in  luogo  aperto  al  pubblico.  Dante 
potè  vedere  ritratti  nel  palazzo  del  Comune  quei 
conti  Guidi  di  Porciano  che  avevano  derubato  su 
territorio  fiorentino  un  negoziante  anconitano. 

Ma  a  noi  occorre  un  assai  maggiore  sforzo  della 
fantasia  per  ritener  possibile  che  gli  occhi  di  Dante 
si  posassero,  andando  egli  per  via,  sopra  «  umani 
corpi  accesi  »,  o  vedessero  propagginare  un  assas- 
sino: metterlo,  cioè,  in  una  fossa,  a  capo  in  giù, 
e  poi  riempir  la  fossa  di  terra...  Che  non  v'era 
sempre  un  luogo  specialmente  destinato  ai  supplizi, 
e  un  condannato  poteva  venire  arso  su  una  piazza, 
un  impiccato  pendere  dai  merli  d'una  porta  citta- 
dina, e  un  altro  sciagurato  poteva  esser  fatto  a 
pezzi  o  attanagliato  su  carri  trascorrenti  le  vie.  E 
vi  furon  giorni  in  cui  si  giunse  a  collare  [dare  il 
tormento  della  corda]  da  privati  cittadini  nelle  loro 
stesse  case. 
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Si  tagliava  la  lingua  a  chi  l'aveva  usata  in  danno 
della  patria  ;  alle  spie  si  strappavano  gli  occhi  ;  la 
mano  si  amputava  a  chi  scrivesse  lettere  con  in- 
tenzione di  tradimento;  il  piede,  ai  contravventori 
delle  gabelle  o  del  bando.  «  Occhio  per  occhio, 
dente  per  dente  »,  secondo  l'espressione  biblica. 

Essere  crudeli  nella  punizione  dei  delitti  gravis- 
simi, quale  quello  di  tradimento,  pareva  naturale; 
anzi,  diceva  un  giurista  ch'era  anche  gentile  poeta, 
Pier  della  Vigna,  era  «  pietoso  ». 

Dante  poteva  ritrarre  dal  vero  il  suo  sistema 
penale... 

Uno  studioso  si  domanda  :  Ma  eran  dunque  par- 
ticolarmente vendicativi  i  Fiorentini?  O  forse,  egli 
ammette,  nessun'altra  storia  di  quel  temi>o  ci  è 
altrettanto  notai 

Sappiamo,  per  esempio,  da  un  cronista,  ch'egli 
non  potè  reggere  allo  spettacolo  di  certi  supplizi 
che  vide  a  Forlì,  e  che  ci  descrive  con  una  calma 
che  a  noi  par  quasi  cinismo,  per  poi  a  un  tratto 
troncare  la  descrizione  con  un  :  —  E  qui  me  fogli.  ^- 
Comune  a  molte  città  italiane  fa  la  pena  della  gabbia. 
In  una  gabbia  il  popolo  d'Alessandria  tenne  due 
anni  prigioniero  Guglielmo  II  degli  Al  eramici  si- 
gnore del  Monferrato;  e  pochi  anni  dopo  uccideva  il 
chirurgo  che  non  aveva  saputo  guarire  il  successore 
di  lui,  Giovanni  I.  I^on  parliamo  delle  orrende 
persecuzioni  di  cui  furon  vittime  gli  ultimi  discen- 
denti degli  Svevi,  infelicissimi  e  innocenti,  da  parte 
dei  Francesi:  il  tiglio  di  Manfredi,  il  maggiore, 
morto  a  cinquantasei  anni  dopo  cinquantadue  di 
prigionia,  in  quel  Castel  dell'Uovo  che  domina  il 
fulgido  mare  di  Napoli;  e  aveva  veduto  diciotto 
anni    prima    morire    prigione    il    fratello    minore, 
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mentre  un  terzo  campava  limosinando  per  il  mondo... 
E  la  madre  era  morta  pure  in  prigione  prima  dei 
figli,  e  separata  da  loro! 

Molte  storture  van  riferite  ai  tempi.  E  quelle 
lotte  fiorentine,  a  vederle  di  lontano,  quando  im- 
piccioliscono le  deviazioni  e  gli  eccessi,  appaiono 
con  una  loro  linea  che  progredisce  verso  una  meta 
di  libertà  e  d'uguaglianza. 

E  i  Fiorentini,  oltre  ad  avere  spirito  combattivo, 
erano  coraggiosi.  Né  mancavano  di  prudenza. 

Amanti  delle  burle  e  delle  beffe,  cominciavano 
a  esser  noti  per  una  qualità  superiore  dell'ingegno, 
l'arguzia,  oltre  clie  per  sapienza  di  negozi  e  squi- 
sito senso  d'arte. 

In  città. 

Possiamo  pensar  di  vederli  andare  per  le  vie  della 
loro  città,  quei  Fiorentini  della  fine  del  duecento,  ve- 
stiti del  lucco,  la  loro  veste  lunga  fino  quasi  ai  tal- 
loni, sparata  davanti  e  ai  fianchi  e  affibbiata  alla 
gola,  e  col  cappuccio  che  avvolge  loro  il  capo.  Hanno 
un  amore  del  lusso  ignoto  ai  vecchi  Fiorentini  della 
metà  del  secolo.  Le  donne  portano  vesti  con 
ampie  pieghe,  e  le  maritate  hanno  bende  intorno 
al  capo. 

Vanno,  dunque,  per  le  vie  della  loro  città,  che 
sono  strette,  e  per  le  stradicciuole,  che  sono  stret- 
tissime e  in  certo  modo  affollate  e  intricate  intorno 
al  centro  di  Mercato  A^ecchio.  Eppure  passan  di  qui 
le  comitive  festanti  a  primavera.  Secondo  lo  stile  fio- 
rentino l'anno  comincia  il  25  di  marzo,  con  l'aprirsi 
della  bella  stagione.  E  il  primo  di  maggio  o  calen- 
dimaggio Paria  odora  di  mai  o  maggi,  rami  fioriti 
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che  i  giovani  sogliono  piantare  davanti  alle  case 
delle  loro  fanciulle:  e  danze  s'intrecciano  intorno, 
e  bei  cauti. 

Nel  1172  fu  allargata  la  cerchia  delle  mura,  in 
cui  era  vissuto  il  vecchio  popolo  dai  semplici  co- 
stumi e  dalle  voglie  temperate,  quando  il  dominio 
di  Firenze  arrivava  a  poche  miglia.  Ma  la  seconda 
cerchia  non  basta  già  più  ad  accogliere  la  sempre 
più  numerosa  popolazione  e  a  contenere  la  sempre 
crescente  prosperità  cittadina.  Si  vuol  fare  un 
nuovo  giro  di  mura.  Il  Poeta  nostro  vedrà  costruire 
le  nuove  porte;  ma  non  sarà  più  in  patria  quando 
l'opera  verrà  compiuta. 

Giunge  sempre  altra  gente  ad  abitare  in  città. 
Così  fìtti,  i  Fiorentini  si  sentono  a  disagio.  Il  prezzo 
delle  case  sale.  Si  escogitano  calmieri  alle  pigioni  e 
freni  al  licenziamento  degl'inquilini.  — Per  carità! 
—  esclamarono  gli  arguti  cittadini  all'udire  che 
sarebbe  arrivato  il  miracoloso  predicatore  fra  Gio- 
vanni da  Vicenza:  —  per  carità  non  venga!  Egli 
fa  risuscitare  i  morti  e  la  città  non  basta  ai  vivi  !  — 
Eppure  se  ne  son  distrutte  di  case!  e  qualche  volta 
senza  nemmeno  riguardo  al  loro  valore  artistico: 
e  non  solo  per  ira  di  parte,  ma  nei  casi  di  gravi 
delitti,  come  l'eresia,  l'omicidio,  lo  spergiurare... 

I  cittadini  più  notevoli  si  conoscono  fra  loro  e  s'in- 
contrano spesso  fra  queste  alte  case  di  pietra  scura 
che  paion  torri,  per  lo  più  senza  cortile,  con  poche 
e  strette  finestre  nella  facciata.  Vi  sono  qua  e  là 
dei  cavalcavia,  che  uniscono  una  casa  con  la  casa 
di  faccia,  quando  Piina  e  l'altra  hanno  interessi  co- 
muni e  gli  abitanti  vogliono  poter  essere  insieme  nel 
caso  d'un  assalto,  a  qualunque  ora,  senza  bisogno  di 
scendere  nella  strada.  Le  torri,  che  prima  salivano 
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in  gara  una  più  su  dell'altra,  ora  son  press'a  poco 
adeguate  alle  case,  da  che  il  governo  popolare  le 
ha  fatte  demolire  fino  all'altezza  di  cinquanta 
braccia:  e  le  pietre  furono  adoperate  a  erigere  le 
mura  di  là  d'Arno. 

Qualche  casa  ha  gli  sporti,  cioè  ha  il  primo  piano 
che  sporge  più  in  fuori  del  pian  terreno,  per  modo 
che  l'edificio  si  allarga  in  alto  e  l'aria  è  «  colata  ». 
Al  pian  terreno  s'aprono  spesso  ricchi  fondaci, 
come  in  Oalimala  e  Por  Santa  Maria. 

Nella  parte  centrale  della  città  era  già  antico,  e 
bello,  e  decorato  di  bei  marmi  internamente,  con 
un  altare  isolato,  dalle  linee  armoniose,  diletto  al 
cuore  d'ogni  fiorentino  come  simbolo  della  patria 
e  d'ogni  cosa  più  cara,  il  tempietto  ottagonale  di 
San  Giovanni.  Nel  mezzo,  esso  aveva  il  fonte  otta- 
gonale, molto  ampio,  dove  il  battesimo  si  dava, 
secondo  il  rito  più  antico,  per  immersione.  E  sic- 
come era  l'uso  di  battezzare  il  giorno  di  sabato 
santo  tutti  i  nati  dell'anno,  e  la  ressa  era  grande, 
s'eran  costruiti  dentro  agli  angoli  della  vasca  dei 
ripari  circolari,  quasi  pozzetti  di  marmo,  entro  i 
quali  si  mettevano  i  battezzatori,  protetti  dalla  folla 
e  insieme  a  portata  dei  padrini,  che  porgevan  loro 
i  nuovi  fiorentini  perchè  avessero  insieme  e  il  bat- 
tesimo e  il  nome.  Quanti  Lapi  e  Bindi  ebbero  la 
triplice  immersione  in  quel  fonte  di  San  Giovanni  ! 

Era  quello  il  maggior  monumento  della  città:  che 
alla  fine  del  duecento  solo  il  palazzo  del  Podestà 
alzava  in  parte  la  sua  mole  tra  eroica  e  leggiadra; 
e  fino  al  1299  dov'è  ora  il  palazzo  della  Signoria 
era  un  dedalo  di  straducce  e  di  piazzette;  e  solo 
pochi  anni  dopo  avrebbero  alzato  al  cielo  le  moli 
armoniose  Santa  Croce  e  Santa  Maria  Novella. 
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Torre  dei  Leoni  a  Firenze  in  Via  Por  Santa  Maria. 


Davanti  al  Battistero  sorgeva  un  ospedale,  e 
dietro  ad  esso,  là  dove  ora  splendono  i  marmi  della 
Cattedrale  e  s'innalza  l'aerea  cupola  del  Brunel- 
lesco,  era  Santa  Reparata,  la  maggior  chiesa  della 
città.  Ma  nell'anno  1294,  narra  il  Villani,  «  essendo 
la  città  di  Firenze  in  assai  tranquillo  e  buono  stato, 
...i  Fiorentini  s'accordarono  di  rinnovare  la  chiesa 
maggiore  di  Firenze, 
la  quale  era  di  molto 
grossa  forma,  e  pic- 
cola a  comparazione 
di  siffatta  città,  e 
ordinarono  di  ere 
scerla  e  di  tirarla 
addietro,  e  di  farla 
tutta  di  marmi  e  con 
figure  intagliate.  E 
fondossi  con  gran  so- 
lennitade  e  conse- 
gnossi  a  onore  di 
Dio  e  di  Santa  Ma 
ria,  nominandola 
Santa  Maria  del  Fio- 
re,    con     tutto     che 

mai  non  Je  si  mutò  il  primo  nome  per   l'universo 
popolo,  cioè  Santa  Separata». 

Tra  le  chiese  era  quella  della  Badìa,  presso  il 
primo  giro  delle  mura,  la  quale  ancora  al  tempo  di 
Dante  sonava  e  sesta  e  nona,  cioè  dava  le  ore  su 
cui  si  regolavano  gli  orari  delle  Arti...  Terza,  sesta, 
nona,  vespro:  così  si  dividerà  il  giorno  secondo 
l'uso  della  Chiesa,  in  ore  dette  canoniche  o  tem- 
porali. E  ciascun  giorno  aveva  dodici  ore  di  giorno 
e    dodici    di    notte:    «  vero  è  che  quando    il    dì   è 


11  Palazzo  del  Podestà  a  Firenze. 
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grande,  l'ore  son  grandi,  e  quando  il  dì  è  piccolo, 
l'ore  son  piccole  »,  osservava  ser  Brunetto.  Gli 
astrologi  però  ammettevano  anche  un  altro  modo 
nel  computo  delle  ore:  «  che,  facendo  del  dì  e  della 
notte  ventiquattr'ore,  talvolta  ha  il  dì  quindici  ore 
e  la  notte  le  nove;  e  talvolta  ha  la  notte  le  sedici 
e  il  dì  le  otto;  e  chiamansi  ore  uguali».  Spiega- 
zioni, queste  ultime,  di  Dante  nel  Convivio. 

Altre  chiesette  semplici  erano  sparse  nei  vari 
sestieri,  entro  le  quali  si  portavano  ancora  per  l'ul- 
timo riposo  i  morti  ragguardevoli,  seppellendosi 
gli  altri  presso  la  chiesa,  la  bara  scoperta  recata  a 
braccia  da  parenti  o  amici,  non  da  gente  prez- 
zolata. 

Al  tempo  della  seconda  cerchia  Firenze  s'era 
estesa  anche  di  là  d'Arno,  quasi  a  ventaglio,  fa- 
cendo centro  al  ponte  di  Santa  Trinità.  Già  v'e 
rano,  in  fine  del  duecento,  oltre  a  ponte  Vecchio, 
quello  alla  Carraia  e  il  Rubaconte,  poi  detto  delle 
Grazie. 

Ma  l'Arno,  non  frenato  da  muragìioni,  s'allar- 
gava capricciosamente  in  tempo  di  piena,  chiudeva 
isolette,  giungeva  a  piccoli  porti,  moveva  mulini, 
più  ricco  d'acque  che  non  ora,  e  più  frequente  di 
barche. 

A  capo  del  ponte  Vecchio  v'era  ancora  una  vec- 
chia statua  di  marmo  «  in  forma  d'un  cavaliere  a 
cavallo  »,  alla  quale  i  Fiorentini  «  rendevano  certa 
reverenza  e  onore  idolatrio.  E  dicevano  che  ogni 
mutamento  che  avesse  la  detta  statua,  sì  l'avrebbe 
la  cittade  ».  Era  la  statua  di  Marte,  «  scema  »  però 
al  tempo  di  Dante,  per  essere  stata,  dopo  un  crollo 
del  ponte,  lungo  tempo  nell'acqua. 

Oltr'Arno  erano  sorte  forti  case  di  grandi  d'an- 
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tico  saugiie,  come  i  Bardi  e  i  Frescobaldi,  che  po- 
tevano asserragliarsi  in  quelle  loro  abitazioni:  e- 
l'Arno  diveniva  il  gran  fossato  che  le  rendeva  ine 
spugnabili. 

All'estremo  della  città  cominciavano  i  borghi, 
donde  numerose  strade  si  stendevano  nella  campa- 
gna. Per  la  campagna  ondulata  erano  torri  per 
scambio  di  segnali,  erano  castelli,  cinti  di  fossati 
su  cui  si  gettavano  ponti  per  le  comunicazioni  fra 
l'interno  e  l'esterno. 

E  per  quelle  vie  era  un  passaggio  di  merci,  un 
affluire  di  forestieri  a  cavallo.  E  i  Fiorentini  se  ne 
andavano  per  esse  alle  terre  vicine,  o  alle  acque 
minerali,  o  a  lontani  pellegrinaggi  o  in  Francia  pei 
loro  traffici,  dove  qualche  volta  facevan  anche  gli 
usurai,  lasciando  i  commercianti  onesti  «  molto 
crucciosi  pensando  lo  sconcio  e  la  briga  che  inter- 
venire ne  puote  ».  Correva  danaro  su  quelle  vie: 
monete  fiorentine  e  imperiali,  e  francesi  e  bisan- 
tine  o  bisanti,  e  lettere  di  cambio  e  corrispondenza 
politica  e  lettere  familiari  su  foglietti  di  perga- 
mena. 

A  chi  veniva  di  lungo  cammino  si  facevano  in- 
contro gli  amici.  Talora  era  un  messaggiero  che 
portava  in  mano  l'ulivo,  segno  di  pace;  e  la  gente 
s'affollava  intorno  a  lui  per  udir  novelle.  Più  spesso 
però  s'udiva  sulle  vie  maestre  lo  scalpitar  dei  ca- 
valli dei  militi,  e  il  passo  tumultuoso  dei  fanti,  ogni 
popolo  sotto  il  suo  gonfalone.  Passava,  cinto  dai 
piti  valorosi,  il  Carroccio,  dai  bovi  coperti  di  rosso, 
con  le  antenne  da  cui  sventolava,  bianco  e  rosso, 
il  grande  stendardo  del  Comune. 

Così  Firenze  moveva  a  oste  per  andare  in  terra 
di  nemici,  contro  Siena,  che  le  impediva  la  via  di 
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Eoma,  contro  Pisa,  che  le  impediva  la  via  del 
mare.  E  qualche  volta  le  strade  romoreggiavano 
d'armati  che  veuivan  essi  contro  Firenze  :  e  allora 
sonava  la  campana  a  martello,  e  una  torcia  era 
accesa  sotto  la  porta  da  cui  doveva  uscire  l'eser- 
cito :  e  l'esercito  doveva  essere  uscito  prima  che  la 
torcia  si  consumasse. 

Intorno,  il  terreno  amorosamente  coltivato  anche 
là  dov'era  paludoso  e  argilloso,  cominciava  a  ren- 
dere il    frutto  della  fatica. 

E  sulla  bella  campagna  si  profilavano,  come  ora, 
i  dolci  colli  di  Bellosguardo  e  di  San  Miniato, 
e  la  molle  curva  su  cui  s'adagia  Fiesole:  Fiesole 
la  madre,  cui  rimaneva  quel  po'  di  vita  intorno 
alla  chiesa,  Fiesole  ridotta  a  villaggio,  mentre  nella 
città  figliuola  che  l'aveva  distrutta  v'era  chi  si 
vantava  della  sua  illustre  origine  fiesolana. 

Oli  studi. 

«  In  una  città  italiana  del  secolo  XI II  si  nasceva, 
innanzi  tutto,  al  fare...  Era  l'azienda  domestica,  era 
la  mercatura,  erano  i  magistrati  o  le  guerre  del 
Comune,  erano  gl'interessi  di  consorteria  e  di  vici- 
nanza, i  parteggiamene  o  le  battaglie  cittadine; 
questa  o  quella  cosa,  erano,  o  il  più  spesso  l'una 
e  l'altra  e  dì  tutte  più  che  un  poco;  che  occupa  van 
la  vita  e  ne  formavano  sin  dalla  culla  l'oggetto  e 
il  destino.  Quel  tanto  di  sapere  che  fosse  sufficiente 
istru mento  a  quelle  fra  tali  operazioni  che  ne  ab- 
bisognavano, costituiva  o  limitava  la  cultura  dei 
fanciulli  e  dei  giovinetti:  leggere  e  abbaco  era  la 
scuola  dei  più;  grammatica  (cioè  latino)  e  logica, 
accoglievano  successivamente  una  metà  di  essi,  che 
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l'altra  metà  non  passava  oltre.  E  neramen  questi 
percorrevano  intero  il  così  detto  Trivio,  che  com- 
ponevasi  di  Grammatica,  Logica  e  Retorica;  di  là 
dal  quale,  il  Quadrivio  comprendeva  le  scienze  del 
numero,  Aritmetica,  Geometria,  Musica,  Astro- 
logia; e  in  capo  a  queste  soprastavano  poi  la 
scienza  della  natura  e  del  peusiero  e  la  scienza 
della  divinità...  Di  tale  cultura,  il  primo  e  il  se- 
condo grado,  e  diciamo  pure  a  tutto  il  Trivio, 
erano  dunque  la  cultura  dei  più:  popolare,  nel 
moderno  senso  della  parola,  il  grado  primo;  de' 
borghesi,  il  secondo  ;  ma  dal  Quadrivio  incomin- 
ciavano gli  studi  speciali,  donde  si  usciva  o  Mae- 
stri di  medicina,  o  Giudici  cioè  giurisperiti  :  e  poiché 
il  grado  supremo  di  -questa  superior  cultura  era 
quello  che  toccavano  i  cherici,  il  nome  di  cherico, 
come  il  più  degno,  investiva  tutti  i  cosiffatti  stu- 
diosi, e  li  separava  dai  poveri  laici  »    (Del  Lungo). 

A  Bologna  fioriva  la  più  antica  scuola  di  legge: 
il  celebre  Studio. 

I  libri  delle  leggi  romane  erano  stati  trasportati, 
sul  principio  del  Medio  evo,  da  Roma  a  Ravenna  e 
da  Ravenna  eran  passati  a  Bologna;  ove  Iruerio, 
al  principio  del  XII  secolo,  cominciò,  prima  a  stu- 
diare, poi  a  insegnare  su  quei  libri  e  a  spiegarli 
con  commenti  o  glosse.  La  scuola  divenne  presto 
autorevolissima  e  vide  accorrere  studenti  d'ogni 
paese.  In  Bologna  viveva  «  l'intelletto  d'Italia  ». 
Nacquero  poi  altre  scuole  a  Modena,  a  Man- 
tova, a  Piacenza,  a  Vicenza,  ad  Arezzo:  e  impor- 
tantissima l'università  di  Padova;  mentre  in  Bo- 
logna stessa  presso  la  scuola  di  diritto  ne  nascevano 
di  lettere,  di  filosofia,  di  scienze  varie. 
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Gli  studi  vi  procedevano  liberi;  la  discussione 
libera;  l'operosità  fervida.  Il  Carducci  (che  fornisce 
sullo  studio  di  Bologna  tante  notizie)  narra  di 
Azzone,  che  passò  in  proverbio  non  avesse  tempo 
d'ammalarsi  se  non  in  vacanza,  e  in  tempo  di  va- 
canza morì;  e  degli  Accursi,  cui  fu  risparmiato  il 
bando  come  ghibellini,  perchè  «  il  vecchio  Accursio 
e  i  figliuoli  erano  stati  maestri  a  tutti  gli  scolari 
della  terra,  e  col  libro  della  glossa  avevano  diffuso 
al    mondo    il    nome  di  Bologna  ». 

Nelle  loro  gravi  pergamene,  quando  rimaneva 
loro  uno  spazio  libero,  qua  e  là  i  geniali  legisti 
bolognesi  trascrivevano  versi  di  poeti,  versi  recenti 
e  già  noti  che  correvano  per  la  colta  città,  anche 
versi  di  nuovi  autori  che  ai-  loro  fine  intuito  e  al 
loro  gusto  educato  parevano  degni  d'attenzione  e 
di  ricordo.  Qualche  volta  si  scordavano  d'aggiunger 
la  data  o  il  nome  del  poeta  di  loro  predilezione, 
non  prevedendo  a  quanti  studi  e  a  quante  suppo- 
sizioni avrebbero  dato  occasione  più  tardi  quei  loro 
ozi  intelligenti.  Così  l'autorevole  notaio  ser  Enri- 
chetto  delle  Querce,  un  giorno  del  1287  trascrisse 
in  un  suo  registro  il  sonetto  scherzoso  d'un  gio- 
vine studente:  annotò  la  data;  il  nome  no.  E  chi 
lo  conosceva,  quel  nome?  Ma  pare  che  ser  Eori- 
chetto  sentisse  in  quei  versi  qualche  cosa...  forse 
una  promessa  per  l'avvenire.  Erano  del  giovine 
fiorentino  Dante  Alighieri. 

La  tradizione  della  grande  arte  classica  non  era 
andata  interamente  perduta  nemmeno  durante  i 
secoli  pili  bui  del  Medio  evo  :  lumicino  fioco,  ma 
qua  e  là  sempre  acceso.  La  distanza,  però,  che  se- 
parava quegli  antichi  dai  nuovi   studiosi,    non  era 

—  38  — 


solo  di  tempo,  ma  di  spìrito;  e  non  era   facile    in- 
tenderli. 

Molti  scritti,  inoltre,  erano  andati  perduti,  o  ri- 
manevano solo  in  sentenze  e  frammenti,  dei  quaU 
i  grammatici  si  servivano  come  esempi  per  le  loro 
lezioni.  Li  copiavano  gli  amanuensi,  con  quella 
loro  scritturina  gotica,  esatta,  anche  se  non  sempre 
rispettosa  dell'ortografia...  Mestiere  fruttuoso,  quello 
dell'amanuense,  che  diede  da  vivere  alla  misera 
giovinezza  d'un  gran  latinista,  Albertino  Mussato^ 
e  che  doveva  più  tardi  permettere  ai  copisti  della 
Commedia  di  mettere  insieme  delle  belle  doti  per 
le  loro  figliuole. 

Tra  gli  autori  latini,  il  piìi  ammirato,  studiato, 
citato  nelle  scuole,  ridotto  a  fonte  perpetua  d'e- 
sempi grammaticali,  retorici,  poetici,  oratorii  e 
persino  morali,  fu  l'autore  deWEneide,  Publio  Vir- 
gilio Marone.  Questo  nome  di  Marone,  anzi,  fu 
detto  che  gli  derivasse  dal  mare  ;  perchè,  come  il 
mare  abbonda  di  acque,  cosi  egli  abbondava  di  sa- 
pienza... 

La  dottrina  di  Virgilio  parve  prodigiosa  al  Medio 
evo:  e  Tessere  egli  stato  il  poeta  dell'Impero  lo 
faceva  caro  per  i  ricordi  della  grandezza  romana 
che  si  legavano  al  suo  nome  e  all'opera  sua.  Si 
cercò  anche  di  accomodar  le  parole  di  questo  pa- 
gano alle  idee  della  nuova  fede:  e  si  narrò  che  San 
Paolo  piangesse  di  non  aver  potuto  convertire  quel- 
l'anima. 

Poiché  nell'età  di  mezzo  il  sapere  era  confuso, 
mescolato  con  errori  e  strane  fantasticherie,  intorno 
a  Virgilio  nacquero  leggende;  e  a  poco  a  poco  gli 
furono  attribuite  facoltà  soprannaturali.  Si  favo- 
leggiò che  fosse  stato  un  mago  benefico,  fondatore 
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di  Napoli  e  protettore  di  Kapoli  contro  mosche  e 
serpenti,  nonché  contro  le  eruzioni  del  Vesuvio.  Si 
disse  persino  che  avesse  avuto  dei  presentimenti 
di  Cristianesimo,  anzi  che  in  uno  de'  suoi  canti 
pastorali  fosse  profetata  la  venuta  di  Cristo. 

Si  vedeva  in  Virgilio  quel  che  non  v'era..  E  per 
contro  si  può  chiedersi  quanti  fossero  in  grado  di 
sentir  fremere  il  brivido  della  grande  arte  per  entro 
que'  suoi  ben  costrutti  versi  classici.  Così  dicasi 
per  i  bei  periodi  ciceroniani,  in  cui  s'andavan  cer- 
cando gli  esempi  del  bello  scrivere. 

La  lingua  greca  non  si  studiava  più,  benché  con 
essa  non  solo  la  coltura  fosse  penetrata  nel  mondo 
romano,  ma  altresì  il  Vangelo  e  la  parola  di  molti 
padri  della  Chiesa. 

I  veri  classici  dell'epoca  furono  gli  autori  sacri. 
I  quali,  a  chi  sappia  ricercarli,  rivelano  pur  essi 
molte,  se  pur  diverse,  bellezze  anche  di  stile. 

Ancora  studi. 

In  tempi  d'ignoranza,  la  Chiesa  aveva  provve- 
duto a  serbare  al  mondo  i  tesori  dell'antica  coltura 
rifugiati  nei  chiostri,  pur  facendo  il  possibile  per 
eliminare  quella  parte  delle  dottrine  antiche  che 
non  si  conveniva  alla  sua  predicazione. 

Fattasi  educatrice,  essa  regnò  sugl'intelletti  con 
l'insegnamento,  e  ciò  per  circa  dieci  secoli,  che 
vuol  dire  press'a  poco  durante  tutta  l'età  di  mezzo 
a  partire  da  Sant'Agostino,  collocato  proprio  sulla 
soglia  di  quell'età.  E  insegnò  non  solo  la  scienza  di- 
vina o  teologia,  ma  anche  la  scienza  della  natura 
e  dell'uomo  o  filosofia. 
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Qaando  alle  genti  europee  s'era  aperta  coi  com 
merci  e  con  le  Crociate  la  conoscenza  del  mondo 
arabo,  era  rifluita  nella  coltura  occidentale  una 
nuova  corrente  di  studi,  da  quell'Oriente  che  aveva 
conservato  più  direttamente  il  sapere  raccolto  dal- 
l'antica Grecia. 

Gli  studiosi  arabi,  per  lo  più  medici,  diffusero  il 
desiderio  delle  cognizioni  positive.  Ma  la  loro 
scienza,  piuttosto  che  dare  incremento  a  studi  spe- 
rimentali, incoraggiò  i  filosofici. 

Filosofia  era  stata,  pei  Greci,  l'amore  della  sa- 
pienza, la  ricerca  disinteressata  del  vero.  Per  questo 
Dante,  secondo  l'origine  stessa  della  parola,  poteva 
dire  che  filosofo  «  non  d'arroganza,  ma  d'umiltade 
è  vocabolo  » ,  e  che  fine  della  filosofia  è  «  vera 
felicità  che  per  contemplazione  della  verità  s'ac- 
quista». 

Per  mezzo  degli  Arabi  s'era  avuta  più  vasta  e 
più  esatta  conoscenza  di  quello  che  fu  nel  Medio 
evo  il  filosofo  per  eccellenza,  Aristotile.  Dante 
scrive  degli  Aristotelici  :  «  tiene  questa  gente  oggi 
il  reggimento  del  mondo  in  dottrina  per  tutte  le 
parti,  e  puotesi  appellare  quasi  cattolica  opinione  »  : 
cattolica,  cioè  universale. 

Le  opere  di  Alberto  di  Bollstàdt,  noto  col  nome 
d'Alberto  Magno,  nel  secolo  XIII,  consistono  spe- 
cialmente in  commenti  e  spiegazioni  del  filosofo 
greco.  Ma  colui  che  organizzò  la  scienza  in  un  po- 
deroso sistema  ed  è  capo  dell'aristotelismo  cristiano, 
è  un  gran  santo  italiano,  discepolo  d'Alberto  Magno, 
il  domenicano  Tommaso  dei  conti  d'Aquino,  di 
Eoccasecca  presso  Moutecassino,  il  quale  professò 
teologia  a  Colonia,  a  Parigi,  ch'era  il  maggior  centro 
di  studi  teologici,  a  Roma  e  a    Bologna,    e   lasciò 
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commenti  ad  Aristotile  e  le  Somme.  Veramente  egì* 
assomma  in  sé  il  sapere  del  tempo,  e  fonde  in  ar- 
monico edifizio  la  scienza  greca  con  la  sua  fede. 
Mente  costruttrice  e  ordinatrice  come  quella  di 
Dante,  egli  è  il  teorico  di  quella  coltura  di  cui 
Dante  è  il  poeta. 

Tommaso  stabilì  (riassume  il  Grabmann)  che  la 
nostra  mente  può  arrivare  a  conoscere  non  solo  il 
mondo  della  realtà  e  dei  fenomeni,  ma  anche  verità 
d'un  ordine  superiore,  che  riguardano  il  mondo 
sopra  sensibile  o  metafisico.  Ma  non  è  questo  il 
limite  cui  può  attingere  lo  spirito  umano.  A  una 
infinita  distanza  dai  precedenti  è  il  regno  del  so- 
prannaturale, che  l'antica  sapienza  non  conobbe, 
che  la  ragione  umana  non  vale  a  scoprire  e  a  di- 
mostrare, e  che  solo  la  fede  rivela.  V'ha  differenza 
di  grado  fra  quelle  verità  e  questa:  non  contrasto; 
anzi  esiste  accordo  tra  la  verità  naturale  e  la 
soprannaturale,  tra  scienza  e  fede,  tra  filosofia  e 
teologia. 

Ogni  cosa  nell'universo  è  per  opera  divina  e  ogni 
parte  giova  alla  perfezione  del  tutto.  Come  v'è  gra- 
dazione fra  l'intelligenza  d'un  uomo  e  quella  di  un 
altro,  v'ha  gradazione  d'intelligenza  fra  gli  ordini 
delle  creature,  e  l'uomo  non  può  conoscere  tutto 
ciò  ch'è  nell'intelletto  divino.  Dio  solo  conosce  in- 
teramente sé  stesso. 

Le  cose  inferiori  sono  ordinate  alle  superiori;  e 
Dio  governa  le  inferiori  perle  superiori:  i  cieli, ad 
esempio,  per  mezzo  degli  angeli. 

L'uomo  è  anima  e  corpo  :  e  l'anima  é  il  prin- 
cipio attivo,  che  può  esistere  anche  senza  la  ma- 
teria. 

Creatura  intelligente,  l'uomo  aspira  a  Dio,  sommo 
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vero:  e  la  beatitudine  è  il  termine  di  questo  mo- 
vimento, consistendo  appunto  nella  visione  della 
divina  essenza.  Il  peccato  allontana  l'uomo  dal  fine 
supremo;  gli  atti  virtuosi  l'avvicinano  ad  esso.  Fon- 
damento della  moralità  sono  ragione  e  volontà: 
quella  movendo  questa,  e  questa  liberamente  deli- 
berando; ma  da  Dio  viene  la  legge  morale  eviene 
la  grazia. 

Nella  sua  vita  terrena  è  naturale  all'uomo  il  con- 
vivere con  gli  altri  uomini:  don^e  la  necessità  ri- 
conosciuta prima  da  Aristotile  di  un'autorità  ordi- 
nata al  bene  comune.  La  monarchia  dà  ai  soggetti 
il  benessere  e  i  vantaggi  della  pace:  li  educa 
alle  virtù  civili,  volgendoli  al  loro  fine  terreno* 
a  quel  modo  che  alla  salute  eterna  li  guida 
l'autorità  ecclesiastica  col  mezzo  della  fede.  Ma, 
come  sempre  si  giunge  a  ciò  ch'è  superiore  per 
mezzo  di  ciò  ch'è  inferiore,  per  toccare  la  salute 
giova  essere  pervenuto  alle  virtù  civili  :  e  lo  stato 
si  subordina  all'autorità  della  Chiesa. 

Teorie,  queste,  ch'erano  in  parte  nei  tempii  e 
che  vedremo  accolte  e  anche  modificate  da  Dante. 

San  Tommaso  fu  detto  il  dottore  Angelico  o  l'An- 
gelo delle  scuole,  ed  è  il  più  gran  maestro  della 
Scolastica. 

Gol  metodo  scolastico,  che  fu  usato  nel  trattare 
argomenti  di  varia  natura,  si  divideva  la  materia 
in  parti,  e  la  si  prendeva  in  esame  parte  a  parte, 
suddividendo  ancora,  se  occorreva,  ciascuna  parte; 
e  si  diceva  tripartire  un  argomento  anche  il  divi- 
derlo in  due,  e  una  delle  due  in  due  ancora.  Nelle 
discussioni,  esposto  il  tema  e  gli  argomenti  dell'av- 
versario, si  faceva  minutamente  la  critica  di  questi, 
per  passare  alla  dimostrazione  della  tesi  accettata, 
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in  favore  della  quale  si  citava  spesso  qualche  indi- 
scussa autorità. 

Con  Paudar  del  tempo  il  metodo  ebbe  eccessiva 
uniformità,  l'acume  fu  usato  per  questioni  artificiose, 
e  si  sottilizzò  anche  solo  a  prova  di  abilità.  «  Le 
questioni  infinitamente  divise  si  sollevavano  come 
la  polvere  sotto  i  piedi  dei  lottatori  »,  dice  l'Ozanam. 

Allegoria. 

Mentre  gli  scolastici  facevano  tacere  gli  affetti  e 
la  fantasia  a  tutto  vantaggio  del  rigore  del  ragio- 
namento e  dell'ordine  quasi  matematico  dell'espo- 
sizione, altri  scrittori  religiosi  s'abbandonavano  al 
calore  del  sentimento,  alla  spontaneità  dell'ispira- 
zione, ai  rapimenti  estatici,  alle  immaginose  poe- 
tiche espressioni.  Erano  i  mistici,  rappresentanti 
d'un'altra  corrente  della  vita  spirituale.  Scolastica 
e  mistica  non  si  escludono  a  vicenda,  anzi  s'inte- 
grano, e  si  trovano  anche  unite  in  una  medesima 
opera.  Così  nella  vita  che  Dante  amava  e  ammi- 
rava, del  francese  San  Bernardo  di  Ohiaravalle 
vissuto  un  secolo  prima  di  lui,  il  predicatore  della 
seconda  Crociata,  il  devoto  di  Maria  Vergine,  si 
trovavan  congiunte  l'altezza  fervorosa  della  con- 
templazione e  l'ardore  dell'operare. 

I  mistici  parlavano  volentieri  per  simboli:  e  ciò 
senza  sforzo,  che  nello  slancio  dell'anima  essi  non 
aggiungevano  i  simboli  alle  cose,  ma  le  cose  rive- 
lavano   loro  i  simboli  che  tenevan  racchiusi  in  sé. 

San  Bernardo  parla  per  immagini.  Egli  «  semina, 
miete  e  raccoglie  esultando  i  manipoli  della  pace». 
Gesù    è  per  lui    «  miele   alla   bocca,   melodia   alle 
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orecchie,  giubilo  al  cuore».  La  Vergine  «è  la  no- 
bile stella  che  illumina  l'universo  »  ;  ella  è  «  vestita 
di  sole  »;  ella  «  fornisce  le  acque  del  cielo  ai  siti- 
bondi nostri  cuori  ».  Colui  ch'è  ritenuto  il  mag- 
giore dei  mistici,  Giovanni  Fidanza  da  Bagno- 
regio  francescano,  il  dottore  <<  Serafico  »,  più  noto 
col  nome  di  San  Bonaventura,  intitola  così  alcuni 
suoi  scritti:  «  L'itinerario  della  mente  verso  Dio  », 
«La  scala  dorata  delle  virtù»,  «Le  sette  strade 
dell'eternità  ». 

Dio  veniva  rappresentato  ora  come  un  punto,  ora 
come  un  cerchio,  ora  come  un  mare.  Le  cose  visì- 
bili a  significare  le  cose  invisibili. 

Nella  Bibbia  Dio  inclina  i  cieli  e  discende:  è 
caligine  sotto  i  piedi  di  lui.  Il  linguaggio  della 
Bibbia  è  allegorico,  insegnarono  i  grandi  autori 
ecclesiastici.  E  Dante  disse  :  «  Così  parlar  conviensi 
ai  vostro  ingegno  ». 

Né  mancavano  nell'età  di  mezzo  le  allegorie  di 
significato  profano.  Se  ne  fecero  persino  con  per- 
sone viventi,  come  quel  trionfo  d'Amore  che  passò 
per  le  vie  dì  Firenze  un  dì  di  calendimaggio;  come 
la  cavalcata  che  partì  da  Firenze  in  onore  di  Bo- 
nifazio Vili,  e  raffigurava  un  séguito  solenne  di 
monarchi. 

Ma  sopra  tutto  nei  componimenti  poetici  i  sim- 
boli apparvero  a  loro  luogo. 

Si  deve  sapere,  spiega  Dante,  che  le  scritture  si 
possono  intendere  e  si  devono  esporre  massima- 
mente per  quattro  sensi.  «  L'uno  si  chiama  lette- 
rale, e  questo  non  va  oltre  la  lettera».  «  L'altro  si 
chiama  allegorico,  e  questo  è  quello  che  si  nasconde 
sotto  il  manto  delle  favole,  ed  è  una  verità  ascosa 
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sotto  bella  menzogna  ».  «  Il  terzo  senso  si  chiama 
morale,  e  questo  è  quello  che  i  lettori  devono  at- 
tentamente andare  appostando  per  le  scritture,  a 
utilità  di  loro  e  dei  loro  discenti  ».  «  Il  quarto  senso 
si  chiama  anagogico  o  sovra  senso,  e  quest'è  quando 
si  espone  una  scrittura  spiritualmente  in  quanto 
significa  delle  superne  cose  deireternale  gloria  ». 
Nella  spiegazione  dei  componimenti  il  senso  lette- 
rale deve  naturalmente  andar  sempre  innanzi,  come 
quello  nelle  cui  parole  sono  inclusi  gli  altri,  e  sen- 
z'avere inteso  il  quale  non  sarebbe  possibile  inten- 
dere gli  altri. 

Generalmente  i  significati  riposti  bisogna  che  il 
lettore  li  conquisti  con  la  ricerca  e  l'acume.  Talora 
il  velo  dell'allegoria  è  sottile  e  riesce  facile  il  pene- 
trarvi dentro;  talora  invece  par  che  il  senso  alle- 
gorico si  sia  voluto  nascondere  in  un'ombra  piena 
di  mistero. 

Quanto  al  senso  morale,  esso  risulta  generalmente 
dall'allegorico  ed  è  qualche  volta  difficile  distin- 
guerlo da  quello  più  alto  che  il  poeta  chiama  ana- 
gogico. 

Accade  anche  che  l'autore  stesso  faciliti  al  let- 
tore il  compito  rivelandogli  da  sé  medesimo  il  signi- 
ficato riposto  dell'opera  sua;  come  fece  nel  trecento 
l'autore  del  poemetto  «  L'Intelligenza  »  ;  il  quale, 
dopo  aver  presentato  una  bellissima  regina  e  il 
palazzo  di  lei,  e  la  corona  e  le  gemme,  esce  a  dire  : 

Volete  voi  di  mia  donna  contezza 

Più  propriamente  ch'io  non  ho  parlato? 

Essa  è 

L'amorosa  madonna  intelligenza 
Che  fa  nell'alma  la  sua  residenza, 
Che  colla  sua  beltà  m'ha  innamorato... 
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L'amore  del  simbolo  era  veramente  nello  spirito 
dei  tempi,  portato  a  esprimere  il  vero  in  questa 
forma,  non  soltanto  per  amore  delle  belle  im- 
magini, ma  più  per  un  intento  educativo.  La  veste 
dell'allegoria  rendeva  infatti  più  accessibile  alle 
menti  e  più  gradito  quelP  ammaestramento  che 
doveva  essere  in  cima  al  pensiero  dello  scrittore. 
Era  il  principio  che  il  Tasso  espresse  più  tardi 
per  proprio  conto,  rinnovando  all'uopo  un'antica 
immagine: 

Così  all'egro  fanciul  porgiamo  aspersi 
Di  soave  licor  gli  orli  del  vaso: 
Succhi  amari  ingannato  intanto  ei  beve, 
E  dall'inganno  suo  vita  riceve. 

Tanto  connaturata  pareva  agli  scritti  l'allegoria, 
che  la  si  scopriva  dai  lettori  anche  là  dove  l'autore 
non  aveva  mai  pensato  di  metterla. 

Possibile  che  un  poeta  della  sapienza  e  del  va- 
lore di  Virgilio  non  avesse  celato  neìVEneide  un 
suo  significato  profondo,  che  alla  lettera  non  si  pa- 
lesava? Il  naufragio  d'Enea  con  cui  l'opera  s'apre 
doveva  simboleggiare  la  nascita  dell'uomo,  il  quale 
entra  nella  vita  con  dolore...  Dante  stesso  nelle 
vicende  dell'eroe  virgiliano  vide  la  storia  della  vita 
umana  in  generale  nelle  sue  varie  età. 

Largamente  fu  usata  l'allegoria  anche  nelle  arti 
del  disegno. 

Arte. 

Alla  fine  del  due  e  al  principio  del  trecento  l'arte 
pare  una  creatura  che  ha  dormito  un  lungo  sonno 
e  si  desti:  e  abbia  ancora  negli  occhi    un  resto  di 
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nebbia  e  nel  cuore  la  freschezza  e  Tingenuità  e  la 
maraviglia  del  sentirsi  nuovamente  vivere  e  del 
ritrovare  la  luce. 

Comincia  l'osservazione  della  natura  e  insieme  lo 
studio  della  grande  arte  antica. 

Le  semplici  forme  romaniche  imitanti  l'architet- 
tura classica  si  modificano  con  adottare  le  linee 
gotiche.  Per  il  naturale  equilibrio  del  gusto  pae- 
sano, le  linee  orizzontali  temperano  da  noi  la  spinta 
verso  l'alto  dell'arco  acuto,  delle  cuspidi  e  delle 
guffUe  che  il  gotico  aveva  portato  d'oltremonti. 

Una  magnifica  fioritura  di  chiese  appare  nel  due- 
cento in  Italia,  ad  Assisi,  a  Siena,  a  Orvieto:  linee 
armoniche,  decorazione  di  marmi  a  vario  colore, 
portali  adorni  d'intagli,  pavimenti  a  musaico.  La 
scultura  rivive,  tornando  agli  esempi  antichi,  scor- 
dando i  mostri  paurosi  che  negli  edifizi  romanici 
si  vedevan  reggere  i  pulpiti  o  sporgere  dalle  deco- 
razioni esterne  :  adornano  le  chiese  e  le  tombe  di 
Pisa,  di  Pistoia,  di  Bologna,  per  mano  di  quei 
maestri  di  vigore  e  di  leggiadria  che  furono  Ni- 
colò e  Giovanni  Pisano.  E  mentre  fulge  l'astro 
dei  Pisani,  già  è  sorto  quello  di  Arnolfo  di  Cambio. 

Era  tutta  una  festa  d'arte  in  Italia. 

Ma  la  bellezza  scelse  a  sua  dimora  preferita  la 
Toscana, 

Quella  ched  è  sovrana 

In  cui  regna  tutta  cortesia, 

come  cantò  Enzo  di  Federico  II.  E  l'arte  toscana 
lasciò  poi  le  sue  tracce  iu  tutta  la  penisola. 

Con  Cimabue  la  pittura  fiorentina  esce  dalla  ri- 
gidezza delle  figure  bizantine  e  comincia  a  muo- 
versi e  a  respirare.  La  vita  palpita  poi  largamente 
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nelle  opere  di  Giotto,  il  maggiore  rinnovatore  della 
pittura  in  Italia,  contemporaneo  di  Dante.  Egli  in- 
terpretò mirabilmente  quel  movimento  francescano 
che  all'intimità  della  fede  univa  un  così  profondo 
sentimento  della  natura  e  esprimeva  per  simboli  i 
suoi  slanci  mistici. 

San  Francesco,  dice  Giovanni  da  Parma,  cercava 
per  vie  e  per  piazze  «  quella  cosa  la  quale  amava 
l'anima  sua  ».  E  domandava  a  quelli  che  venivano 
così  dicendo:  —  Avete  voi  veduto  quello  il  quale 
ama  l'anima  mia?  —  Egli  era  il  cavaliere  che  cer- 
cava la  sua  dama.  La  sua  dama  era  la  Povertà. 

E  Giotto  dipinse  nella  chiesa  inferiore  di  San 
Francesco  in  Assisi  sulle  volte  della  crociera  le 
mistiche  nozze  dei  due  amanti.  E  fece  la  Castità, 
nella  sua  torre  merlata,  a  una  finestra  inespugna- 
bile; come  fece  a  Padova,  tra  le  mirabili  pitture 
di  Santa  Maria  dell'Arena,  la  Carità  cinta  di  rose 
e  di  fiamme,  e  la  Temperanza  con  un  freno  alla 
bocca  e  la  spada  legata  al  fodero...  Ivi  egli  dipinse 
anche  l'Inferno:  e  non  con  un  confuso  affollarsi  di 
dannati  e  di  diavoli,  come  si  soleva,  ma  diviso  in 
compartimenti,  al  modo  tenuto  da  Dante  per  il 
suo  Inferno  poetico. 

Dove  conobbe  egli  il  suo  maggior  contempo 
ranco  ?  Dove,  quando  parlaron  essi  dell'arte,  che 
cercavano,  come  San  Francesco  la  Povertà,  per  le 
vie  e  per  le  piazze,  e  la  quale  amava  l'anima  loro? 
Ebbe  Giotto  ispirazione  dalla  parola  del  Poeta, 
come  da  alcuno  si  crede  ?  O  l'uno  e  l'altro  trova- 
rono nel  loro  secolo  motivi  d'ispirazione  simile, 
oltre  che  nel  fervore  del  proprio  ingegno! 

Alla  poesia  dell'arte  di  Giotto  giova  quella  stessa 
inesperienza  del  pennello  che  aumenta  l'espressione 
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di  candore  delle  sue  figure  e  la  semplicità  dei  loro 
atteggiamenti;  mentre  v'ha  nelle  sue  composizioni 
forza  espressiva  e  drammatica  e  poetici  e  sicuri  ac- 
cenni di  paesaggio  come  sfondo  delle  scene  piene 
di  commossa  umanità. 

Quel  candore  armonioso  doveva  restare  caratte" 
ristico  dell'arte  fiorentina. 

A  scuola  (si  diceva  a  bottega)  dagli  artisti  piii 
esperti  andavano  i  giovani,  per  imparare  a  dipin- 
gere o  a  scolpire  o  a  intagliare,  o  tutte  queste 
arti  insieme,  assistendo  alla  creazione  dell'opera 
d'arte. 

E  accadeva  allora  spesso,  in  quegli  albori  del- 
l'arte, che  lo  scolaro  superasse  il  maestro:  come 
quel  Franco  bolognese  miniatore,  che  sorpassò  Ode- 
risi  da  Gubbio  nel  pennelleggiare  con  vivaci  colori 
le  belle  carte  dei  messali. 

Kè  al  coro  delle  arti  belle  mancava  la  musica. 
Erano  i  brevi  dì  che  l'Italia  fa  tutta  un  maggio... 

Toscano  d'Arezzo  era  stato  quel  monaco  Guido 
che  tre  secoli  prima  aveva  fissato  teoricamente 
il  valore  e  l'uso  delle  note  musicali  e  potuto  van- 
tarsi d'aver  combattuto  la  buona  battaglia  in  favor 
della  musica,  ottenendo  che  in  uno  o  due  anni 
di  scuola  si  formassero  dei  buoni  cantori,  quando 
prima  ne  occorrevano  dieci.  Arpe,  liuti,  viole, 
cetre  furono  strumenti  medievali. 

Dal  concavo  seno  d'uno  di  quei  liuti  il  Carducci 
vide  uscire  la  Musa  dei  tempi  che  furono,  aspersa  di 
faville  d'oro:  e  la  seguiva  un  coro  e  un  canto  di 
forme  aeree:  l'una  delle  quali  era  la  nobile  can- 
zone, il  più  alto  sospiro  d'anime  che  mai  sorgesse 
dal  canto:  la  seconda  era  la  serventese,  poesia  bel- 
licosa che  ride  a  coloro  che  non  temono  la  morte; 
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e  la  terza  la  pastorella,   semplice  canto  dei  campi, 
dei  colli,  dei  boschi,  dell'umile  vita. 

In  quella  fine  del  duecento  un  poeta,  per  esempio 
Dante,  componeva  la  canzone:  e  un  musico,  per 
esempio  Scochetto,  la  musicava.  O  la  musicava  un 
artista  ch'era  anche  un  amico:  Casella: 

Amor  clie  nella  niente  mi  ragiona.... 

La  stessa  armonia  serviva  talora  per  una  lauda 
religiosa    e    per   una  ballata  a   calendimaggio. 

«  Le  ballatine,  per  continuare  con  l'autorità  del 
Carducci,  o  canzoni  a  ballo,  solevano  accompa- 
gnarsi alla  danza,  e  la  melodia  con  la  quale  erano 
intonate  si  ripigliava  o  ripeteva  nelle  varie  muta- 
zioni delle  figure  dei  gruppi  danzanti  ». 

Possiamo  immaginare  di  veder  farsi  avanti,  in 
questa  faiuiglia  lirica,  anche  l'ardua  sestina,  inven- 
tata dal  provenzale  Arnaldo  Daniello;  la  quale, 
ripetendo  in  tutto  il  componimento  con  varia  di- 
sposizione in  fin  di  verso  in  tutte  le  stanze  le  me- 
desime parole,  «  segue  e  rende  l'errar  del  pensiero 
per  un  cerchio  quasi  incantato,  nel  quale  gli  og- 
getti fantastici  e  reali,  e  le  percezioni  e  i  senti- 
menti e  le  visioni  si  presentano  alla  mente  con 
successioni  di  parvenze  differenti,  ma  sempre  gli 
stessi  ». 

Principe  delle  nostre  forme  liriche,  ecco  il  so- 
netto, stanza  esso  pure  in  origine,  di  quattordici 
versi,  divenuto  componimento  indipendente,  benché 
usato  talora  in  serie  o  corone  di  sonetti,  foggiato 
dai  nostri  maggiori  poeti  ad  esprimere  ogni  varietà 
dell'ispirazione. 

Dante  il  mover  gli  die  del  eli  erubi  do 
E  d'aere  azzuri'o  e  d'or  lo  circonfuse.... 
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li  volgare. 

11  bel  volgare  fiorentino,  come  gli  altri  volgari 
delle  altre  regioni  d'Italia,  nacque  dalla  lingua  la- 
tina parlata.  Ciò  fu  dopo  lo  sfasciarsi  dell'Impero 
e  nei  secoli  che  precedettero  il  mille.  Nello  stesso 
modo  erano  andate  determinandosi  dal  latino  altre 
lingue  nuove:  della  Francia  settentrionale  e  cen- 
trale (lingua  francese,  detta  anche  d'oil,  dal  modo 
di  dir  sì);  della  Francia  meridionale  (o  lingua  pro- 
venzale o  d'oc);  della  Spagna,  del  Portogallo,  d'al- 
cune regioni  alpine  del  Friuli,  del  Trentino,  del 
canton  Grigioui  (ladino  o  romancio);  e  d'un  tratto 
delle  terre  danubiane  (romeno).  Che  le  lingue  sono 
mutevoli,  e  lentissimamente  per  trasformazioni  se- 
colari si  modificano,  come  ogni  altra  cosa  del- 
l'uomo e  della  natura,  come  coi  secoli  i  ghiacciai 
s'avanzano  e  le  cascate  s'arretrano,  e  Eavenua, 
ch'era  sul  mare,  si  trovava  al  tempo  di  Dante  a 
due  miglia  dal  lido,  e  oggi  a  una  distanza  ben 
maggiore.  Le  lingue  si  modificano  sulle  labbra 
stesse  di  coloro  che  le  parlano,  senza  che  i  parlanti 
si  rendano  conto  delle  alterazioni,  cui  nessuno  con- 
tribuisce iu  particolare  e  tutti  contribuiscono  con 
azione  collettiva. 

Nei  secoli  del  Medio  evo  precedenti  il  mille  tale 
lavorio  di  trasformazione  era  stato  favorito  da  par- 
ticolari condizioni  storiche,  come  se  la  nuova  ci- 
viltà esigesse  una  nuova  maniera  d'espressione;  i)er 
modo  che  le  popolazioni  d'una  così  notevole  parte 
d'Europa  erau  giunte,  quasi  contemporaneamente, 
a  parlare,  sul  loro  suolo,  un  linguaggio  ch'era 
altro    da   quello    degli   avi,    sebbene    derivato    da 
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quello,  appunto  come  un  discendente  deriva  da 
suoi  antenati.  Il  latino  era  stato  la  lingua  madre 
per  l'Italia  e  per  le  terre  che,  soggette  a  Roma,  si 
eran  piegate  ad  adottarlo  insieme  con  le  costu- 
manze della  vita  romana.  E  le  lingue  figlie  della 
latina  furon  dette  romanze,  o,  modernamente,  neo- 
latine. 

Ma  la  Chiesa  ne'  suoi  riti,  ma  i  notai  nei  con- 
tratti, ma  gli  stessi  Comuni  negli  atti  pubblici,  ma 
gli  scrittori  nelle  loro  opere,  continuarono  in  Italia, 
anche  nati  i  nuovi  volgari,  a  servirsi  del  latino, 
benché  d'un  latino  molto  lontano  dalla  purezza 
classica  :  a  servirsi,  cioè,  della  lingua  di  Eoma, 
come  parevano  esigere  la  tradizione  e  i  ricordi  della 
passata  grandezza.  Così  che  si  ebbe"  tra  noi  per 
quasi  due  secoli  lo  strano  fenomeno  di  un  popolo 
che  parlava  una  lingua  e  ne  scriveva  un'altra. 

Già  la  Francia  e  la  Provenza,  le  quali  non  ave- 
vano ragione  d'amare  una  lingua  imposta  loro 
dalla  conquista,  avevan  la  loro  nuova  letteratura 
in  francese  e  in  provenzale;  e  la  nostra  nuova 
letteratura  in  italiano  non  era  ancor  nata.  Alcuni 
scrittori  italiani,  anzi,  nel  secolo  XriI  scrissero, 
imitando  i  vicini,  nei  volgari  di  Francia. 

Ma  la  vita  del  nostro  paese  s'accompagnava  ormai 
tutta  alle  parlate  moderne.  Come  non  si  sarebbe 
finalmente  scritto  in  esse,  poi  che  scrivere  è  an- 
cora vivere,  coi  vicini  e  coi  lontani,  coi  contempo- 
ranei e  coi  posteri?  è  dire  l'anima  propria  e  non 
quella  degli  antenati,  dir  l'anima  della  patria,  dirla 
come  ci  palpita  dentro,  col  colore  indelebile  Helle 
prime  impressioni,  e  non  tradotta  in  espressioni 
morte  o  straniere?  Bisognava  esprimersi  in  italiano. 
E  del  resto,  il  latino  non  era  piti  inteso  se  non  da 
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clii  espressamente    lo    avesse    studiato.  E  perciò  i 
primi  a  scrivere  in  volgare  furono  i  laici. 

I  dialetti  toscani  prevalsero  ben  presto  sugli  altri, 
temperando  essi  quel  che  nei  settentrionali  era 
troppo  aspro  e  nei  meridionali  troppo  molle.  Essi 
erano  i  più  simili  al  latino,  i  piii  regolari,  i  più 
musicali.  E  fra  tutti  prevalse  il  fiorentino,  Firenze 
essendo  divenuta  il  maggior  centro  letterario;  e 
sopra  tutto  dopo  che  Dante  l'ebbe  usato  nel  suo 
Poema. 

Quante  espressioni  che  suonano  fresche  oggi  sulle 
labbra  del  popolo  di  Firenze  son  le  stesse  che  il 
popolo  di  Firenze  pronunciava  nei  giorni  di  Dante 
e  che  il  Poeta  eternò  nelle  sue  rime  !  Forme  che 
a  noi  paion  di  fattura  poetica  individuale  quando 
le  leggiamo  nella  Commedia,  furono  attinte  dal 
Poeta  allo  spontaneo  colorito  parlare  della  sua  città 
e  ne  rimaugon  tracce  nei  documenti  del  tempo 
scritti  senza  intenzione  d'arte,  tracciati  persino  da 
notai  o  da  mercanti  per  le  necessità  della  loro  pro- 
fessione. 

Per  contro  si  usano  oggi  parole  e  modi  che  nel 
trecento  avevan  significato  alquanto  diverso  :  e 
Dante  scrisse  una  «  masnada  »  d'anime,  e  non  del- 
l'Inferno; parlò  del  «galeotto»  d'una  navicella,  ed 
era  un  angelo  ;  parlò  di  «  noia  »  a  proposito  d'una 
selva  piena  di  pericolo  mortale;  disse  «  ingiuria  » 
nel  senso  di  oftesa  alla  legge  ;  e  usò  parecchi,  non 
molti,  latinismi,  ora  sepolti  nel  vocabolario.  Ma  il 
vocabolario,  osservò  il  Del  Lungo,  è  una  maniera 
di  storia,  «la  più  diligente,  la  più  veritiera,  la  più 
compiuta,  come  quella  nella  quale  le  passioni  non 
possono  né  cancellare  un  documento,  uè  alterare 
una  testimonianza  ». 
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Gli  scrittori  del  trecento  scrivevano  come  parla- 
vano. C'era  bensì  stato  qualche  tentativo  di  for- 
mare una  specie  di  linguaggio  piìl  eletto,  il  vol- 
gare illustre,  che  fosse  comune  agli  scrittori  d'ogni 
parte  d'Italia  ;  ma  finiron  con  prevalere  anche  negli 
scritti  1  volgari  municipali.  Grammatiche  della  lin- 
gua non  v'erano,  né  ancora  vi  potevano  essere.  La 
lingua  fu  allora  come  un'acqua  pura  presso  le  sor- 
genti. 

È  comune  ora  tra  le  persone  di  scarsa  coltura 
quella  falsa  idea  riprovata  dal  Monaci,  «  che  i  dia- 
letti altro  non  siano  se  non  una  corruzione  della 
lingua,  e  che  bisognerebbe,  potendo,  cercar  di  di- 
struggerli ».  Il  dialetto  invece  riflette,  meglio  an- 
cora della  lingua,  l'anima  nazionale.  La  lingua, 
però  deve  avere  un  centro,  il  che  costituisce  la 
sua  unità. 

Dante,  scrivendo  nel  suo  dialetto  fiorentino,  con- 
tribuì fortemente  a  fare  che  il  dialetto  fiorentino, 
con  poche  variazioni,  divenisse  la  lingua  nazionale. 

Oggi,  quel  che  noi  diciamo  l'italiano,  la  liogua, 
cioè,  dei  ben  parlanti  e  dei  giornali,  delle  pubbli- 
che conferenze  e  delle  lezioni  nelle  scuole,  la  lingua 
coQ  cui  diciamo  pubblicamente  il  nostro  pensiero 
o  parliamo  tra  compatriotti  delle  varie  regioni,  di 
poco  differisce  da  quello  che  fu  il  linguaggio  del 
nostro  Poeta  :  e  ciò  non  ostante  le  dominazioni 
straniere  che  passarono  sulla  nostra  terra  e  le 
lunghe  divisioni  interne  che  la  lacerarono,  e  non 
ostante  la  forma  stessa  della  nostra  penisola,  allun- 
gata e  montuosa  e  poco  favorevole  alle  rapide  co- 
municazioni. Per  altri  paesi  invece,  per  esempio  la 
Francia,  la  lingua  del  trecento  deve  venir  tradotta 
nella    parlata    moderna    per    poter    essere    intesa 

dai  piti. 
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Letteratura  volgare. 

Noi  non  avemmo  nell'età  di  mezzo  nno  di  quei 
gran  fatti  d'importanza  nazionale,  che  colpiscono 
la  fantasia  di  tutto  un  popolo;  e  non  avemmo 
nemmeno  quell'unità  dì  popolo  che  ripensa  con 
orgoglio  i  grandi  avvenimenti  della  patria,  prepa- 
rando così  il  materiale  del  canto  per  il  poeta  epico. 
In  Francia  invece  i  casi  furon  favorevoli  alla  poesia 
che  esalta  i  grandi  fatti  nazionali,  rivelando  nella 
narrazione  l'anima  popolare.  La  Francia  ebbe  i 
canti  intorno  a  Carlomagno  e  ai  prodi  suoi  pala- 
dini, primo  quel  Eolando  che  noi  chiamammo  Or 
landò.  Cantori  detti  giullari,  che  imparavano  quei 
canti  a  memoria,  diffusero  tra  i  volghi  dell'Italia 
settentrionale  la  conoscenza  e  il  gusto  delle  narra- 
zioni carolingie,  le  quali,  ripetute  anche  in  altre 
nostre  regioni,  furon  da  noi  modificate  e  accresciute 
di  nuovi  e  diversi  particolari.  E  ci  vennero  pure 
di  Francia,  nella  veste  di  romanzi  in  prosa,  che 
molto  piacquero  alle  corti  e  alle  nobili  genti,  anche 
le  leggende  brettoni,  che  ebbero  origine  in  Inghil- 
terra e  narraron  le  vicende  d'Artù  e  dei  cavalieri 
della  Tavola  rotonda,  dei  cavalieri  prodi  e  inna- 
morati, favoriti  da  opere  d'incanto.  Per  diletto  si 
leggeva  di  Lancilotto  e  Ginevra,  di  Tristano  e 
Isotta,  di  Galvano,  del  mago  Merlino. 

Narrativa  e  di  carattere  prevalentemente  popo- 
lare, la  poesìa  francese  ;  aristocratica  e  lirica  la 
provenzale  e  specialmente  lirica  d'amore  :  la  bel- 
l'arte del  trovare,  cioè  del  tradurre  in  rima  con- 
cetti bene  elaborati,  in  canti  che  poi  il  trovatore 
stesso  recitava  o  affidava  al  giullare  perchè  li  reci- 
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tasse.  La  poesia  era  generalmente  l'omaggio  del 
cavaliere  alla  sua  dama  :  omaggio  convenzionale  e 
raffinato,  nel  quale  amore  era  dichiarato  fonte  di 
ogni  virtìi,  benché  in  realtà  i  costumi  fossero  ri- 
lassati e  quegli  amori  stessi  fossero  una  masche- 
rata manifestazione  di  tale  rilassatezza. 

Ammaestrata  dalle  due  letterature  sorelle,  co- 
minciò a  movere  i  primi  passi  la  nostra.  E,  pure 
cominciando  con  imitare,  aveva  già  una  sua  in- 
trinseca forza:  e  andava  per  la  sua  via,  portando 
in  sé  i  germi  di  quelle  che  sarebbero  state  le 
grandi  manifestazioni  artistiche  dell'avvenire.  Ecco 
le  prime  voci  di  quella  poesia  religiosa,  che  doveva 
culminare  nella  Commedia;  della  poesia  amorosa, 
che  aspettava  il  massimo  interprete  nel  Petrarca; 
ecco  sbocciare  la  novella  già  varia  e  arguta  e  piti 
inclinata  al  riso  che  al  pianto,  che  il  Boccaccio 
doveva  portare  alla  compiuta  maturità;  ecco  le 
leggende  cavalleresche  adattate  al  gusto  paesano, 
donne,  cavalieri,  amori,  audaci  imprese,  cui  avrebbe 
dato  voce  inestinguibile  l'Ariosto;  ecco  i  primi 
saggi  di  quella  poesia  umoristica,  che  avrebbe  poi 
mutato  il  nome  in  quello  di  bernesca  dal  Berni; 
e  le  cronache  di  Firenze,  le  quali  già  guardano  più 
lontano  che  alla  città  da  cui  s'intitolano  e  fanno 
presentire  la  storia  fiorentina  che  ci  verrà  dal 
Machiavelli  e  la  storia  d'Italia  che  ci  verrà  dal 
Guicciardini.  E  contemporanea  a  tutte  le  forme 
colte  la  fresca  vena  della  poesia  popolare,  che 
zampillerà  dall'anima  delle  nostre  genti  lungo 
tutta  la  nostra  storia. 

Dante  vide  il  principio  di  tutto  questo.  Egli 
chiamò  «  siciliana  »  la  prima  poesia  d'arte,  ch'era 
d'imitazione  provenzale,  fiorita   alla  corte  di  Fede- 
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rico  II  a  Palermo,  poeti  Federico  stesso,  e  Enzo  e 
Federico  suoi  figli,  e  Pier  della  Vigna  e  «  il  notaio  », 
cli'era  Jacopo  da  Lentini,  e  altri,  d'altre  parti  d'I- 
talia, convenuti  intorno  al  colto  principe.  Caduta 
casa  sveva,  il  centro  letterario  s'era  spostato  e  si 
era  fermato  in  Toscana,  ove  la  letteratura  divenne, 
come  dice  il  D'Ancona,  uno  dei  pubblici  poteri. 

Anche  la  Toscana  ebbe  la  sua  scuola  d'imita- 
zione trovadorica,  che  amò  tenzonare  in  sonetti  di 
proposta  e  di  risposta  sulla  natura  d'amore,  su 
questioni  e  casi  d'amore.  Poco  piacquero  a  Dante 
i  tentativi  di  Guittone  d'Arezzo  verso  una  poesia 
più  personale.  Ma  egli  prestò  orecchio  attento  a 
una  voce  che  veniva  dalla  dotta  Bologna,  voce 
musicale,  che  cantava  dolcemente  d'amore  in  nuovo 
modo,  idealizzando  la  donna  quasi  come  cosa  di- 
vina... Era  la  voce  del  bolognese  Guido  Guinizelli, 
che,  cacciato  poi  dalla  patria  per  questioni  di  parte, 
sembrò  iniziare  anche  in  questo  la  serie  dei  grandi 
e  dolorosi  cantori  d'amore. 

Una  ricca  accolta  di  poeti  giovani  e  innamorati 
seguì  in  Firenze  l'esempio  di  Guido:  e  fra  questi 
un  altro  e  maggior  Guido,  il  Cavalcanti,  e  Dante 
Alighieri.  Dante  appartenne  egli  pure  alla  scuola 
che  da  una  sua  espressione  si  disse  del  «  dolce 
stil  nuovo  ».  Le  appartenne  fino  al  giorno  in  cui, 
rotti  i  cancelli  che  nelle  scuole  poetiche  sogliono 
limitare  i  voli  dell'ingegno,  si  librò  solitario  in 
quegli  spazi  nei  quali  nessuno  dei  compagni  era  in 
grado  di  seguirlo. 


DANTE 


Le  stelle  dì  Dante. 

Dante  amò  contemplare  nei  tranquilli  e  puri 
sereni  la  luna  ridente  fra  gli  astri  che  dipingono 
il  cielo  da  ogni  parte;  veder  la  via  lattea  clie  bian- 
cheggia fra  i  due  estremi  dell'orizzonte,  le  stelle 
cadenti  solcar  rapide  lo  spazio  ;  e  apparire  di  prima 
sera  le  prime  luci  e  chiudersi  le  ultime  al  soprav- 
venire dell'aurora,  una  dopo  l'altra  infino  alla  più 
bella- 
Ma  fra  tanti  astri,  una  costellazione  gli  fu  parti- 
colarmente cara.  Egli  la  vedeva  spuntare  da  po- 
nente, nella  penombra  dei  crepuscoli  primaverili  o 
trionfare  in  cielo  nelle  serene  notti  invernali,  mentre 
esplorava  il  firmamento  dal  piano  dell'Arno  o  dalle 
alture  fiesolane,  o  da  altri  punti  della  terra  ita- 
liana dove  lo  portarono  i  dolorosi  casi  della  vita. 
Era  la  costellazione  dei  Gèmini  o  Gemelli:  che  nel 
segno  dei  Gemelli,  la  seconda  metà  di  maggio  del 
1265  egli  aveva  veduto  la  luce  e  respirato  per  la 
prima  volta  l'aer  tosco.  Quelle  erano  le  sue  stelle. 
E  dolce  tempo  era  quello: 

Dolce  tempo  novello,  quando  piove 
Amore  in  terra  da  tutti  li  cieli, 
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e  le  stelle  hanno  sulle  creature  umane  un'influenza 
particolarmente  benigna. 
—  Io  devo  alle  mie  stelle,  —  disse  il  Poeta, 

Tutto,  qual  che  si  sia,  il  mio  ingegno. 

Dante  fu  consapevole  della  grandezza  d'un  tal 
dono,  tanto  più  che,  dietro  l'influenza  delle  stelle, 
si  nascondeva  per  lui  «  miglior  cosa  »,  cioè  la  be- 
nignità di  quel  D!o  per  cui  le  stelle  hanno  moto 
e  influenza.  Tanto  sentì  formidabile  il  dono,  che 
si  studiò  di  frenare  l'ingegno,  perchè  non  corresse 
avanti  senza  esser  guidato  dalla  virtù;  persuaso 
che  il  tesoro  dell'intelligenza  gl'imponesse  altis- 
simi doveri,  e  primo  quello  di  bene  usare  della 
parola. 

Porse  appunto  per  questa  persuasione  egli  volle 
che  nel  suo  immaginario  viaggio  per  l'oltretomba 
venisse  data  solenne  consacrazione  al  suo  canto 
proprio  nel  segno  dei  Gemelli,  dalle  labbra  di  una 
altissima  tra  le  creature  beate. 

Già  la  sua  divina  guida  Beatrice  gli  aveva  ordi- 
nato di  riferire  quanto  veniva  vedendo  e  udendo, 
ad  ammaestramento  dei   vivi 

Del  viver  cli'è  un  correre  alla  morte. 

Già  da  Oacciaguida,  suo  glorioso  antenato,  s'era 
fatto  comandare  di  dire  il  vero  senza  paura  : 

Tntta  tua  vision  fa  manifesta. 

Ma  l'ingiunzione  piì^  venerabile  e  insieme  più 
perentoria  a  parlare  gli  venne  dal  santo  fondatore 
del  pontificato    di    Eoma,  da  San  Pietro,    in    quel 
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lume  dei  Gemelli  a  cui  l'anima  del  Poeta  aspirava 
per  acquistar  virtù  a  cantare  le  cose  divine. 

Là  su  Dante  riceve  l'approvazione  celeste  alla 
sua  fedele  ortodossìa  e  si  trova  circondato  da  una 
ineffabile  allegrezza,  da  una  sicura  ricchezza  senza 
desiderii... 

A  un  tratto  sì  fa  silenzio  nei  beati  cori.  E  in 
quel  silenzio  si  ode  la  voce  di  San  Pietro.  Ma  quella 
voce  è  mutata;  ma  la  luce  del  Santo,  ma  le  luci 
di  tutto  il  Paradiso  arrossano  come  il  cielo  al  tra- 
monto. Il  fondatore  della  Chiesa  tuona  indignato 
contro  i  suoi  successori,  che  per  cupidigie  terrene 
dimenticano  l'esempio  e  l'insegnamento  suo,  le  la- 
grime e  il  sangue  dei  martiri,  la  santità  del  mini- 
stero ordinato  da  Dio.  Terribili  sono  le  parole  di 
San  Pietro.  Il  quale  poi,  volto  a  Dante,  che  muto 
aveva  ascoltato  le  auguste  parole,  così  gli  comanda  : 

E  tu,  figlìaol,  che  per  Io  mortai  pondo 
Ancor  giù  tornerai,  apri  la  bocca, 
E  non  asconder  quel  ch'io  non   ascondo. 

E  Dante  ubbidì. 

Tornato  sulla  terra,  aperse  la  bocca  e  disse  in 
tera  la  sua  visione:  disse  la  giustizia  e  la  miseri- 
cordia di  Dio  e  gli  errori  e  le  colpe  dei  viventi, 
secondo  che  la  sua  Donna,  secondo  che  il  padre 
della  sua  casa  e  il  padre  della  sua  Chiesa  gli  ave- 
vano ordinato. 

Gli  studiosi  di  Dante  cercano  di  rendersi  conto 
del  come  si  maturasse  con  gli  eventi  tanta  sicu- 
rezza di  coscienza  e  tanta  altezza  di  poesia;  cer- 
cano in  quanto  possono:  che  il  lavorìo  del  genio, 
il  travaglio  della  trasformazione  della  realtà  in 
arte  è  un    segreto  che  il   genio    porta  con  sé  e  di 
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cui  esso  medesimo  non  è  forse  sempre  consapevole. 
Il  genio  è  una  espressione  di  forza  da  paragonare 
appunto  a  quella  che  trascina  gli  astri  per  gli 
spazi  del  cielo.  Tra  il  misurato  moto  dei  mondi  e 
lo  slancio  dell'alta  poesia  è  diversa,  non  inferiore, 
la  manifestazione  della  vita.  Dio,  spiegano  le  fedi 
di    tutti  i  tempi.   Dio,    spiega  il    cristiano  Dante: 

L'Amor  che  luove  il  sole  e  l'altre  stelle. 


11  nome  e  la  radice. 

Dante  di  Alighiero  di  Bellincione  di  Alighiero 
di  Cacciaguida  :  così  si  potrebbe  chiamare  il  Poeta 
risalendo  di  padre  in  figlio,  come  per  tanto  tempo 
s'era  usato  di  fare  in  Firenze. 

Senonchè  da  circa  un  secolo  s'andavano  a  poco 
a  poco  fissando  i  casati  o  cognomi,  quasi  a  suggel- 
lare i  caratteri  e  la  tradizione  di  ciascuna  famiglia. 
E  dal  nome  Alighiero  (nell'antica  forma  Alagherio), 
portato  nella  casa  dalla  donna  di  vai  di  Po  che  fu 
sposa  di  Cacciaguida,  e  dato  al  figlio  che  nacque 
da  questa  unione,  aveva  già  avuto  origine  il  co- 
gnome degli  Alighieri  col  quale  il  Poeta  doveva 
esser  noto  nei  secoli  e  diffondere  qualche  raggio 
di  luce  riflessa  sugli  uomini  della  sua  casa. 

Dante:  fu  questo  un  diminutivo  di  Durante, 
come  Gianni  di  Giovanni  e  Betto  di  Benedetto  ;  e 
forse  fu  uno  di  quei  diminutivi  che  già  nell'uso 
avean  valore  di  nomi,  come  Lapo  da  Jacopo  e  Bice 
da  Beatrice. 

Dante  :  nome  che  il  nato  degli  Alighieri  ricevette 
in  quel  tempietto  di  San  Giovanni  nel  quale  anche 
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il  suo  trisavolo  era  stato  insieme  «  cristiano  e  Cac- 
ciaguida  »  ;  e  cui  più  tardi  il  Poeta  tornava  con 
nostalgico  rimpianto:  e  ricordava  certi  particolari 
realistici  della  propria  vita  giovanile,  come  quel 
giorno  che,  per  salvare  un  bambino  pericolante  in 
uno  di  quei  pozzetti  in  cui  solevano  porsi  i  bat- 
tezzatori, aveva  rotto  violentemente  la  sponda 
di  quello,  e  i  malevoli  l'avevan  tacciato  di  irrive- 
renza  

Al  nome  di  Dante  si  volle  poi  dare  un  signifi- 
cato provvidenziale  e  quasi  profetico,  quando  si 
cominciò  a  rendersi  conto  della  grandezza  di  chi 
lo  portava. 

I  nomi,  diceva  Dante  stesso,  citando  una  sen- 
tenza latina,  sono  conseguenti  alle  cose.  E  an- 
che a  lui  piacque  scoprir  relazioni  fra  certi  nomi 
e  certe  qualità  delle  persone  o  delle  cose  cui  si 
riferivano.  Felice,  padre  di  San  Domenico,  era  ve- 
ramente Felice;  Giovanna,  la  madre,  era  veramente 
Giovanna,  se  Giovanna  significa  grazia  di  Dio.  E 
il  nome  di  Amore  è  sì  dolce  a  udire,  che  Amore 
stesso  dee  essere  dolce  ;  e  Beatrice  era  datrice  di 
beatitudine.... 

Si  notò  dunque  che  Dante  vale  «  colui  che 
dà  ».  Egli  fu  il  vero  «  Dante  a  noi  mortali  il 
frutto  della  vita  »,  scrisse  un  ammiratore  quand'egli 
morì. 

Anche  il  Boccaccio  qualche  tempo  dopo  osservò 
che  ben  potea  chiamarsi  Dante  colui  che  dona  ge- 
nerosamente di  quelle  cose  che. per  grazia  divina 
ha  ricevute.  Tal  nome  non  poteva  essergli  stato 
posto  casualmente,  come  molti  ogni  dì  se  ne  pon- 
gono; e  nessun  altro  nome  gli  sarebbe  stato  dato 
più  degnamente. 
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Un  curioso  soprannome  si  ebbe  anche  Dante 
quando  la  sua  fama  fu  tale  da  farlo  parer  quasi 
figura  leggendaria.  Fu  detto  il  villano...  per  questo, 
«  che  non  lasciò  dire  agli  altri  nulla!  » 

In  un  esemplare  manoscritto  della  Commedia  si 
trovarono  questi  versi  a  mo'  di  chiusa  della  tra- 
scrizione e  come  invito  al  lettore  a  restituire  pron- 
tamente la  copia: 

O  tu  che  accatti  il  libro  del  villano, 
Rendilo  presto,  perchè  gran  piacere 
Ne  tra'  colui  a  chi  '1  cavi  di  mano. 

Probabilmente  le  memorie  precise  di  Dante  in- 
torno alla  storia  della  sua  famiglia  non  si  spinge- 
vano oltre  Oacciaguida. 

Ma  per  tradizioni  domestiche  o  per  conclusioni 
sue  proprie  egli  s'era  convinto  che  i  suoi  discen- 
devano da  quei  coloni  romani  che,  si  diceva,  avean 
formato  coi  Fiesolani  la  popolazione  di  Firenze 
allorquando  era  stata  fondata  nel  piano  dell'Arno 
la  nuova  città. 

Quale  più  illustre  origine  per  un  fiorentino,  che 
procedere  dalla  «  sementa  santa  »  dei  padri  romani? 
La  grandezza  dell'antichità  non  si  compendiava  in 
Roma?  La  gloria  del  mondo  non  era  venuta  da 
Roma,  e  ogni  civiltà  e  ogni  idea  di  diritto?  Non 
era  quello  il  seguo  cui  bisognava  drizzar  le  spe- 
ranze a  beneficio  della  giustizia  ? 

Dante,  inoltre,  discendeva  dai  Romani  attraverso 
un  cavaliere  crociato:  che  Oacciaguida  era  stato 
fatto  cavaliere  da  Corrado  III  re  di  Germania,  ed 
aveva  avuto  la  gloria  di  cader  combattendo,  circa 
la  metà  del  secolo  XLI,  in  Terrasanta,  salendo  poi 
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dal  martirio  alla   pace  del   cielo.  Venerato  Caccia- 
guida 

Voi  siete  il  padre  mio... 
Voi  mi  levate  sì  ch'io  son  più  ch'io. 

Dante  confessa  di  non  aver  saputo  reprimere  un 
moto  d'orgoglio  per  la  nobiltà  della  sua  origine, 
quando  il  suo  antenato  gli  parlò  nella  luce  del 
Paradiso. 

Degli  altri  suoi  maggiori  non  pare  che  Dante 
avesse  ragione  o  desiderio  d'insuperbirsi,  benché 
nella  sua  parentela  non  mancassero-  cavalieri  e 
combattenti,  e  il  suo  nonno  Bellincione  fosse  ap- 
partenuto ai  Consigli  della  città.  Il  Poeta  ricorda 
il  suo  bisnonno  Alighiero  come  superbo,  e  il  figlio 
d'un  fratello  di  lui,  Geri  del  Bello,  come  semina- 
tore di  discordie,  uccisore,  e  a  sua  volta  ucciso, 
e  nel  1300  non  ancor  vendicato. 

Gli  Alighieri  erano  d'antica  nobiltà  cittadina  e 
guelfi;  ma  il  ramo  della  casa  cui  appartenne  il 
Poeta  era  «  scarso  d'uomini,  di  ricchezze  e  d'ade- 
renze »,  né  s'era  fatto  notare  nelle  gare  partigiane; 
per  modo  che  il  padre  di  Dante,  Alighiero,  aveva 
probabilmente  evitato  d'andare  in  baudo  o  di  es- 
sere bandito  a  lungo  dalla  sua  città  allorché  nel 
1260,  trionfando  la  parte  ghibellina,  i  principali 
uomini  del  suo  partito  erano  stati  cacciati.  E  in- 
fatti Dante  nacque  il  maggio  del  1265  quando 
quegli  esilii  duravano  ancora:  che  solo  un  anno 
dopo  avvenne  il  trionfo  definitivo  di  parte  guelfa, 
con  la  vittoria  di  Carlo  d'Angiò  su  Manfredi  di 
Svevia. 

I  genitori  di  Dante  sono  per  noi  due  pallide 
figure,  delle  quali  tutto,    si   può    dire,    iguoriamo, 
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fuor  che  furono  il  padre  e  la  madre  del  primo  fra 
gl'Italiani. 

Della  madre  sappiamo  solo  ch'ella  aveva  uno  di 
quei  nomi  significativi  che  le  famiglie  fiorentine 
amavano  imporre  alle  loro  figliuole;  e  le  dicevano 
Avvenente,  Eingraziata,  Vezzosa,  Dolcedonna,  Fiore. 
Si  chiamava  Bella.  Di  lei  si  narrò,  come  di  altre 
madri  fortunate,  che  avesse  avuto  un  sogno  rive- 
latore della  futura  grandezza  del  figlio. 

Ella  morì  presto,  lasciando  Dante  ancor  fanciul 
letto.  Alighiero  riprese    moglie,  e  fu    una  Lapa  di 
Chiarissimo  Cialuffi  :  pare  almeno  si  chiamasse  così. 

Morendo  a  sua  volta  prima  del  1283,  Alighiero 
lasciava,  oltre  a  Dante,  tre  figliuoli,  Francesco,  la 
Tana  o  Gaetana,  che  entrò  più  tardi  nella  famiglia 
Riccomanni  sposando  un  Lapo  mercante  e  cambia- 
tore, e  un'altra  figlia,  che  fu  poi  sposa  a  Leone 
Poggi.  Li  lasciò  tutti  in  età  immatura  (Dante  aveva 
al  pili  diciott'anui)  e  in  condizione  di  modesta 
agiatezza,  con  una  sostanza  costituita  specialmente 
di  terreni,  casolari  e  poche  case,  una  delle  quali 
era  la  <:  decente  »  casa  d'abitazione  nel  popolo  di 
San  Martino  del  Vescovo,  nell'antico  sesto  dì  porta 
San  Piero,  dentro  le  vecchie  mura  della  città  :  casa 
dove  il  Poeta  era  nato  e  che  fu  poi  distrutta  al 
tempo  della  condanna  di  lui. 

Lì  presso  era  la  Badia  di  Santa    Maria,  che  mi 
suro  a  Dante  le  ore  migliori  della  vita. 


Il  grosso  velo. 

Nella    Commedia    il     Poeta    paragona    Virgilio 
quand'è  più  sollecito    nel  guidarlo,  paragona  Bea- 
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trice  quand'è  più  misericorde,  alla  madre  cbe  ha 
più  cura  del  figlio  che  di  sé,  e  lo  soccorre  «  con 
la  sua  voce  che  il  suol  ben  disporre  »....  Rimpianto 
di  ricordi  lontani,  o  figurazioni  d'una  immagina- 
zione che  non  riusciva  a  trovare  nessun  riscontro 
in  un  passato  di  vita  vissuta! 

E  come  fu  la  matrigna  per  Dante  ?  Come  i  fra- 
telli ?  ed  egli,  quale  fu    per  essi,  orfani  giovinetti  ? 

Tanti  uomini  minori  possiamo  seguire  passo 
passo  nella  fanciullezza  e  nell'  adolescenza.  Per 
mezzo  d'opere  biografiche  o  autobiografiche  vediamo 
le  prime  pieghe  della  loro  indole,  le  prime  mani- 
festazioni del  loro  ingegno:  rapidi  cenni,  aneddoti, 
improvvise  rivelazioni  ci  scoprono  nella  crisalide 
la  farfalla. 

Nessuna  luce  invece  illumina  quel  periodo  della 
vita  di  Dante.  Dobbiamo  sempre  dir  forse.  Forse 
è  poetica  parola  e  possiede  in  grado  massimo 
quell'indeterminato  che  piaceva  al  Leopardi.  Ma 
qui  noi  ameremmo  sapere  con  precisione. 

Dante  ci  si  rivela  poi  a  un  tratto,  coi  lineamenti 
che  Giotto  ritrasse  nella  cappella  del  Podestà,  con 
la  figura  morale  ch'egli  stesso  ci  delinea  nelle  sue 
prime  opere.  Ci  si  rivela  come  le  antiche  divinità 
agli  antichi  viandanti:  improvviso,  in  sembianze 
giovanili,  parlando  dolci  e  profetiche  parole. 

Né  pei  tempi  della  maturità  e  dell'esilio,  né  per 
quanto  riguarda  la  vita  di  Dante  marito  e  padre, 
abbondano,  del  resto,  le  notizie  sicure! 

A  noi  pertanto  è  facile  immaginare  che  il  «  leon- 
cello degli  Alighieri  »  ascoltasse  in  pensoso  racco- 
glimento, da  voci  domestiche  o  amiche,  il  racconto 
delle  glorie  e  delle  lotte  della  generazione  che  l'a- 
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veva  preceduto,  e  serbasse  nella  fida  memoria  no- 
tizie e  impressioni  che  più  tardi  sarebbero  state 
poesia.  Perchè,  come  felicemente  immaginarono  i 
Greci,  Mnemosine,  dea  della  memoria,  è  la  madre 
delle  Muse  ispiratrici  dei  poeti. 

Veramente,  nella  generazione  precedente  il  Poeta, 
nessuno  era  stato  tanto  grande,  da  apparire  come 
il  simbolo  del  tempo  suo.  Il  simbolo  del  tempo 
doveva  esser  egli,  il  giovinetto  che  ascoltava  pen- 
soso quelle  narrazioni.  Ma  figure  notevoli  emerge- 
vano nell'ammirazione  dei  superstiti;  e  la  vita  cit- 
tadina, così  piena  d'ardore,  così  favorevole  al  for- 
marsi delle  individualità  e  della  ricchezza  spiri- 
tuale, porgeva  motivo  drammatico  d'entusiasmi  e  di 
sdegni. 

Come  si  parlava,  in  quella  casa  guelfa,  delle  in- 
fauste nozze  che  il  Buondelmonti  aveva  accettate 
con  la  Donati,  dispregiando  la  donna  degli  Amidei 
cui  era  promesso  I  e  l'uccisione  di  lui  a  pie  del 
ponte  Vecchio,  dopo  le  fatali  parole  di  Mosca  Lam- 
berti :  —  Cosa  fatta  capo  ha  —,  «  che  fu  il  mal 
seme  della  gente  tosca  »...?.  Come  si  giudicavano 
gli  avversari  Svevi  ?  Come  Federico  II  e  le  forze 
ecclesiastiche  e  comunali  congiurate  alla  rovina 
degl'ideali  politici  di  lui?  come  gli  studi  profani 
che  coltivava,  e  tutti  quei  maomettani  di  cui' amava 
circondarsi?...  correva  voce  che  fosse  eretico,  benché 
come  principe  punisse  l'eresia  e  avesse  l'aria  osse- 
quente al  dogma .  E  il  suo  segretario  Pier  della 
Vigna,  scrittore  di  lettere  elaborate  e  gentile  poeta, 
dopo  tante  dimostrazioni  di  attività  d'ogni  maniera 
e  di  fedeltà  a  tutta  prova,  dopo  avere  avuto  in 
mano  le  redini  dello  Stato  con  autorità  senza  li- 
miti, venuto    in    sospetto  al  suo  signore,  e  chiuso 
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nelle  tremende  carceri  di  Stato  a  San  Miniato  al 
Tedesco,  e  accecato,  e  uccisosi  per  disperazione 
dell'accusa  infamante  !..  Come  si  commentava  la 
caduta  e  la  morte  sotto  il  peso  della  scomunica  e 
dell'accusa  di  neri  delitti,  del  biondo  e  bello  e  gen- 
tile Manfredi  di  Svevia?  Si  commovevano  a  pietà, 
quegli  avversari  trionfanti,  per  la  tragica  fine  degli 
ultimi  Svevi?  Ora  specialmente  che  s'era  visto  quel 
che  costava  e  quanto  pericolosa  fosse  alla  libertà 
della  vita  cittadina  la  protezione  francese  1 

E  si  riconosceva  la  grandezza  di  taluni  avversari 
ghibellini,  di  Firenze  o  toscani?  Esaltarci  nemici  è 
sempre  stato  un  modo  istintivo  indiretto  di  esal- 
tare la  parte  propria.  E  quei  fieri  atti  dovevano 
attrarre  il  cuore  e  colpire  la  fantasia  del  giovinetto: 
Farinata  degli  Uberti,  nemico  implacabile  dei  Guelfi, 
che  aveva  salvato  Firenze  degli  stessi  suoi  com- 
pagni di  parte  smaniosi  di  distruggerla,  quasi  ella 
fosse  complice  di  chi  vi  s'annidava  dentro:  egli 
solo,  con  la  sola  forza  della  sua  autorità!  Provenzan 
Salvani,  morto  dai  Guelfi  a  Colle  di  Valdelsa  e 
tagliatogli  il  capo  e  questo  infilato  su  una  lancia  e 
portato  in  giro  pel  campo...  ;  ma  il  superbo  e  ca- 
valleresco Provenzano,  un  giorno,  aveva  fatto  que- 
sto :  aveva  messo  una  tavola  nel  Campo  di  Siena, 
e  sopra  un  tappeto,  e  sopra  s'era  seduto  egli,  e 
aveva  mendicato  dai  passanti  per  mettere  insieme 
i  diecimila  fiorini  che  non  aveva  e  che  gli  occor- 
revano per  liberare  un  amico  dalla  prigionia  di 
Carlo  d'Angiò:  aveva  mendicato,  e  ciascuno  che 
passava,  commosso  di  quella  umiltà  con  cui  veniva 
chiedendo  a  tutti,  gli  dava  secondo  il  suo  potere; 
e  l'amico  fu  riscattato...  Non  riusciva,  allora,  il 
giovinetto,  a  misurare  la  grandezza  di  quella  umi- 
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liazione  e  dì  quel  sacrifizio;  ma  uq  giorno  sì,  in- 
tese tutto... 

Di  questi  illustri  così  vicini  per  patria  e  per 
tempo  si  parlava  probabilmente  intorno  a  Dante 
con  quella  familiarità  che  usano  i  contemporanei 
quando  i  secoli  non  hanno  ancora  impresso  il  seguo 
della  venerabilità  sulle  cose  e  sui  nomi...  Ecco 
Tegghiaio  Aldobrandi  due  volte  podestà,  Jacopo 
llusticucci,  incaricato  d'aflfari  diplomatici,  amico 
di  lui...  E  su  questi  e  altri  nomi,  i  vanti  dei  Guelii, 
vincitori...  Cacciati  nel  1248,  ricacciati  nel  1260, 
erano  sempre  tornati;  e  invano  Bocca  degli  Abati 
a  Monteaperti  aveva  tradito  parte  guelfa  tagliando 
la  mano  al  portainsegna  Jacopo  de'  Pazzi  che 
aveva  vicino,  onde  le  schiere  erano  state  sgominate; 
invano:  che  ora  i  Ghibellini  erano  sotto  i  loro 
piedi,  anzi  non  più  nemmeu  ricordati,  anzi  riam- 
messi in  città  come  gente  che  non  fa  più   paura... 

I  fatti  stessi  del  giorno  prendevan  forse  già  fin 
d'allora  il  loro  posto  in  quella  prodigiosa  mente, 
cui  nulla  doveva  sfuggire  di  quanto  accadeva  nel 
mondo  esterno  e  nel  mondo  delle  anime.  La  cro- 
naca cittadina  o  toscana  occupava  più  largo  posto 
allora,  in  una  città  più  piccola  delle  grandi  città 
attuali,  e  quando  le  notizie  del  resto  del.  mondo, 
che  distraggono  e  interessano  le  genti  moderne, 
non  arrivavano,  o  tarde  e  lente  e  poco  attendibili. 
E  i  fatti  della  cronaca  spicciola  si  mettevano  sullo 
stesso  piano,  nel  conversar  d'ogni  giorno,  coi  fatti 
destinati  a  rimaner  nella  storia:  i  pranzi  dei  famosi 
ghiottoni,  divoratori  di  manicaretti  e  di  patrimoni, 
che  usavan  condirei  cibi  con  nuove  droghe;  e  certi 
cavalieri  che  non  sdegnavano  di  rubar  bestiame  e 
vuotar  casse  altrui;  e  le  arguzie  del  pigro  Belacqua 
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nella  bottega  delle  chitarre,  quando  non  era  occu- 
pato né  a  mangiare  né  a  dormire... 

Né  saran  mancati  i  commenti  e  i  frizzi  agli  altri 
Toscani:  ai  Pisani,  coi  quali  nessuno  poteva  ga- 
reggiare in  furberia,  agli  Aretini  ringhiosi,  ai  Pi- 
stoiesi rissosi,  ai  Sanesi  che  non  la  fìnivan  più  di 
andar  cercando  la  famosa  acqua  Diana  nel  sotto- 
suolo della  loro  città. 

E  l'abilità  dei  Veneziani  in  far  navi,  e  dei  Bolo- 
gnesi in  far  danari...  E  quei  due  frati  bolognesi, 
Catalano  de'  Oitalani  e  Loderingo  degli  Aiidalò, 
se  ne  ricordava  bene  Firenze!  ch'erau  venuti,  uno 
guelfo  e  uno  ghibellino,  mandati  da  papa  Cle- 
mente IV  dopo  la  vittoria  angioina  a  conservar  la 
pace  nella  città:  dei  frati  detti  Gaudenti,  erano:  e 
tirati  di  qua  e  tirati  di  là,  eran  venuti  a  noia  a 
tutti  ed  erano  stati  licenziati...  Ma  ben  erano 
rimaste  le  pretese  del  papa  e  quelle  degli  An- 
gioini ! 

Poi  Dante  cominciò  ad  avere  i  suoi  personali 
ricordi.  Forse,  tra  le  confase  memorie  lontane,  ri- 
trovava quel  giorno  dell'estate  del  1273,  quando  si 
eran  visti  congregati  insieme  con  grande  solennità 
in  Firenze  un  imperatore  d'Oriente,  un  gran  prin- 
cipe francese  che  si  diceva  alla  vigilia  di  partire 
per  Terrasanta,  e  un  pontefice,  che  i  Mozzi,  di 
piccola  gente  saliti  a  grande  stato,  avevan  l'onore 
d'ospitare  nel  loro  palazzo...  Con  gran  seguito  gli 
augusti  personaggi  avevan  preso  posto  sa  pergami 
di  legname  eretti  nel  greto  dell'Arno;  e  lì,  tra  la 
folla  immensa  che  gremiva  le  rive  intorno,  i  rap- 
presentanti dei  Guelfi  e  dei  Ghibellini  avevan  fatto 
il  giuramento  di  pace  e  s'eran  baciati    in    bocca... 

—  71  — 


La  pace  era  durata  nella  città  quattro  giorni,  e 
negli  animi  forse  ancor  meno...  Fa  forse  quella  per 
il  fanciullo  una  delle  prime  rudi  rivelazioni  della 
realtà  ì 

Quindicenne,  egli  doveva  poi  veder  Firenze  giu- 
rare un'altra  volta  la  pace,  alla  presenza,  allora, 
del  cardinale  Latino  de'  Frangipani,  che  aveva 
fatto  sulla  pace  una  bella  conclone,  là  sulla  piazza 
di  Santa  Maria  Novella.  Ma  forse  allora  il  giovi- 
netto già  sapeva  che  della  pace  è  come  della  salute, 
che  quando  se  ne  parla  tanto  vuol  dire  che  non 
c'è...  Piuttosto  il  suo  occhio  cercava  quel  giorno,  fra 
le  autorità  segnate  a  dito  dalla  folla,  un  giovine 
poeta  di  grido,  che  in  quella  solennità  era  malleva- 
dore per  i  Ghibellini  :  lo  cercava,  con  quella  curio- 
sità piena  d'ansiosa  devozione  con  la  quale  chi  am- 
bisce le  gioie  e  gli  affanni  delll'arte  cerca  colui 
che  già  conosce  il  dolce  frutto  della  pubblica  lode, 
e  lo  segue  nelle  movenze  e  nelle  parole,  e  ascri- 
verebbe a  grande  onore  il  potere  avvicinarlo,  e  a 
gran  fortuna  l'averne  un  incoraggiamento  benigno  ! 
Mallevadore  pei  Ghibellini  era  quel  giorno  Guido 
Cavalcanti.  Né  il  giovinetto  poteva  prevedere  che, 
pochi  anni  dopo,  quello  sarebbe  stato  il  primo  de' 
suoi  amici. 

Dante  aveva  nove  anni  :  e  si  spargeva  la  voce 
di  due  gran  morti  :  fra  Tommaso  d'Aquino  e  fra 
Bonaventura  da  Bagnoregio,  che  avevano  avuto 
nello  stesso  giorno  la  licenza  d'insegnare  a  Parigi, 
e  si  spegnevano  a  distanza  di  pochi  mesi,  il 
primo  mentr'era  in  viaggio  per  recarsi  in  Francia 
al  Concilio  generale  di  Lione,  l'altro  a  Lione,  dove 
l'aveva  portato  il  medesimo  zelo:  non  vecchi  né 
l'uno  né  l'altro,  e  già  carichi  di  gloria.  E  di  Tom- 
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Il  ritratto  di  Dante  di  Giotto  prima  dei  restauri. 


maso  si  diceva  che  l'avesse  fatto  morire  di  veleno 
Carlo  d'Angiò,  persecutore  dei  conti  d'Aquino, 
l'uomo  sospettoso  e  crudele...  Alla  leggenda  Dante 
credeva  ancora  molti  anni  dopo. 

Ma  di  quel  memorabile  anno  1274  un  altro  ri- 
cordo ben  altrimenti  profondo  doveva  inciderglisi 
nell'animo  :  tra  quelle  morti  un  ricordo  di  vita. 

Egli  rivide  poi  sempre,  in  una  luce  d'aurora  ab- 
bellita e  fatta  più  viva  dalla  consapevolezza  del 
sentimento  cbe  gl'infiammò  il  cuore  più  tardi, 
una  fanciulletta  di  otto  anni,  vestita  semplicemente 
di  rosso,  cinta  e  ornata  nel  modo  che  si  conveniva 
alla  sua  giovanissima  età...  Oom'ella  apparve,  lo 
spirito  della  vita,  che  dimora  nella  segretissima 
camera  del  cuore,  disse  tremando  al  precoce  fan- 
ciullo degli  Alighieri:  —  Ecco  un  iddio  più  forte 
di  me  che  viene  a  signoreggiarmi.  —  E  d'allora 
innanzi  Amore  prese  su  lui  tanta  sicurtà  e  tanta 
signoria,  che  egli  era  costretto  a  fare  compiuta- 
mente ciò  che  Amore  voleva.  Ei  gli  comandava 
che  dovesse  cercar  di  vedere  quell'angiola  giova- 
nissima, ed  egli  la  cercava,  e  la  vedeva  tale,  che 
non  pareva  figlia  d'uomo  mortale,  ma  di  Dio.  Ed 
era  in  lei  tanta  virtù,  che  Amore  non  osò  mai 
regger  lui  senza  il  fedele  consiglio  della  ragione... 
E  altre  cose  egli  ricordava,  ripensando  quei  giorni  ; 
ma  non  le  narrò,  che  ad  altri,  per  causa  di  quella 
sua  età  immatura,  potevano  parer  favolose. 


Studi!  e  letture. 


Nel    volgare    fiorentino,    che    sulle  prime  parve 
anche  a  lui  atto  solo  a  cantar  d'amore.   Dante  im- 


parò  da  sé  a  dir  parole  per  rima.  Ben  presto  però 
egli  seppe  anche  di  latino  quel  tanto  che  bastava 
per  fare  qualche  semplice  citazione  e  per  stendere 
una  lettera  a  un  personaggio  importante. 

Egli  acquistò  pure  altre  di  quelle  abilità  e  di 
quelle  notizie  che  solevano  avere  i  giovani  della 
sua  condizione.  Seppe,  come  oggi  si  dice  inelegan- 
temente, stare  in  società.  Imparò  a  cavalcare.  Si 
esercitò  nella  caccia,  e  seppe  vari  modi  di  caccia 
e  vari  usi  d'animali.  Coltivò  il  disegno;  enei  mo- 
menti di  commozione  si  compiaceva  di  tracciare  i 
contorni  delle  immagini  che  gli  presentava  l'accesa 
fantasia.  Qaando  udiva  un  bel  canto,  una  bella 
voce,  specie  se  una  voce  amica,  gli  si  quetavano 
nel  cuore  tutte  le  voglie  j  e  gli  piacque  di  fare 
adornare  di  soave  armonia  i  suoi  canti  giovanili, 
armonia,  disse,  nella  quale  era  amore. 

Conobbe  prima  i  Provenzali  dei  Francesi,  e  si 
dilettò  di  leggerli  nella  loro  lingua,  che  ormai 
pochi  in  Italia  scrivevano,  ma  a  molti  era  nota; 
e  non  li  stimò,  come  oggi  appaiono  generalmente 
a  noi,  artificiosi  e  freddi.  Egli  seppe  vedervi  l'ana- 
lisi dei  sentimenti  e  sentirvi  le  voci  di  quella  uma- 
nità, che  nel  suo  cuore  dovette  trovar  tanto  presto 
un'eco  profonda.  Ammirò  i  vigorosi  sirventesi  po- 
litici di  Bertran  de  Born,  sul  quale  come  uomo 
litigioso  correvan  voci  sinistre,  di  discordie  ch'egli 
avesse  suscitate  fra  i  membri  della  famiglia  reale 
d'Inghilterra;  ammirò  senza  restrizioni  l'arte  d'Ar- 
naldo Daniello,  l'inventore  della  sestina  ;  e  ammirò 
Folchetto  di  Marsiglia,  d'origine  italiana,  amoroso 
rimatore,  poi  monaco  e  vescovo  e  zelante  stermi- 
natore di  eretici;  e  il  mantovano  Sordello. 

—  Amore,  —  gli  diceva  anche  il  trovatore  manto- 
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vano  nelle  sue  canzoni.  Ma  gli  diceva  anche  altro: 
la  possibilità  che  la  Musa  interpretasse  l'anima 
umana  toccando  altre  corde,  quando  rampognasse 
i  vili  «  che,  vivendo,  son  morti  »,  o  colpisse  i  grandi 
che  non  intendono  i  loro  doveri  civili. 

Sordello  aveva  pianto  in  nobili  versi  un  prode 
signore  e  gentile  amico,  il  cavaliere  provenzale 
Blancas,  morto  nel  1226,  con  la  sparizione  del  quale 
ogni  atto  valente  era  andato  perduto.  Il  danno  era 
mortale:  e  solo  si  sarebbe  potuto  riparare  quando 
il  cuore  del  principe  valoroso  fosse  stato  ripartito 
fra  i  baroni  superstiti,  i  quali  vivevano  discorati, 
e  ciascuno  ne  avesse  mangiato  un  pezzetto. 

Lo  strano  simbolo  del  cuore  mangiato  non  de- 
stava nei  contemporanei  di  Sordello  e  di  Dante 
l'impressione  di  ripugnanza  che  può  destare  in  noi. 
In  quei  ferrei  tempi  poteva  anche  un  poeta  inna- 
morato immaginare  che  il  suo  cuore  venisse  dato 
in  pasto  alla  sua  donna  da   Amore. 

Comunque,  ci  readiamo  conto  facilmente  del 
consentimento  che  trovarono  nel  cuore  di  Dante 
l'alterezza  sdegnosa  e  l'ardimento  coi  quali  Sor- 
delio  consigliava  a  cibarsi,  ciascuno  del  loro  pez- 
zetto di  cuore,  per  trovar  l'animosa  dignità  che 
loro  mancava.  Federico  II  imperatore,  e  il  re  di 
Francia,  e  il  re  d'Inghilterra,  e  il  re  di  Oastiglia, 
e  il  re  d'Aragona,  e  il  re  di  Navarra,  e  il  conte  di 
Tolosa,  e  il  conte  di  Provenza  :  ciascuno  con  la 
sua  ragione  di  debolezza  e  di  viltà.  «  I  baroni  mi 
vorranno  male,  —  concludeva  Sordello,  —  di  ciò 
ch'io  dico  bene;  ma  sappiano  ch'io  li  pregio  tanto 
poco,  come  essi  me  ». 

Dante  lesse  anche  i  bei  canti  e  le  narrazioni 
cavalleresche   francesi:  «  versi    d'amore  e  prose  di 
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romanzi  »  :  e  amò  i  bei  tempi,  quando  amore  e 
cortesia  invogliavano  ai  nobili  affanni  e'  ai  bei  ri- 
posi. EgVi  vide,  nella  lettura,  le  valorose  schiere 
d'Orlando  a  E-oncisvalle,  vide  cadere  la  santa  gesta 
di  Oarlomagno,  udì  gli  echi  del  corno  d'Orlando 
risonare  tra  le  rupi  dei  Pirenei,  assistette  al  sup- 
plizio di  Gano  di  Maganza  traditore;  vide  in  Arles 
alzarsi  le  tombe  e  accogliere  miracolosamente  le 
salme  dei  valorosi  Cristiani  trucidati  dai  Saraceni; 
vide  la  spada  dello  stesso  re  Artìi  fare  giustizia 
del  nipote  traditore  Mordrec,  trapassandogli  il  petto 
così  che  i  raggi  del  sole  filtrarono  per  l'orribile 
finestra;  e  sopra  ogni  sentimento  l'amore,  e  sopra 
tutte  le  figure  emergere  quelle  del  cavaliere  Lau- 
cilotto  del  Lago  e  della  regina  Ginevra... 

Lancilotto,  vestito  delle  armi  nere,  era  stato  vin- 
citore sotto  gli  occhi  della  regina,  che  gli  aveva 
poi  parlato,  accompagnata  dalla  dama  di  Malehaat, 
in  disparte,  benché  in  presenza  d'altri.  Ella  volle 
sapere  per  chi  egli  era  stato  tanto  prode;  e  poi 
che  Lancilotto  sospirava  senza  rispondere, 

—  «  Ditemelo  —  fa  lei  sicuramente,  —  perchè  io 
non  lo  dirò  a  nessuno;  e  so  bene  che  per  donna  o 
donzella  voi  avete  fatto  questo;  e  ditemi  chi  ella 
è,  per  la  fé  che  mi  dovete  ». 

Lancilotto  confessa  il  suo  amore.  Ella  vuol  sa- 
pere da  quando  l'ami  tanto  e  donde  venga  quel- 
l'amore che  ha  posto  in  lei.  Allora  la  dama  di 
Malehaut  tossisce,  come  per  raccomandare  circo- 
spezione. Lancilotto  si  turba  e  piange.  Il  principe 
Galeotto  delle  Isole  Lontane,  che  gli  è  devoto 
amico,  lo  soccorre  e  chiede  per  lui  il  bacio  alla 
regina.  E  la  regina  lo  dà... 

Figure  storiche?  figure  immaginarie?  Dante  non 
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indagava  :  egli  accettò  come  reali  tutti  questi  perso- 
naggi, e  li  collocò  accanto  ad  altri  che  gli  presen- 
tava l'antica  poesia.  Orlando  e  Gano,  Lancilotto  e 
Ginevra  ebbero  per  lui  consistenza  di  persone  vive, 
come  le  figure  del  suo  diletto  Virgilio. 

Il  suo  acuto  spirito  critico  egli  doveva  serbarlo 
tutto  alle  condizioni  e  alle  persone  del  tempo  suo. 

Impossibile  rendersi  conto  della  quantità  di  opere 
medievali  che  Dante  conobbe  e  sulle  quali  andò 
formandosi  una  parte  della  sua  coltura,  per  quei 
tempi  straordinaria  :  trattati  religiosi  e  morali,  vite 
di  santi,  cronache,  letteratura  dotta,  semidotta  e 
popolare,  traduzioni,  compilazioni,  somme,  fiori, 
esempi,  precetti  :  in  parecchie  delle  quali  trovava 
anche  qualche  eco  d'ispirazione  proveniente  da  un 
più  remoto  passato,  che  lo  invitava  a  risalire  alle 
fonti  classiche. 

Certo  egli  ebbe  assai  presto  familiarità  con  la 
Bibbia,  della  quale  sono  spunti  e  reminiscenze  fin 
nelle  opere  giovanili.  Sempre  convennero  alla  sua 
natura  poetica  il  tono  di  profezìa,  i  sogni  rivela- 
tori, la  solenuità  delle  invettive,  la  terribilità  delle 
minacce,  la  lirica  delle  invocazioni,  e  quel  parlare 
delle  alte  cose  per  immagini  sensibili  :  le  colonne 
di  fuoco,  le  nuvole  di  fiamma,  le  spade  folgoranti, 
le  saette  inebriate  di  sangue,  e  trombe  e  palme  e 
cedri  e  leoni  e  lupi  e  leopardi...  e  tutta  la  passio- 
nata poesia  del  Cantico  dei  Cantici  spiegata  alle- 
goricamente. E  angeli  vedeva  egli  scendere  e  salire 
fra  terra  e  cielo  come  messi  di  Dio,  e  scacciare 
Adamo  e  Ev^a  dal  Paradiso  terrestre,  e  rivelar  la 
parola  divina  a  Mosè,  e  lottare  con  Satana  per 
anima  di  Mosè,  e  vigilare    sull'arca  santa^  e  pro- 
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legger  Giuditta  e  toccar  Daniele  e  parlargli,  e  ap- 
parire ai  pastori  di  Betlemme  e  alle  donne  presso 
il  Sepolcro. 


Maestri  e  prime  prove. 

Due  maestri 'l'Alighieri  ricorda  con  riconoscente 
divozione  e  col  nome  di  padre. 

L'uno,  Guido  Guinizelli,  morto  quand'egli  era 
giovinetto,  gl'insegnò  con  l'esempio  l'uso  delle  rime 
dolci  e  leggiadre. 

Il  saggio  Guido  aveva  posto  nella  sua  poesia  il 
principio  che  amore  e  cuore  gentile  sono  una  cosa 
sola  : 

Al  cor  gentil  ripara  sempre  amore, 
Come  a  la  selva  augello  in  la   verdura... 
E  prende  amore  in  gentilezza  loco, 
Così  propriamente 
Come  chiarore  in  chiarità  di  foco. 

Aveva  detto  pure  come  l'uomo  non  debba  cre- 
dere che  la  nobiltà  sia  fuori  del  cuore:  il  cuore 
dev'esser  nobile  per  propria  virtià.  E  per  la  virtù 
o  <'  valore  »  egli  aveva  esaltato  la  sua  donna  fra 
l'altre  «  cristiane  ».  E  aveva  detto  queste  cose  con 
parole  che  a  poco  a  poco  si  disimpacciavano  dal- 
l'imitazione delle  scuole  precedenti  e  dall'ingombro 
dottrinale ,  e  acquistavano  una  loro  spontanea 
grazia. 

Dante  gli  era  grato  delle  nuove  doti  ch'egli 
aveva  donato  alla  lirica,  e  s'attentava  di  profetare 
che  i  dolci  detti  di  Guido  Guinizelli  sarebbero  cari 
finché  durerà  l'uso  del  moderno  volgare. 
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L'altro  padre  fu  ser  Brunetto  Latini. 

Tornato  in  Firenze  dalla  Francia  dopo  il  1260, 
egli  potè  assistere  allo  sviluppo  dell'ingegno  di 
Dante  e  confortarlo  nello  studio,  dandogli  inoltre 
esempio  di  operosità  e  di  rettitudine  nelle  alte  ca- 
riche affidategli  da'  suoi  concittadini  :  «  maestro 
in  digrossare  i  Fiorentini  e  farli  scorti  in  bene 
parlare  e  in  sapere  guidare  e  reggere  la  nostra 
Repubblica  secondo  la  politica  »,  come  si  esprime 
Giovanni  Villani. 

Non  prepotenze,  non  divisioni,  augurava  ser  Bru- 
netto; ma  pace  e  ben  fare, 

Cbè  già  non  po'  scampare 
Terra  rotta  di  parte. 

Queste  parole  egli  scriveva  nel  Tesoretto,  che 
certo  Dante  lesse,  attento  a  quel  procedere  per 
visione,  a  quel  cenno  d'uuo  smarrimento  dell'au- 
tore in  una  selva;  attento  a  quelle  descrizioni  di 
luoghi  fantastici,  a  quella  pittura  di  vizi  e  di  virtù, 
a  quegl'in contri  con  antichi  savi,  a  quello  sforzo 
di  dare  all'erudizione  una  veste  poetica. 

E  quante  notizie  attinse  il  nostro  Poeta  alla 
maggiore  opera  di  ser  Brunetto,  l'enciclopedia  il 
Tesoro,  fatta  «  per  coloro  ch'hanno  lo  cor  più 
alto  »  ! 

Nel  Tesoro,  compilazione  d'opere  precedenti,  il 
notaio  fiorentino  mise  tutto  lo  scibile,  dal  comin- 
ciamento  e  stabilimento  del  mondo,  «  e  di  ciascuna 
cosa  lo  suo  essere  »,  che  costituisce  la  prima  parte, 
al  trattato  dei  vizi  e  delle  virtù,  ch'è  la  seconda, 
alla  terza  «  ch'è  oro  fino,  cioè  a  dire  ch'ella  inse- 
gna parlare  all'uomo  secondo  la  dottrina  della  re- 
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torica,  e  come  il  signore  dee  governare  la  gente 
che  ha  sotto  di  lui,  specialmente  secondo  l'usanza 
d'Italia...  ;  che,  siccome  l'oro  supera  tutte  le  ma- 
niere di  metalli,  così  la  scienza  di  ben  parlare  e 
di  governare  la  gente  che  l'uomo  ha  sotto  di  sé  è 
piti  nobile  che  nulla  altra  scienza  del  mondo  ». 

Quando  si  legge  la  quantità  di  pregiudizi  e  di 
stramberie  che  faceva  parte  della  coltura  di  Bru- 
netto Latini,  si  rimane  stupefatti  della  sapienza 
con  cui  Dante  seppe  scegliere  fra  tutte  quelle  no- 
tizie. 

Lo  scolaro  poneva  mente  alle  nobili  pagine,  che 
pur  v'erano:  «  Ogni  terra  è  paese  all'uomo  probo... 
Ovunque  io  vada,  sarò  nella  mia  terra,  perchè 
nessuna  terra  mi  è  esilio,  né  paese  estraneo,  che 
il  benessere  appartiene  all'uomo,  non- al  luogo». 

Dante  stimava  ser  Brunetto,  e  però  si  fa  dare 
da  lui  nella  Commedia  consigli  di  buon  viver  civile, 
da  lui  che  nel  mondo  gli  aveva  insegnato  come 
l'uom  s'eterna  : 

in  la  mente  m'è  fitta,  ed  or  m'accora 

La  cara  e  buona  immagine  paterna 
Di   voi,  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  oia 
M'insegnavate  come  l'uom  s'eterna. 

Senonchè  all'immagine  paterna  di  lui  vorremmo 
attribuire  lineamenti  di  venerabilità,  e  non  pos- 
siamo; che  Dante  ha  insieme  glorificato  e  infamato 
Brunetto  Latini  collocandolo  nel  suo  Inferno,  là 
dove  sotto  una  pioggia  di  fuoco  sono  puniti  i  vio- 
lenti contro  natura. 

P.ire  che  D.inte  sia  stato  a  studiare  a  Bologna. 
Rimane  di  lui    un  curioso   sonetto,  l'unico  compo- 
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nimento  dantesco,  noto  finora,  dal  quale  ci  sìa  dato 
intravvedere  per  un  attimo  con  qualche  particolare 
realistico  un  Dante  giovine,  che  scherza  sopra  un 
piccolo  caso  del  giorno:  caso,  però,  che  non  cono- 
sciamo con  precisione;  per  modo  che  non  ci  è 
possibile  di  penetrare  a  fondo  l'intenzione,  certo 
satirica,  del  componimento. 

Il  Poeta  guardava  con  attenzione  la  torre  Gari- 
senda  (che  allora  era  piìi  alta  che  non  oggi,  e,  come 
oggi,  pendente)  ;  con  tanta  attenzione  la  guardava, 
che  non  s'avvide  di  un'altra  cosa  (la  vicina  torre 
degli  Asinelli  ?  una  donna  d'alta  statura?  la  dama 
stessa  dei  Garisendi  affacciata  a  una  finestra?)  Non 
se  n'accorse:  e  quegli  occhi  che  allora  non  videro, 
non  potranno  giammai  fare  ammenda  di  tanto  fallo, 
quando  non  s'accecassero  ! 

Non  conobber  vedendo,  onde  dolenti 

Son  li  miei  spirti  per  lo  lor  fallire; 
E  dico  ben,  se  il  voler  mio  non  muta, 
Ch'io  stesso  li  uccidrò,  que'  sconoscenti  ! 

Era,  del  resto,  uno  dei  caratteri  di  Dante,  questo 
darsi  tutto  alla  cosa  che  stesse  facendo  o  osser- 
vando. Una  volta  a  Siena,  racconta  il  Boccaccio, 
leggeva  un  libro  nella  bottega  d'uno  speziale:  e 
passò  nella  contrada  «  una  grande  armeggiata  », 
con  grandissimo  rumore,  per  la  folla  e  per  stru- 
menti varii  e  voci  applaudenti  e  balli  e  giuochi; 
ed  egli  non  si  mosse,  anzi  nulla  udì... 

Può  darsi  che  passasse  sulla  Garisenda,  nel  mo- 
mento fermato  dal  sonetto,  una  nuvola  nel  verso 
contrario  alla  pendenza:  e  egli,  stando  sotto  il  chi- 
nato, osservasse  lo  strano  fenomeno  ottico,  per  cui 
pare  che  la  torre  precipiti  e  la  nuvola   stia  ferma. 
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Osservazione  che  doveva  dargli  occasione  a  una 
delle  sue  più  efficaci  e  singolari  similitudini,  quando 
poi  nell'Inferno  gli  parve  che  il  gigante  Anteo  gli 
si  rovesciasse  addosso. 

La  conoscenza  di  Dante  con  Gino  da  Pistoia  e 
con  O derisi  da  Gubbio  miniatore  potrebbe  datare 
da  quella  gita  di  Dante  a  Bologna;  nonché  le  no- 
tizie ch'egli  ebbe  di  certi  bolognesi  che  trovan 
posto,  non  molto  onorifico,  a  dir  vero,  nella  Com- 
media: due  dottori  illustri  dell'Università,  e  quel 
Venetico  Caccianimici,  che  infamò  sé  e  la  sorella. 

È  possibile  che  il  Poeta  tornasse  in  Bologna 
anche  più  tardi:  anzi,  secondo  il  Boccaccio,  vi  tornò. 
E  in  occasione  del  primo  o  del  secondo  viaggio 
egli  potrebbe  aver  visitato  qualche  terra  di  Lom- 
bardia. 

La  Vita  Nuova. 

È  questa  l'operetta  giovanile  del  Poeta,  somi 
gliaute  a  certi  fiori  con  cui  la  stagione  si  apre;  i 
quali  par  che  ricordino  le  brine  nel  pallido  colore, 
e  nel  timido  odore  i  lunghi  sonni  della  terra  ad- 
dormentata. Si  direbbe  che  il  giovine  poeta  scri- 
vesse i  più  belli  tra  quei  versi  d'amore  a  quel 
modo  che  più  tardi  il  beato  Angelico  da  Fiesole 
dipingeva  i  suoi  angeli  dalle  lunghe  stole  o  i  suoi 
santi  che  s'abbracciano  piamente  sui  fioretti  del 
cielo:  in  orazione,  ascoltando  voci  divine. 

Sul  libro  aleggia  con  l'Amore  la  Morte:  morte 
di  creature  care  a  Beatrice,  morte  di  Beatrice, 
morte  nel  sogno,  tremore  mortale;  quell'idea  della 
morte  desiderabile,  ch'è  più  presente  allo  spirito 
delle  giovinezze  innamorate  che  delle  desolate  vec- 
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chiezze,  forse  appunto  perchè,  pure  invocandola,  i 
giovani  la  sentono  lontana,  e  perchè  lontana,  poe- 
tica. Dante  vedeva  inoltre  la  morte  nella  luce  delle 
sue  credenze,  per  modo  ch'essa  era  un'altra  volta, 
e  tanto  più  altamente,  la  vita. 

L'operetta  è  autobiografica,  è,  anzi,  la  prima 
opera  di  tal  natura  delle  letterature  moderne.  È 
autobiografica,  benché  il  Poeta  abbia  in  essa  rive- 
duta, scelta  e  adattata  la  realtà  a'  suoi  fini  d'arte 
e  a'  suoi  gusti  mistici.  Egli  raccoglie  nella  Vita 
nuova  le  liriche,  canzoni,  sonetti  e  una  ballata, 
ch'era  andato  scrivendo  per  Beatrice  e  anche  per 
altre  donne  in  varie  occasioni.  Fa  via  via  prece- 
dere le  liriche  dalla  narrazione  in  prosa  dei  casi 
che  le  ispirarono,  e  seguire  da  un  breve  commento 
pure  in  prosa,  consistente  per  lo  piti  in  un  cenno  di 
divisione  dei  concetti,  col  procedimento  scolastico. 

Non  erano  cosa  nuova,  in  latino  e  nelle  lingue 
romanze,  i  componimenti  misti  di  prosa  e  di  poesia, 
né  le  raccolte  di  versi  che  costituissero  una  storia 
seguita,  chi  li  leggesse  ordinatamente.  Aveva  dei 
precedenti,  quantunque  solo  in  parte  simili,  anche 
l'uso  di  premettere  ai  componimenti  poetici  le 
«  ragioni  »  ;  anche  quel  presentare  i  fatti,  fossero 
pur  comuni,  della  vita  e  del  sentimento,  con  un 
fare  enigmatico,  per  visioni,  cercando  in  essi  signi- 
ficati riposti;  quel  proporre  in  versi  questioni  di 
materia  amorosa  chiedendo  risposta;  ed  era  uso 
cavalleresco  quello  scrivere  versi  per  amici  che  li 
richiedevano.  La  Vita  Nuova  preferisce  accen- 
nare velatamente  alle  persone  anziché  dirne  sen- 
z'altro il  nome:  il  primo  amico,  la  persona  stretta 
da  vicinissima  sanguinità,  il  padre  di  questa  gen- 
tilissima, questa  città,  la  donna  della  salute... 
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Col  compagno  d'arte  e  maestro  Guido  Cavalcanti 
Dante  lia  comune  quel  ricorrere  spesso  agli  spiriti 
per  determinare  i  fenomeni  dell'anima  e  fissare  im- 
pressioni fuggevoli:  spiriti  ch'erano  familiari  al 
linguaggio  scientifico  medievale,  e  nella  Vita  I^fuova 
si  trovano  distinti  in  vitale,  animale  e  naturale.  Lo 
spirito  della  vita,  spiega  Dante  nel  primo  capitolo, 
«  dimora  nella  segretissima  camera  del  cuore  ».  Lo 
spirito  animale  «  dimora  nell'alta  camera  [cervello], 
nella  quale  tutti  gli  spiriti  sensitivi  portano  le  loro 
percezioni  ».  Lo  spirito  naturale  è  la  forza  che 
compie  le  operazioni  naturali. 

E  Dante  ci  parla  di  spiriti  distrutti  dalla  forza 
d'amore,  di  spiritelli  che  si  lamentano,  di  spiriti 
amorosi  che  dormono  e  si  svegliano  dentro  al 
cuore,  di  spiriti  che  vanno  errando    e    fuggon  via. 

Per  tanti  fili  più  o  meno  visibili  è  legata  la  Vita 
Nuova  alla  produzione  letteraria  e  al  modo  di  con 
cepire  del  tempo. 

Ma  la  potente  individualità  del  Poeta  imprime 
agli  aff'etti  e  alle  parole  di  lui  un  carattere  sempre 
pili  personale  di  mano  in  mano  che  il  libretto  pro- 
cede e  che  l'arte,  liberandosi  a  poco  a  poco  dalle 
reminiscenze  di  scuola,  specie  della  poesia  trovado- 
rica,  si  sfranchisce  e  sale.  Non  ostante  la  tendenza 
caratteristica  di  Dante  al  soprannaturale,  prorompe 
nelle  pagine  più  belle  del  libretto  la  realtà  viva 
dell'aninin,  la  verità  del  sentimento  anche  se  le 
circostanze  sono  fittizie,  col  segreto  inimitabile 
della  sincerità  e  della  commozione;  e  si  rivela 
quella  facoltà,  che  sarà  maestra  nella  Commedia, 
di  tutto  vivificare  per  virtù  di  fantasia  con  la 
rapida  limpida  immagine. 

La  parte  prosastica  della  Vita  Nuova,  cronologi- 
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camente  più  tarda  della  parte  poetica,  è  il  maggior 
documento  di  prosa  del  nostro  duecento,  e  ha 
molto  valore  per  sé  stessa:  regolata,  sicura,  pura. 
Ma  non  ha  ancora  gran  varietà  di  movenze,  imita 
volentieri  le  forme  latine  ed  è  meno  semplice  della 
poesia.  La  quale  raggiunge  in  alcune  liriche,  a 
partire  dalla  famosa  canzone  «  Donne  ch'avete  in- 
telletto d'amore  »,  una  semplicità,  un'intimità,  una 
musicale  dolcezza  che  il  volgare  non  aveva  ancor 
toccato  mai.  Leggendo  quei  versi  par  di  vedere 
il  Poeta  andare  nelle  fresche  mattine  primaverili 
lungo  quei  rivi  chiari  d'onde,  senza  sentire  il  suo 
passo  o  il  suo  peso,  in  quella  divina  estasi  del- 
l'anima che  s'apre  alle  prime  rivelazioni  del  senti- 
mento. 

Egli  doveva  piìi  tardi  provare  e  cantare  l'amore 
bufera,  che  travolge;  doveva  cantare  l'amore  col- 
pevole, con  tutta  la  pietà  dell'uomo  ch'è  passato 
per  le  prove  dell'esistenza,  con  tutta  la  severità 
ammonitrice  d'un'alta  coscienza. 

Proprio  negli  anni  ch'egli  sognava  l'angelica  Bea- 
trice, giungeva  da  Eimini  l'eco  d'una  tragica  storia 
di  passione  e  di  sangue. 

La  figlia  di  Guido  il  Vecchio  da  Polenta  signore 
di  Ravenna  e  di  Cervia,  Francesca,  andata  sposa 
a  Giovanni  Malatesta  detto  Gianciotto,  tìglio  del 
signore  di  Eimini  Malatesta  da  Yerrucchio,  veniva 
assassinata  dal  marito  offeso,  insieme  col  cognato 
Paolo  Malatesta. 

Sotto  quella  fosca  scena  di  morte  il  Poeta  sentì 
forse  fin  d'allora  il  dramma  delle  anime. 


Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
Menò  costoro  al  doloroso  passo! 
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Forse  egli  si  ricordava  di  Paolo,  eli 'era  stato  a 
Firenze  Capitano  del  Popolo... 

Pena  eterna  serba  Dio  a  chi  uccide.  Ma  poteva 
la  misericordia  divina  perdonare  ai  due  cognati?... 
Forse,  tra  le  imprecazioni  e  i  gemiti  che  dovettero 
accompagnare  la  strage,  al  contemporaneo  parve 
di  udire  il  pianto  degl'innocenti,  dei  figlioletti  che 
Paolo  lasciava,  avuti  dalla  moglie  Beatrice  di  Ghiag- 
giuolo,  e  della  figlioletta  di  Francesca  e  di  Gian- 
ciotto,  la  povera  bambiaa  che  si  chiamava  Con- 
cordia... 


Scorrendo  la  Vita  Nuova. 

Riferito  il  primo  incontro  a  nove  anni,  Dante 
narra  nell'opera  giovanile  come  rivedesse  poi  Bea- 
trice a  diciotto,  e,  salutato  da  lei,  ne  udisse  per  la 
prima  volta  la  voce.  Inebriato  di  dolcezza,  ebbe  la 
visione  d'Amore  che  portava  fra  le  braccia  Beatrice 
dormente,  la  pasceva  del  suo  cuore,  e  con  lei  sa- 
liva piangendo  verso  il  cielo.  Su  questa  visione 
scrisse  un  sonetto,  che  mandò  ai  fedeli  d'Amore  : 
e  gli  fu  risposto  da  molti,  fra  i  quali  era  colui  che 
fu  poi  il  suo  primo  amico.  Ma  nessuno  allora  vide 
il  significato  del  sogno. 

E/li  serbò  il  segreto  sul  nome  della  sua  donna; 
ma  non  poteva  celare  i  sentimenti  dell'animo, 
troppo  palesi  nel  suo  aspetto;  e  quando  altri  gli 
domandava  per  chi  Tavesse  così  distrutto  questo 
amore,  egli  sorridendo  li  guardava  e  nulla  dicea 
loro. 

Un  giorno  in  chiesa  egli  mirava  Beatrice,  e  lungo 
la  linea  del  suo  sguardo  era  una  gentile  donna,  la 
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quale  credette  diretto  a  lei  quel  guardare;  ed  altri 
pure  ciò  credettero.  Dante  peusò  allora  di  fare  di 
quella  gentile  uno  schermo  o  difesa  alla  verità  :  il 
che  fu  durante  alquanti  mesi  ed  anni.  Scrisse  anche 
per  lei  certe  cosette  in  rima,  e  il  nome  di  lei  mise 
in  un'epìstola  in  forma  di  sirventese,  nella  quale 
erano  enumerate  le  sessanta  più  belle  donne  fio- 
rentine, e  Beatrice  fra  queste,  il  nome  della  quale 
non  potè  trovar  bene  il  suo  posto  che  al  numero 
nove. 

Andata  poi  la  donna  della  difesa  in  lontano 
paese,  per  consiglio  d'Amore  egli  prese  come  suo 
schermo  un'altra  donna,  tanto  che  troppa  gente  ne 
discorreva  oltre  i  termini  della  cortesia.  E  per  que- 
sta voce,  che  pareva  lo  infamasse  viziosamente,  la 
gentilissima  Beatrice  incontrandolo  gli  negò  il  suo 
dolcissimo  saluto,  nel  quale  stava  tutta  la  sua  bea- 
titudine, e  per  la  speranza  del  quale  egli  perdonava 
a  chiunque  l'avesse  offeso. 

Amore  spiegò  all'angosciato  poeta  che  Beatrice 
non  ignorava  come  la  donna  della  difesa  ricevesse 
da  lui  alcuna  noia  :  perciò  non  aveva  degnato  di 
salutarlo;  e  lo  consigliò,  poiché  Beatrice  conosceva 
ormai  alquanto  del  suo  segreto,  di  dire  certe  pa- 
role per  rima,  nelle  quali  dichiarasse  la  forza  del 
suo  sentimento,  e  come  fosse  stato  di  lei  fin  dalla 
puerizia. 

Parlano  del  suo  amore  un  sonetto  e  una  ballata 
ch'egli  scrisse  allora. 

Gli  accadde  poi  che,  trovandosi  con  un  amico  là 
dove  si  festeggiava  una  novella  sposa,  e  vedendo 
Beatrice,  fu  preso  da  tremore  e  si  sentì  venir 
meno:  per  il  che  le  donne  presenti  si  gabbaron  di 
lui    con   questa  gentilissima.  Tornato  nella  camera 
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delle  lagrime,  piangendo  e  vergognandosi,  pen- 
sava che  certo  la  sua  donna,  se  avesse  saputo 
la  sua  coudizione,  nonché  gabbarsi  di  lui,  avrebbe 
avuto  pietà.  E  disse  su  questo  argomento  un  so- 
netto, sperando  che  potesse  pervenire  a  lei.  E  un 
altro  ne  disse  poi  e  un  altro  ancora,  spiegando 
come  cercasse  sempre  di  vederla,  pur  sapendo  che 
dinanzi  a  lei  la  sua  vita  diveniva  tanto  scherne- 
vole. 

Egli  aveva  conosciuto  alcune  donne  gentili,  ch'e 
rano  amiche  della  sua  donna,  di  una  delle  quali 
anzi,  aveva  pianta  in  versi  la  morte.  Dopo  un  col 
loquio  avuto  con  alcune  di  esse,  deliberò  che,  man 
catogli  quel  saluto,  ch'era  il  fine  de'  suoi  desiderii 
avrebbe  ora  messo  la  sua  beatitudine  in  ciò  che 
non  poteva  venirgli  meno,  cioè  nelle  parole  che 
avrebbe  dette  in  lode  della  sua  donna. 

E  dopo  alquante  esitazioni,  dal  suo  timoroso  de- 
siderio di  dire  nacque  la  canzone,  della  quale  egli 
ritrovò  il  primo  verso  andando  lungo  un  rio  molto 
chiaro  d'onde:  canzone  in  cui  è  cantata  la  bellezza 
«  color  di  perla  »  di  Beatrice,  veste  d'una  più  alta 
bellezza  spirituale. 

Donne  ch'avete  intelletto  d'amore, 
Io  vo'  con  voi  della  mia  donna  dire, 
Non  per  cli'io  creda  sua  laude  finire, 
Ma  ragionar  per  isfogar  la  mente. 

Le  virtù  di  Beatrice  splendono  fino  in  cielo,  sì 
che  gli  angeli  desiderano  d'averla  seco.  Ma  Dio 
misericordioso  la  lascia  sulla  terra  per  pietà  degli 
uomini  e  in  particolare  di  Dante.  Ella  è  tale  che 
innalza  e  purifica  chi  va  con  lei  : 

Ancor  le  ha  Dio  per  maggior  grazia  dato 
Che  non  può  mal  finir  chi  le  ha  parlato. 
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Vada  la  canzone  soltanto  a  chi  può  intenderne  la 
delicata  intimità;  e  per  la  via  delle  anime  cortesi 
giunga  a  colei  cui  il  Poeta  la  destina,  e  con  la 
quale  è  Amore. 

Si  divulgò  la  canzone  fra  le  genti;  per  il  che  un 
amico  di  Dante,  trattane  speranza  «  oltre  che  de- 
gna »,  chiese  al  Poeta  di  dirgli  che  fosse  Amore. 
Ed  egli  rispose  col  Guinizelli: 

Amore  e  cor  gentil  sono  una  cosa... 

Poi  tornava  a  Beatrice  : 

Quel  ch'ella  par  quando  un  poco  sorride 
Non  si  può  dicer  né  tenere  a  mente, 
Sì  è  novo  miracolo  e  gentile. 

Morto  il  padre  di  Beatrice,  il  Poeta  cantò  le  do- 
lorose impressioni  nate  dalla  notizia  ch'egli  ebbe 
del  pianto  di  lei  pieno  di  pietà. 

Poi  fu  colpito  egli  stesso  da  una  grave  malattia, 
che  lo  condusse  a  un'estrema  debolezza  e  a  uno 
smarrimento  dei  sensi,  durante  il  quale  gli  parve 
di  vedere  il  mondo  ottenebrarsi  : 

Ed  omo  apparve  scolorito  e  fioco, 
Dicendomi  :  —  che  fai  ?  non  sai  novella  ? 
Morta  è  la  donna  tua  ch'era  sì  bella.  — 

Egli  vedeva  l'anima  di  lei  salire  al  cielo  in  forma 
di  nuvoletta,  scortata  dagli  angeli;  e  Amore  lo 
guidava  a  vedere  la  sua  donna  morta,  che  donne 
coprivano  d'un  velo  e  che  pareva  dicesse:  io  sono 
in  pace.  Il  Poeta  diveniva  umile  egli  pure,  e  di- 
ceva : 

Morte,  assai  dolce  ti  tegno  ; 

Tu  dèi  (>mai  esser  cosa  gentile, 

Poi  che  tu  se'  nella  mia  donna  stata... 

—  89   — 


Si  risentiva  dal  doloroso  immaginare  pian- 
gendo e  chiamando  seuza  voce  il  nome  della  sua 
donna.  E  narrava  le  cose  vedute  alle  donne  pietose 
che  stavano  intorno  al  suo  letto,  e  che  avevan  fatto 
allora  allontanare  una  sua  strettissima  congiunta 
che  troppo  soffriva  nel  vederlo  in  quella  condizione. 

Tali  cose  sono  materia  della  canzone  «  Donna 
pietosa  e  di  novella  etate  ». 

In  un  sonetto,  Beatrice  è  cantata  insieme  con 
Monna  Vanna,  la  donna  del  suo  primo  amico. 

In  un  altro  è  personificato  Amore:  e  a  proposito 
di  questa  personificazione  il  Poeta  dichiara,  che  ai 
rimatori  volgari  (il  primo  dei  quali  si  mosse  a  dire  in 
volgare  per  fare  intendere  le  sue  parole  a  donna, 
cui  era  malagevole  intendere  il  latino),  dev'esser 
concessa  la  stessa  libertà  che  agli  antichi  poeti, 
di  esprimersi  per  immagini. 

Ma  egli  torna  sempre,  dopo  queste  parentesi  il- 
lustrative, alla  dolcezza  ineffabile  di  quella  presenza 
di  lei,  per  cui  tutto  sulla  terra  si  fa  umile  e  pio  e 
a  lui  non  rimane  nessun  nemico. 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
La  donna  mìa  quand'ella  altrui  saluta^ 
Ch'ogni  lingua  divien,  tremando,  muta, 
E  gli  occhi  non  l'ardiscon  di  guardare... 

Vede  perfettamente  ogni  salute 
Chi  la  mia  donna  fra  le  donne  vede  : 
Quelle  che  van  con  lei,  sono  tenute 
Di  bella  grazia  a  Dio  render  mercede. 

E  sua  beltate  è  di  tanta  virtute 
Che  nulla  invidia  all'altre  ne  procede  ; 
Anzi  le  face  andar  seco  vestiite 
Di  gentilezza,  d'amore  e  di  fede. 

La  vista  sua  fa  ogni  cosa  umile- 
E  non  fa  sola  sé  parer  piacente, 
Ma  ciascuna  per  lei  riceve  onore 

—  90   — 


Ed  è  negli  atti  suoi  tanto  gentile, 
Che  neBsun  la  si  può  recai'e  a  mente 
Che  non  sospiri  in  dolcezza  d'amore. 

Fiual inente,  accostumandosi  alla  signoria  d'a- 
more, il'  Poeta  ne  sentiva  più  la  dolcezza  che  la 
gravità,  i)acificato.con  quel  suo  doloroso  iddio  in- 
terno; e  cantava 

Allor  sente  la  frale  anima  mia 

Tanta  dolcezza  che  il  viso  ne  smuore... 

quando  il  Signore  della  giustizia  chiamò  a  sé  questa 
gentilissima,  a  gloriare  sotto  l'insegna  dì  Maria 
Vergine. 

Qui,  mentre  ci  aspetteremmo  subito  l'espressione 
del  cordoglio  di  Dante,  ecco  ch'egli  s'indugia  in 
sottili  disquisizioni,  a  spiegare  perchè  non  tratterà 
della  partita  di  Beatrice  da  noi,  e  a  ricercare  la 
ragione  per  la  quale  anche  in  questa  partita  avesse 
molta  parte  il  numero  nove,  come  già  nella  esi- 
stenza terrena  di  lei.  Secondo  Tolomeo  e  secondo 
la  cristiana  religione,  egli  spiega,  i  cieli  son  nove, 
e  operano  qua  giìi  ;  e  s'accordarono  tutti  nel  dar 
YÌith  a  Beatrice  quando  ella  nacque.  Anzi,  Bea- 
trice era  ella  stessa  un  nove,  cioè  un  miracolo,  la 
radice  del  nove  essendo  tre,  e  il  Fattore  dei  mira- 
coli per  sé  medesimo  Tre,  cioè,  Padre,  Figliuolo  e 
Spirito  Santo.  «  Forse  ancora  per  pili  sottile  per- 
sona si  vederebbe  in  ciò  più  sottile  ragione;  ma 
questa  è  quella  che  io  ne  veggio,  e  che  più  mi 
piace  ». 

Perduta  Beatrice,  Dante  scrìsse  ai  principali 
personaggi  della  sua  città  una  lettera  latina,  che 
nella  Vita  Nuova  non  riporta  appunto  perchè  latina. 
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Lo  sfogo  del  pianto  affaticava  i  suoi  occhi  così, 
che  lo  sfogo  stesso  gli  fu  poi  impedito  {piò.  d'una 
volta  Dante  alluse  a  sua  una  malattia  d'occhi). 
Ma  l'animo  si  effuse  in  una  canzone.  E  la  divisione 
egli  premise  stavolta  a'  suoi  versi  (e  così  fece  poi 
per  le  successive  liriche  sino  all'ultima),  a  ciò  che 
la  canzone  paresse  rimanere  più  vedova  dopo  la 
sua  fine...  Curiosi  «  espedienti  formali  coi  quali  a 
Dante  piaceva  accompagnare  l'espressione  del  suo 
sentimento  ». 

Quand'era  viva,  come  volentieri  il  Poeta  aveva 
parlato  di  lei  con  le  altre  donne!  Ora  parla  con 
esse  ancora,  di  lei  che  le  ha  lasciate  per  il  reame 
ove  gli  angeli  hanno  pace.  Dio  vide  quella  sua 
grande  umiltà, 

Sì  che  dolce  disio 

Gli  giunse  di  chiamar  tanta  salute, 
E  fèlla  di  qua  giuso  a  sé  venire, 
Perchè  vedea  ch'està  vita  noiosa 
Non  era  degna  di  sì  gentil  cosa. 

Ora  ella  ha  la  gloria  del  cielo.  Olii  non  la  piange 
quando  ne  ragiona  ha  core  di  pietra  ; 

E  spesso  fiate  pensando  alla   morte, 

Me  ne  viene  un  disio  tanto  soave, 

Glie  mi  tramuta  lo  color  del  viso... 

Poscia  piangendo  sol  nel  mio  lamento 

Chiamo  Beatrice,  e  dico:  —  Or  se'  tu  morta?  — 

E  mentre  ch'io  la  chiamo,   mi  conforta. 

Altre  rime  scrisse  il  Poeta  a  sfogo  di  tanta  am- 
bascia, sia  in  persona  propria,  sia  per  un  amico, 
strettissimo  congiunto  di  Beatrice,  che  l'aveva  ri- 
chiesto di  dire  per  lui  alcuna  cosa  in  morte  d^una 
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donna;  sia  che  spiegasse  il  proprio  sentimento  ad 
alcuni  amici  che,  venendo  a  vederlo  nel  giorno  an- 
niversario di  quella  sv^entura,  l'avevano  sorpreso 
mentre,  in  memoria  di  lei,  disegnava  un  angelo  su 
una  tavoletta. 

Un  giorno,  mentre  riandava  <lolorosamente  il 
passato  tempo,  alzando  gli  occhi,  vide  una  gentile 
donna,  giovane  e  bella  molto,  che  da  una  finestra 
lo  guardava  con  grande  pietà.  La  compassione  al- 
trui, come  accade,  lo  mosse  al  pianto;  e  non  solo 
quella  prima  volta. 

Ma  gli  occhi  del  Poeta  cominciarono  a  dilettarsi 
troppo  di  vederla:  ond'egli  se  ne  crucciava,  e  be- 
stemmiava la  vanità  loro,  e  parlava  loro  e  diceva: 

Voi  non  dovreste  mai  se  non  per  morte 
La  vostra  donna  cb'è  morta  obliare.... 

Egli  cantò  i  combattimenti  dell'anima  sua  fra  il 
nuovo  sentimento  e  l'antico,  fra  il  sentimento  e 
la  ragione;  finché  un  giorno  una  forte  immagi 
nazione  ripresentau dogli  Beatrice  vestita  di  colore 
sanguigno  come  l'aveva  veduta  la  prima  volta,  gli 
riaccese  il    lagrimare  e  lo  ammonì  del    suo  errore. 

Passarono  in  quel  tempo  da  Firenze  dei  pelle- 
grini che  andavano  a  Roma:  passarono  ignari  di 
quanto  vi  accadeva,  forse  pensosi  degli  amici  lon- 
tani. Non  sapevano,  essi,  la  sventura  che  aveva 
colpito  la  città  ! 

Ella  lia  perduto  la  sua  Beatrice, 
E  le  parole  ch'uora  di  lei  può  dire 
Hanno  virtìi  di  far  piangere  altrui.  • 

I  due  ultimi  sonetti  mandò  il  Poeta  a  due  gen- 
tili donne  che  l'avevano  richiesto  di  sue  parole  ri- 
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mate.  Ai  quali  ne  aggiunse  un  altro,  che  narra 
come  il  sospiro  ch'esce  del  suo  cuore  passi  oltre  il 
Primo  Mobile,  tratto  su  da  una  nuova  forza  del- 
l'intelletto, e  nell'Empireo  veda  una  donna  che  ri- 
ceve onore,  lucente  del  proprio  splendore. 

«  Appresso  a  questo  sonetto  apparve  a  me  una 
mirabile  visione,  nella  quale  vidi  cose,  che  mi  fe- 
cero proporre  di  non  dir  più  di  questa  gentilissima, 
influo  a  tanto  che  io  potessi  più  degnamente  trat- 
tare di  lei.  E  di  venire  a  ciò  io  studio  quanto 
posso,  sì  com'ella  sa  veracemente.  Si  che  se  pia- 
cere sarà  di  colui  a  cui  tutte  le  cose  vivono,  che 
la  mia  vita  duri  per  alquanti  anni,  io  spero  di  dire 
di  lei  quello  che  mai  non  fu  detto  d'alcuna,  E  poi 
piaccia  a  colui  ch'è  sire  della  cortesia,  che  la  mia 
anima  se  ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria  della  sua 
donna,  cioè  di  quella  benedetta  Beatrice,  la  quale 
gloriosamente  mira  nella  faccia  di  colui,  qui  est  per 
omnia  saeciila  heuedicius  ». 


Chi  era  Beatrice. 

La  donna  di  Dante  fu  chiamata  Beatrice  anche 
da  molte  persone  che,  ignorando  il  suo  nome,  lo 
desumevano  dagli  effetti  della  presenza  di  lei:  né 
pensavano  quanto,  così  chiamandola,  fossero  nel 
vero.  Quest'osservazione  è  nella  Vita  Nuova. 

Di  Beatrice,  già  in  vita  creatura  più  celeste  che 
umana,  Dante  fece  poi  nella  Commedia  un  altis- 
simo simbolo.  E  ciò  contribuì  a  far  supporre  ch'ella 
non  fosse  stata  mai  una  persona  reale,  nemmeno 
nella  Vita  Nuova.  Contribuì,  che  già  l'opera  gio- 
vanile,   raccogliendo    la   storia    di    quell'amore   in 
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un  velo  mistico  di  visioni  e  di  numeri  simbolici  a 
dimostrare  in  Beatrice  il  miracolo  derivante  dalla 
Trinità,  parve  ad  alcuni  critici  esser  tutta  allego- 
ricn. 

Pare,  Beatrice  ha,  in  sé  e  nei  sentimenti  che 
desta,  anche  una  grande  verità  umana.  E  da  alcune 
circostanze  narrate  nell'operetta,  morte  del  padre, 
morte  d'un'amica  di  Beatrice,  feste,  date  precise 
anche  se  indicate  con  forme  e  immagini  che  hanno 
del  misterioso,  si  sprigiona  un  senso  di  realtà  da 
cui  si  potrebbe  difficilmente  prescindere;  senza 
parlare  ora  delle  prove  della  realtà  storica  di  Bea- 
trice che  si  possono  attingere  dalla  Divina  Com- 
media. 

E  che  Beatrice  fosse  non  solo  una  donna  viva  e 
vera,  ma  precisamente  una  Bice  Portinari,  figliuola 
di  Folco  Portinari,  attestò  il  Boccaccio  negli  scritti 
e  pubblicamente  in  Firenze,  attestò  il  piìi  antico 
commentatore  di  Dante,  Graziolo  de'  Bambaglioli, 
e,  testimonio  più  autorevole,  il  figlio  stesso  di 
Dante,  Pietro  Alighieri,  nel  suo  commento,  come 
scoperse  in  un  codice  Luigi  Eocca  nel  1886.  Lo 
stesso  critico  «  dubitatore  »  Adolfo  Bartoli  rico- 
nobbe il  valore  di  quest'ultima  testimonianza;  né 
se  ne  dolse,  cercando  egli  non  altro  che  la  verità, 
e  potendo  pur  sempre  rimanere  persuaso  dell'idea- 
lizzazione di  Beatrice,  anche  quand'essa  fosse  stata 
in  origine  una  fanciulla  di  carne  ed  ossa:  idealiz- 
zazione che  nemmeno  i  più  ardenti  fautori  della 
Beatrice  storica  posson  negare. 

I  Portinari  erano  un'antica  famiglia  ghibellina 
divenuta  popolana;  e  Folco  fu  uomo  autorevole, 
pio  e  benefico,  fondatore  dell'ospedale  di  Santa 
Maria  J!!Tuova. 
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Le  due  famiglie,  degli  Alighieri  e  dei  Portìnarl, 
abita van  vicino,  e  i  due  fanciulli  dovettero  avere 
occasione  d'incontrarsi. 

Non  è  da  dare  importanza  esagerata  al  partico- 
lare dei  nove  anni;  sebbene  illustri  esempi  attinti 
a  ogni  latitudine  stiano  a  provare  la  possibilità  di 
casi  simili  a  quello  che  il  Poeta  ci  narra  di  sèj  e 
sebbene  più  tardi  egli  tornasse  sul  fatto  nella  stessa 
Commedia  e  in  altre  rime: 


Io  sono  stato  con  amore  insieme 
Dalla  circolazion  del  sol  mia  nona... 


e  altrove 


Lo  giorno  che  costei  nel  mondo  venne... 
La  mia  persona  parvola  sostenne 
Una  passion  nuova... 

In  ogni  modo  il  vero  amore  è  da  ritenere  prin- 
cipiato nel  1283,  del  quale  anno  è  il  sonetto  del 
sogno,  il  primo  componimento  poetico  di  Dante 
che  si  conosca. 

Beatrice  Portinari  andò  sposa  giovanissima  a  Si- 
mone, della  famiglia  de'  Bardi,  di  parte  donatesca, 
e  andò  a  stare  oltr'Arno,  presso  il  ponte  Ituba- 
conte. 

Questo  potrebbe  essere  stato  uno  dei  tanti  pa- 
rentadi politici  che  il  Comune  stesso  favoriva  allo 
scopo  di  pacificare  le  principali  famiglie  in  contesa, 
e  che  si  concludevano  senza  quasi  consultare  le 
inclinazioni  degl'interessati.  Tale  era  stato  il  ma- 
trimonio di  Guido  Cavalcanti  con  Bice  di  Fari- 
nata degli  liberti,  fissato  fin  da  quando  egli  era 
fanciullo.  Tale  potè  anche  essere,  i)iù  tardi,  il  ma- 
trimonio di  Dante  con  Gemma  di  Mauetto  Donati, 
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loutana  cugina  di  Corso.  Essendo  nelle  consuetu- 
dini, tali  unioni  non  davan  luogo  né  a  sdegni  né 
a  proteste  o  discordie  nuove.  L'amore  dei  rimatori 
dello  «  stil  nuovo  »,  d'altro  lato,  accolto  esso  pure 
dalle  consuetudini,  riteneva  dell'adorazione  per  le 
cose  celesti,  né  somigliava  punto  all'amore  cortese 
della  poesia  trovadorica,  di  cui  l'idealismo  era  quasi 
sempre  solo  nella  forma.  E  in  ogni  modo  il  con- 
tegno della  pura  Beatrice  era  di  per  sé  stesso  pu- 
rificatore ed  elevatore  per  il  suo  Poeta. 

Bice  aveva  ventiquattr'anni  quando  salì  al  reame 
ove  gli  angeli  hanno  pace,  secondo  che  gli  angeli 
avevan  chiesto  a  Dio  nella  canzone  alle  donne  che 
hanno  intelletto  d'amore. 

Dante  avrebbe  dovuto  «  sopragioire  »  al  pensiero 
della  beatitudine  di  lei  :  come  gli  consigliava  il  suo 
amico  Gino  da  Pistoia.  «  O  omo  saggio  »,  gli  diceva, 

0  omo  gaggio,  perchè  s\  distretto 

Vi  tien  così  l'amoroso  pensiero  ? 

Per  suo  amor  vi  chiero 

Cli'a  l'egra  mente  porgiate  conforto, 

Né  aggiate  più  cor  morto 

Né  figura  di  morte  in  vostro  aspetto. 

Perchè  Dio  l'aggia  locata  fra'  suoi 

Ella  tuttora  dimora  con  voi. 

Come  potreste  ritrovarla  in  cielo,  continuava 
Gino, 

Se  v'accogliesse  morte  in  disperanza? 

Dante  aveva  venticinque  anni  quando  perdette 
Beatrice.  E  poco  dopo,  in  segno  d'onoranza  e  per 
memoria  mise  insieme,  secondo  il  consiglio  di  Guido, 
l'operetta,  che  chiamò  Vita  Nuova,  ch'é  quanto  dire 
vita  giovanile. 
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Non  tutti  gli  scritti  a  lei  consacrati  egli  dovette 
accogliere  nell'amoroso  libello  [libretto],  ma  solo 
quelli  che  rispondevano  ai  concetti  morali  e  arti- 
stici che  s'era  prefisso  di  seguire  nel  disciplinare  la 
materia. 

Tra  le  liriche  non  pertinenti  alla  Vita  Nuova  e 
che  si  attribuiscono  a  Dante  con  probabilità  è  la 
canzone  «  Lo  doloroso  amor  che  mi  conduce  »  : 
canzone  dolorosa  veramente,  d'un  dolore  che  viene 
al  Poeta  da  «  quell'amor  che  ha  nome  Beatrice  », 
ed  è  descritto  con  molta  efficacia. 

E  le  donne  dello  «  schermo  »  ? 

Probabilmente,  sotto  il  velo  dello  schermo,  altra 
consuetudine  ammessa  dalla  società  in  cui  Dante 
vìveva,  si  tratta  d'altre  donne  amate  da  Dante,  o 
che  almeno  attrassero  vivamente  la  sua  attenzione 
nel  tempo  in  cui  l'amore  per  Beatrice  non  aveva 
ancor  preso  impero  assoluto  sull'animo  di  lui. 

Alla  prima  fu  forse  diretta  la  ballata 

Deb,  Violetta,  che  in  ombra  d'amore 
Agli  occhi  miei  di  subito  appariati... 

e  la  seconda  è  forse  la  donna  che  nella  epistola 
delle  sessanta  donne  fiorentine  cadeva  al  numero 
centrale,  il  trenta,  e  ch'è  ricordata  in  un  sonetto 
dell'Alighieri  al  Cavalcanti,  pieno  di  fresca,  ineffa- 
bile grazia.  Dante  in  esso  dice  una  sua  aspirazione 
poetica:  vorrebbe  andar  per  mare  con  Guido  e 
Lapo  Gianni:  e  fossero  con  loro  le  loro  donne,  e 
fosse  un  oblio  di  tutto  il  resto: 

Guido,  vorrei  clie  tu  e  Lapo  ed  io 
Fossimo  presi  per  incantamento 
E  messi  in  un  vascel,  die  ad  ogni  rento 
Per  mare  andasse  a  voler  vostro  e  mio  ; 
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Sì  die  fortuna  od  altro  tempo  rio 
Non  ci  potesse  dare  impedimento  : 
Anzi,  vivendo  sempre  in  un  talento, 
Di  stare  insieme  crescesse  il  disio. 

E  monna  Vanna  e  monna  Lagia  poi, 
Con  quella  eh 'è  sul  numer  de  le  trenta, 
Con  noi  ponesse  il  buono  incantatore  : 

E  quivi  ragionar  sempre  d'amore  : 
E  ciascuna  di  lor  fosse  contenta, 
Si  come  io  credo  che  saremmo  noi. 

Qaanto  alla  douna  gentile,  che  confortò  Dante 
nel  doloroso  sbigottimento  seguito  alla  morte  di 
Beatrice  e  causa  d'un  nuoro  sentimento  «  contro 
alla  costanza  della  ragione  »,  essa  ebbe  forse  il 
nome,  allora  frequente  fra  le  gentildonne  fiorentine, 
di  Lisetta.  In  un  sonetto  di  Dante  infatti  si  vede 
il  nuovo  amore  che  cerca  di  misurarsi  con  l'antico, 
ed  è  sconfitto. 

Per  quella  via  che  la  Bellezza  corre 
Quando  a  chiamare  Amor  va  nella  mente. 
Passa  Lisetta  baldanzosamente  ; 

ma  Amore  diede  signoria  nella  mente  del  Poeta  a 
un'altra  donna,  e  Lisetta  è  cortesemente  pregata 
d'allontanarsi:  del  che  ella  si  duole,  mentre  parte 
vergognosa. 

Della  donna  gentile  a  Dante  piacque  poi  di  fare 
il  simbolo  della  Filosofia. 

L'amore  per  Beatrice  arde  dunque  nella  parte 
centrale  della  Vita  Nuova,  e  nell'ultimo  trionfo,  e 
nella  magnifica  promessa  con  cui  l'opera  si  chiude: 
opera  in  realtà  divisa  appunto  in  tre  parti,  di  cui 
la  prima  finisce  col  negato  saluto  e  la  seconda  con 
la  morte  di  Beatrice.  (La  divisione  in  capitoletti  o 
paragrafi  non  è  dantesca). 
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Le  rime  della  Vita  Nuova,  con  le  altre  che  sono 
raccolte  nel  Canzoniere,  fanno  di  Dante  il  primo 
lirico  della  sua  età  e  uno  dei  sommi  della  lettera- 
tura nostra;  per  modo  che  a  lui  spetterebbe  quindi 
un  altissimo  posto  fra  i  nostri  poeti  anche  s'egli  non 
avesse  scritto  la  Divina  Commedia. 


Le  armi. 


Beatrice  morì  nel  giugno  del  1290. 

Un  anno  prima,  Dante,  che  nella  Vita  Nuova 
non  assunse  di  narrare  gli  avvenimenti  estranei 
alla  sua  vita  d'amore,  aveva  fatto  le  sue  prove  nel- 
l'armi, servendo  militarmente  il  suo  Comune,  come 
ogni  altro  cittadino:  e  ciò  in  qualità  di  cavaliere, 
essendo  egli  per  censo  tra  coloro  che  avevano 
«  cavallata  »,  cioè  obbligo  di  mantenere  un  ca- 
vallo. 

Partecipò  a  due  azioni,  la  prima  contro  Arezzo, 
la  seconda  contro  Pisa,  combattute  e  vinte  dalla 
Taglia  guelfa,  stretta  nel  1284  tra  Firenze,  Genova 
e  Lucca. 

Ecco  il  giovine  innamorato  risalir  la  bella  valle 
del  Casentino,  ove  l'Arno  scorre  tra  l'Appennino 
e  il  giogo  di  Pratomagno,  là  dove  presso  a  Bib- 
biena il  paese  alpestre  è  ancor  dolce  e  tra  il  verde 
corrono  i  ruscelli  che  fanno  il  terreno  freddo  e 
molle.  Egli  vide  i  corridori  far  loro  scorrerie  in 
esplorazione;  poi  si  venne  allo  scontro  di  Campal- 
dino.  Nelle  file  dei  Fiorentini  militavano  i  fuoru- 
sciti d'Arezzo;  in  quella  degli  Aretini  i  fuorusciti 
di  Firenze.  Erano  con    Dante    Vieri    de'    Cerchi   e 
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Giano  della  Bella;    e    v'era  con  duecento  Pistoiesi 
Corso  Donati. 

Dopo  la  tempesta  degli  uomini,  quella  degli  ele- 
menti, in  quella  rigogliosa  notte  della  fine  di  pri- 
mavera: vento,  pioggia  torrenziale,  ingrossar  di 
torrenti  :  e  il  corpo  d'uno  dei  capitani  d'Arezzo, 
Buonconte  da  Monte  feltro,  invano  cercato  e  non 
rintracciato  mai  più. 

La  guerra  d'Arezzo  non  terminò  con  la  giornata 
di  Campaldino.  Ma  i  vincitori  non  persero  tempo, 
e  nell'agosto  erano  già   in    campagna  contro  Pisa. 

Battuta  dalla  rivale  Genova  alla  battaglia  na- 
vale della  Meloria  nel  1284,  con  un  colpo  del  quale 
non  si  riebbe  mai  piti,  Pisa  era  stata  recentemente 
turbata  da  gravi  ire  di  parte.  Città  ghibellina, 
aveva  accettato  per  podestà  il  conte  Ugolino  della 
Gherardesca,  signore  di  terre  in  Maremma  e  in 
Sardegna,  già  bandito  e  rimesso  in  città  dalle  forze 
delle  città  guelfe;  prima  ghibellino,  ora  guelfo,  e 
nel  cuore  probabilmente,  dice  il  Balbo,  né  l'uno  uè 
l'altro.  Combattendo  poi  a  capo  dell'esercito  contro 
la  Taglia  guelfa,  per  dividere  i  nemici  preponde 
ranti  aveva  ceduto  alcune  castella  ai  Fiorentini  e 
ai  Lucchesi,  ed  era  riuscito,  fatta  la  pace  con  eèsì, 
a  ridur  Pisa  nelle  proprie  mani,  associato  al  figlio 
d'una  sua  figliuola,  Ugolino  o  Xino  Visconti,  signore 
egli  pure  di  terre  sarde,  e  precisamente  del  Giudi- 
cato di  Gallura.  Fu  una  parentesi  di  quattro  anni 
nella  costituzione  costantemente  ghibellina  della 
città. 

Un  esperto  e  saggio  uomo  di  corte,  chiamato 
Marco  Lombardo,  cui  il  conte  Ugolino  a  una  festa 
mostrava  le  proprie  ricchezze,  gli  disse  (narra  il 
Villani):  —  Non  vi  manca  altro  che    l'ira  di   Dio. 
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E  Pira  di  Dio,  coniraenta  il  cronista,  tosto  gli  so- 
pravvenne. 

Della  gelosia  ch'era  tra  il  nonno  e  il  nipote  sj 
giovarono  i  comuni  nemici.  Parte  ghibellina  rialzò 
il  capo,  guidata  dall'arcivescovo  Ruggieri  degli  Ubai- 
dini,  che  seguivano  le  famiglie  dei  Gualandi,  Si- 
smondi,  Lau franchi.  Il  governo  di  Ugolino  fu  ab- 
battuto, e  l'infelice  rinchiuso  con  due  figliuoli  e 
due  nipoti  nella  torre,  che  poi  si  chiamò  della  fame 
per  l'orribile  supplizio  con  cui  essi  vi  vennero  fatti 
morire. 

Spento  l'avversario,  i  Ghibellini  affidarono  la 
città  al  capitano  del  popolo,  poi  anche  podestà. 
Guido  conte  di  Montefeltro,  uomo  accortissimo  e 
di  gran  fama,  padre  di  quel  Buonconte  disperso  a 
Oampaldino.  Egli  sottomise  a  Pisa  quel  castello  di 
Oaprona  che  poco  dopo  doveva  arrendersi  ai  Fio- 
rentini. 

Eran  passati  pochi  mesi  dalla  fine  raccapricciante 
d'Ugolino:  e  Dante,  con  l'animo  aperto  ad  ogni 
impressione  che  gli  porgevano  quei  casi  insieme 
eroici  e  terribili,  quegli  uomini  d'irreducibile  vo- 
lontà e  di  gagliarde  passioni,  si  trovava  co'  suoi 
concittadini  alla  resa  di  Caprona.  E  vedeva  i  fanti 
difensori,  cui  era  stata  promessa  salva  la  vita,  uscir 
tra  due  file  di  nemici  armati,  i  quali  avevano  non 
buona  sembianza:  e  coloro  temettero  che  i  patti 
della  resa  non  fosser  tenuti. 

Firenze  era  dunque  vittoriosa  un'altra  volta. 

Era  vittoriosa,  popolosa,  fiorente;  ma  non  era 
felice. 

Il  popolo  temeva  dei  grandi,  che  il  risultato 
delle  guerre  imbaldanziva,  come  sempre  in  tali 
casi.  E  s'andava  verso  gli  Ocdinamenti  di  Giustizia. 

—  102  — 


Ohe  pensava  il  Poeta,  nato  dei  nobili,  e  per  na- 
tura sdegnoso  della  volgarità? 

Forse  fla  d'allora  cominciò  a  guardare  con  rim- 
pianto al  passato,  in  quella  gazzarra  dei  nuovi  ar- 
ricchiti, in  quella  vita  cittadina  mista  di  gente  del 
contado  venuta  in  città  a  far  conquista  e  mercato 
di  cariche  pubbliche,  faccendieri  gonfi  di  superbia 
per  illeciti  guadagni,  ignari  d'ogni  misura,  d'ogni 
rispetto  per  la  tradizione,  che  sopraffacevano  i  cit- 
tadini d'educazione  superiore  e  d'antica  moralità; 
ed  egli  pure  s'indignò,  come  Dino  Compagni,  che 
il  Comune  facesse  pace  e  guerra  sul  credito  di 
questi  «  uomini  di  basso  stato»,  anche  se  avevano 
la  potenza  del  danaro  e  s'erano  fatti  onore  nelle 
armi.  E  similmente  fu  nemico  di  certi  cavalieri 
«  di  molta  spesa  e  di  poca  virtude  »  (così  scrive  un 
antico),  come  quel  Filippo  degli  Adimari,  ch'era 
detto  Argenti  perchè  ferrava  d'argento  il  cavallo, 
e  se  n'andava  a  cavallo  per  Firenze  con  le  gambe 
larghe,  così  che,  in  quelle  strette  vie,  chi  passava 
«  con  venia  gli   forbisse    le  punte  delle  scarpette  ». 

Con  questo  animo  il  Poeta,  quando  morì  Bea- 
trice, potè  veramente  pensare  (secondo  che  nota 
un  critico),  che  la  sparizione  di  quella  creatura  esem- 
plare fosse  una  pubblica  sventura,  e  tornare,  nella 
lettera  che  scrisse  ai  principali  della  sua  terra,  alle 
parole  del  profeta  Geremia,  che  dipingono  vedova 
e  solitaria  la  città  piena  di  popolo. 

L/Amico. 

Guido  Cavalcanti  fu  tra  i  risponditori  al  primo 
sonetto  di  Dante  relativo  alla  visione.  Amore,  egli 
lo  sapeva, 
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Sì  va  soave  per  sonni  alla  gente, 
Che  i  cor  ne  porta  senza  far  dolore. 

Ma  quanto  all'interpretazione  del  sogno,  Dante 
non  ne  rimase  sodisfatto. 

Solo  più  tardi,  come  scrisse,  la  verità  di  quella 
visione  fu  manifestissima  anche  ai  più  semplici: 
forse  quando  accadde  la  morte  di  Beatrice,  ch'ivi 
era  adombrata  come  doloroso  presentimento. 

Fu  quello  il  principio  dell'amicizia  fra  i  due  ;  e 
per  consiglio  di  Guido  Dante  allora  scrisse  sala- 
mente  per  volgare. 

Il  segreto,  che  Dante  serbava  tanto  gelosamente, 
sulla  sua  donna,  non  era  tale  per  l'amico,  come  per 
Dante  non  era  un  segreto  chi  fosse  monna  Vanna 
di  Guido. 

Io  vidi  monna  Vanna  e  monna  Rice 
Venire  in  ver  lo  loco  dov'io  era, 
L'una  appresso  dell'altra  maraviglia. 

E  sì  come  la  mente  mi  ridice, 
Amor  mi  disse  :  —  Quell'è  Primavera, 
E  questa  ha  nome  Amor,  sì  mi  somiglia.  — 

Le  donne  avevano  in  poesia  una  specie  di  pseu- 
donimo: senlial,  dicevano  i  Provenzali.  Vanna  era- 
Primavera,  e  Bice  Amore.  «  Tutti  li  miei  pensier 
parlan  d'Amore...  ». 

Segreti,  questi,  della  «  corte  dell'onore  »  cui  Guido 
e  Dante  appartenevano;  e  bisognava  esser  pru- 
denti nell'accogliere  nuovi  poeti  in  quel  cerchio 
chiuso:  che  alle  donne  gentili 

E'  non  si  può  servir  uom  che  sia  vile, 

come  ammoniva  Guido  Cavalcanti. 

E  Primavera  brilla  nelle  sue  ballate  piene  di 
grazia  e  di  musicalità: 
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Fre«ca  rosa  novella, 
Piacente  Primavera, 
Per  prata  e  per  riviera 
Dolcemente  cantando... 

Forse  andavano,  infatti,  i  due  amici,  per  le  cam- 
pagne fiorite:  ed  era 

Cantar  d'augelli  e  ragionar  d'amore. 

Guido  : 

In  un  boschetto    trovai  pastorella 
Più  che  la  stella  bella  al  mio  parere, 

E  Dante: 

Per  una  ghirlandetta 
Ch'io  vidi,  mi  farà 
Sospirar  ogni  fiore... 

Ma  vennero  i  giorni  gravi  per  Dante,  i  giorni 
della  prostrazione,  dello  scoramento  e  dell'errore 
dopo  la  morte  della  sua  donna.  Ed  ecco  il  suo 
maggior  fratello  richiamarlo  al  ricordo  della  loro 
amicizia,  quand'egli  era  tanto  autorevole  presso  il 
minore,  che  questi  aveva  raccolto  i  suoi  canti  per 
fargli  cosa  grata.  L'accento  è  severo,  secondo  i  di- 
ritti piti  nobili  della  fiducia  reciproca. 

Io  vegno  il  giorno  a  te  infinite  volte 
E  tròvoti  pensar  troppo  vilmente  ; 
AUor  mi  duol  de  la  gentil  tua  mente, 
E  d'assai  tue  virtù  che  ti    son  tolte. 

Solèvanti  spiacer  persone    molte, 
Tuttor  fuggivi  la  noiosa  gente; 
Di  me  parlavi  sì  coralemeute, 
Che  tutte  le  tue  rime  avei  ricolte. 

Or  non  ardisco,  per  la  vii  tua  vita. 
Far  mostramento  che  tuo  dir  mi  piaccia, 
Né  vengo  in  guisa  a  te  che  tu  mi  veggi. 

Se  il  presente  sonetto  spesso  leggi. 
Lo  spirito  noioso  che  ti  caccia, 
Si  partirà  da  l'anima  invilita. 
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Guido  era  insieme  filosofo  meditabondo  e  poeta 
passionato,  ragionatore  degli  affetti  e  rivelatore 
sensibilissimo  dei  moti  del  cuore. 

Amor  che  vien  per  le  più  dolci  porte, 
Sì  chiuso,  che  noi  vede  omo  passando, 
Riposa  ne  la  mente  e  lì  tieu  corte. 
Come  vuol  de  la  vita  giudicando. 

Biechissimo,  colto,  sdegnoso  del  volgo,  astratto 
spesso  dalle  cose  presenti,  era  accusato  d'essere 
er»3tico,  accusa  che  si  faceva  anche  a  suo  padre 
Cavalcante  de'  Cavalcanti:  con  questa  differenza, 
che  Cavalcante  era  detto  eretico  per  ignoranza,  e 
il  figlio  per  sapienza.  La  gente,  vedendolo  assorto 
in  meditazione,  diceva  ch'egli  andava  cercando 
come  potesse  essere  che  Dio  non  fosse.  Egli  si  di- 
resse una  volta  in  pellegrinaggio  verso  Sant' Jacopo 
di  Compostella  in  Gallizia;  ma,  se  andare  in  pel- 
legrinaggio non  significava  sempre  divozione,  a  lui 
era  accaduto  che,  giunto  a  Tolosa,  aveva  incontrato 
una  donna. 

La  quale  Amor  chiamava  la  Mandetta, 

e  il  pellegrinaggio  era  per  lui  terminato  a  Tolosa. 
Onde  un  contemporaneo  si  divertì  a  chiamarlo 
Guido  Compostello. 

Come  ignoriamo  se  Dante  rispondesse  al  sonetto 
d'esortazione  dell'amico,  non  sappiamo  se  l  due 
discutessero  tra  loro  di  filosofia.  V'ha  ragione  di 
credere  che  l'ammirazione  sempre  crescente  di  Dante 
per  Virgilio  non  trovasse  pieno  consentimento  da 
parte  di  Guido,  forse  appunto  per  ragione  d'ap. 
prezzamento  filosofico. 

«  Dovunque  amistà  si  vede,  similitudine  s'in- 
tende »,  disse  Dante,  Ma,  naturalmente,  via  via  che 
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il  carattere  dell'uno  e  dell'altro  si  determinava  in 
potente  individualità,  le  differenze  tra  loro  eran  più 
notevoli. 

In  fondo  Guido  era  uno  spirito  inquieto  e  raffi- 
nato; cantava  l'amore  specialmente  come  dolore, 
«  sbigottitamente  »,  come  sentimento  struggente  e 
fatale,  uccisore  del  riposo  e  della  pace.  La  filosofìa 
che  Dante  s'andava  formando  credeva  nella  vo- 
lontà, era  guidata  per  mano  dalla  fede.  Egli  poteva 
nella  vita  errare  più  di  Guido,  ma  aveva  forza  per 
levarsi  molto  più  su. 

E  vennero  per  i  due  amici  i  giorni  tragici. 

Nella  lotta  tra  Cerchi  e  Donati,  Guido,  come 
Dante,  come  in  generale  i  poeti  dello  «  stil  nuovo  » 
e  gli  uomini  più  eletti  di  Firenze,  fu  coi  Cerchi, 
cioè  di  parte  bianca. 

Ei-a  il  1296.  Si  poteva  dai  grandi  prender  parte 
al  governo  del  Comune,  iscrivendosi  ad  un'arte. 
Ma  i  Cavalcanti  erano  fra  gli  obbligati  a  dar  mal- 
leveria di  non  recare  offesa  ai  popolani;  e  però 
Guido  non  poteva  aspirare  al  reggimento  della  Ee- 
pubblica.  Ma  egli  in  quello  scorcio  del  secolo  prese 
parte  come  semplice  cittadino  alle  lotte  contro  i 
Djnateschi,  egli  che  Corso  Donati  avea  tentato  di 
fare  assassinare  quand'era  andato  in  pellegrinaggio. 
E  ora  nella  lotta  fu  ferito,  e  fu  condannato  a  pa- 
gare una  multa,  e  eccitava  con  un  sonetto  a  unirsi 
a  lui  un  parente  : 

I  Baondelmonti  treman  di  paura 
Sapendo  che  tu  ha'  cuor  di  leone. 

Nel  luglio  del  1300  Dante  Alighieri,  essendo  dei 
Priori,  fu  tra  coloro  che  giudicarono  opportuno 
mandare  in  bando  i  capi  delle  due  parti,  affinchè 
la  città  avesse  riposo.  E  tra  i  banditi    fu  Guido. 
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Quale  fu  il  cuore  di  Dante  a  questa  dolorosa 
deliberazione?  Quale  quello  dell'amico  suo? 

Guido  partì,  confinato  a  Sarzana.  E  nell'esilio  in- 
fermò. Della  sua  angoscia,  del  corpo  e  dell'anima, 
rimane  testimonio  la  famosa  ballata  alla  sua 
donna  : 

Tu  senti,  ballatetta,  che  la  morte 
Mi  stringe  sì,  che   vita  m'abbandona... 
Tanto  è  distrutta  già  la  mia  persona, 
Ch'io  non  posso  soffrire... 

Guido  ebbe,  come  si  diceva,  il  ribandimento,  e 
rivide  la  patria.  Ma  tornò  morente,  tornò  per  mo- 
rire. E  era  giovine  ancora.  Ohe  pensò  Dante  di 
questa  nostra  giustizia  umana,  che  neppur  essa  si 
si  può  fare  senza  dolore? 

Egli  già  volgeva  in  mente  il  suo  viaggio  nel 
regno  della  giustizia  divina;  ma  Guido,  che  non 
credeva,  come  avrebbe  potuto  accompagnarlo? 

—  Perchè  non  è  con  te  mio  figlio  ?  —  gli  chiese 
Cavalcante  de'  Cavalcanti  nell'Inferno.  Quando 
parlavano,  era,  secondo  la  finzione  dantesca,  la  pri- 
mavera del  1300:  Guido  era  vivo,  stava  bene,  era 
ancora  in  patria.  Ma  quando  Dante  scriveva,  il 
corpo  di  Guido  riposava  in  Santa  Eeparata  col 
padre  e  con  Farinata  degli  liberti...  Il  Poeta  ri- 
spose quasi  evasivamente:  «  Da  me  stesso  non 
vegno...  ». 


Altri  amici. 

«  Secondo  i  gradi  dell'amistà  »,  veniva  immedia- 
tamente dopo  il  primo  un  altro  amico  di  gioventii, 
tanto  stretto  di    parentela  con    Beatrice  che    nes- 
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SUDO  le  era  più  presso:  evidentemente,  poi  che  il 
padre  di  lei  era  morto  quando  Dante  scriveva 
queste  parole,  un  fratello.  A  domanda  di  quest'amico 
il  Poeta  scrisse,  morta  la  sua  donna,  il  sonetto: 
«  A^enite  a  intender  li  sospiri  miei  »  ;  e  in  più  gli 
dette  poi  anche  due  stanze  di  canzone,  parendogli 
povero  il  servigio  reso  a  persona  tanto  vicina  a 
quella  gloriosa  Beatrice.  Dei  quattro  Portinari  di 
Folco  fu  forse  questi  il  primo,  Manetto. 

Della  brigata  dello  «  stil  nuovo  »,  oltre  a  Lapo 
di  Gianni  Eicevuti,  che  volentieri  Dante  avrebbe 
imbarcato  seco  nel  vascello  del  buono  incantatore, 
v'ha  un  poeta  che  fu  per  lui  quel  ch'egli  era  stato 
per  Guido:  minore  d'età,  da  lui  incoraggiato  e 
ammonito:  Gino  de'  Sigisbuldi  da  Pistoia,  si)eranza 
della  poesia,  divenuto  infatti  uno  dei  rimatori  più 
notevoli  di  quell'età,  precursore  del  Petrarca,  che 
all'ideale  astratto  congiunse  una  fine  analisi  psico- 
logica e  una  maggiore  umanità,  nei  canti  d'amore 
in  vita  e  in  morte  della  bella  figlia  di  Filippo  Vev- 
giolesi,  ch'egli  chiama  Selvaggia.  Giureconsulto  il- 
lustre e  cittadino  fervente,  fu  travolto  egli  pure  nelle 
bufere  di  parte,  e  fa  esule  da  Pistoia.  E  nell'esilio 
s'incontrò  ancora  con  Dante,  ed  ebbe  con  lui  co- 
munanza d'ideali  poetici  e  politici. 

Amici  di  giovinezza  di  Dante  furono  il  musico 
Casella  e  il  miniatore  Oderisi  da  Gubbio,  e  forse 
Giotto,  che  lo  ritrasse  nella  cappella  del  palazzo 
del  Podestà. 

Ma  non  solo  con  artisti  e  studiosi  Dante  ebbe 
cordialità  di  relazioni;  che  gli  furon  carissime  due 
giovani  speranze  della  politica  italiana,  italiano 
l'uno,  straniero  l'altro,  ambidue  seguiti  da  lui  con 
fiducia    nell'opera,   ambidue    pianti    nell'ora    della 
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morte  e  ritrovati  con  affettuosa  effusione,  come 
Casella  e  Oderisi,  nell'oltretomba,  in  luogo  di  sal- 
vezza, il  secondo  anzi  già  splendente  della  luce 
celeste. 

Il  giudice  Nino  gentile,  Nino  o  Ugolino  di  Gal- 
lura, nipote  del  conte  Ugolino  della  Gherardesca, 
fu  conosciuto  probabilmente  da  Dante  in  Firenze 
al  tempo  in  cui  combatteva  implacabile  contro 
Pisa,  fatto  anclie  capitano  della  Taglia  guelfa. 
Nino  ebbe  in  moglie  Beatrice  d'Obizzo  d'Este, 
la  quale  dopo  la  morte  di  Nino  sposò  Galeazzo 
Visconti,  troppo  presto  dimentica  del  gallo  di 
Gallura  per  la  vipera  viscontea:  secondo  matri- 
monio che  le  leggi  religiose  e  le  costumanze  del 
tempo  non  potevano  approvare  e  del  quale  il  Poeta 
fa  che  l'anima  del  primo  marito  molto  si  dolga. 
Egli  aveva  avuto  da  Beatrice  una  figliuola,  Gio- 
vanna, che  fu  moglie  di  nizzardo  da  Camino.  Tutti 
personaggi  del  Poema. 

Carlo  Martello  fu  gentile  figura  di  principe  re- 
gale, pieno  di  speranze  che  la  morte  immatura 
troncò.  Figlio  dell'angioino  Carlo  II,  premorì  al 
padre;  al  quale  se  fosse  successo,  sarebbe  stato  re 
di  Puglia  (non  di  Sicilia,  donde,  per  la  «  mala  si- 
gnoria, che  sempre  accora  li  popoli  soggetti  »,  i 
Francesi  erano  stati  cacciati  al  grido  di  «  mora 
mora  »,  come  riferisce  Dante)  e  signore  di  Provenza, 
e  per  parte  materna  anche  re  d'Ungheria,  della 
qual  corona  portava  giovinetto  già  il  titolo.  Egli 
passò  nel  1296  due  mesi  a  Firenze,  dov'era  venuto 
a  incontrare  suo  padre;  e  vi  conquistò  gli  animi 
con  lo  sfarzo  della  sua  corte,  con  la  gentilezza  na- 
tiva, e  per  le  facili  illusioni  delle  genti  nostre  nelle 
protezioni  straniere. 
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Dante  sentì  più  tardi  quanto  avesse  perduto  nel 
giovine  amico,  persuaso  come  fa  che  l'ospitalità 
del  cortese  e  potente  angioino  avrebbe  potuto  of- 
frirgli un  porto  tranquillo  nella  sua  travagliata 
vita  d'esilio. 

Un  posto  tutto  speciale  occupa  tra  gli  amici  di 
Dante  Forese  Donati,  fratello  di  Corso  e  di  quella 
Piccarda  che,  suora  di  santa  Oliiara,  fu  tratta  a 
forza  di  convento  da  Corso,  e  fatta  sposare  a  Ro- 
sellino  della  Tosa. 

Le  insolenze,  che  Dante  e  Forese  si  scambiarono 
in  una  tenzone,  non  provano  ch'essi  fossero  com- 
pagni di  dissipazione,  ma  attestano  che  fu  tra 
loro,  per  cause  che  ignoriamo,  un  periodo  d'ira, 
durante  il  quale  eccedettero  l'uno  e  l'altro  i  limiti 
della  convenienza,  nonché  dell'amicizia. 

Vi  sono  in  quella  tenzone  allusioni  a  fatti  mi- 
nuti della  vita,  diffìcili  a  penetrare  da  chi  ignori 
questi  fatti;  e  parole  di  gergo  con  le  quali  forse 
essi  soli  s'intendevano.  Ma  si  capisce  abbastanza 
per  riconoscere  che  i  due  si  rimproveravano  reci- 
procamente d'esser  disonesti.  Forese  rinfaccia  a 
Dante  la  saa  povertà,  che  lo  farà  finire  all'ospedale 
anche  se  vestito  da  gentiluomo  ;  e  lo  accusa  di 
affrettarsi,  come  faceva  suo  padre,  a  far  pace  e 
amicizia  con  chi  l'offende.  Dante  mette  in  dubbio 
la  legittimità  della  nascita  di  Forese  e  la  probità 
di  lui  ;  e  lo  biasima  di  abbandonare  la  moglie,  tal- 
ché la  madre  della  povera  donna  si  pente  di  non 
averla  messa,  e  sarebbe  bastata  pochissima  dote, 
nella  casa  dei  conti  Guidi.  Bisogna  però  dire  che 
gli  orecchi  d'un  dugentista  erano  meno  sensibili 
dei  nostri  alle  parole  grossolane    che   l'irritazione 
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alterando  i  fatti,    poteva    strappare  a  due  conten- 
denti. 

Certo,  leggendo  quei  versi,  noi  ci  chiediamo  come 
potesse  scriverli  la  stessa  mano  che  aveva  lineato 
gli  angeli  nelPanniversario  del  giorno  in  cui  Bea- 
trice era  fatta  dei  cittadini  di  vita  eterna. 

La  morte  di  Forese,  che  fu  nel  lugli-^  del  1296, 
trovò  i  due  amici  riconciliati.  E  Dante  pianse  sul 
volto  emaciato  dell'estinto,  pensando  probabilmente 
fin  d'allora  di  fare  in  qualche  modo  pubblica  am- 
menda di  quella  loro  nota  corrispondenza,  nella 
quale  )i  divina  poesia  era  stata  trascinata  a  ser- 
vire di  sfogo  a  indegni  rancori. 

Quanto  si  dolse  il  Poeta  di  quel  fallo  giovanile! 
La  sua  coscienza  dignitosa  ne  sentì  amaro  morso. 
Nel  Poema  egli  chiamò  bassa  voglia  quella  che  ci 
fa  porgere  orecchio  a  diverbi  volgari,  e  maligno  e 
Silvestro  il  terreno,  buono  per  natura,  che  ha  ac- 
colto cattivo  seme.  Ma  in  modo  esplicito  egli  tornò 
su  quei  casi  in  un  mirabile  canto  del    Purgatorio 

Dell'amicizia  e  dei    suoi    doveri  e  della    sua  ne 
cessarla  parentela  con  la  virtù  Dante  parlò  a  lungo 
Anche  nel    Convivio,  e  non    solo  per    teoria.    Egl 
ammette  la  «impuritade»  anche   in  sé  medesimo 
e  là  dove  parla  delle  doti  dell'adolescenza  (età  che, 
seguendo  gli  antichi,  fa  durare  assai  più  oltre  che  noi 
non   facciamo,  sino  al  venticinquesimo  anno),  escla 
ma:  «  Oh  quanti  falli  rifrena  questo  pudore!...  quanto 
laide  parole    ritiene!...    e    poi    lo    pudico   e  nobile 
uomo  mai  non  parlò  si  che  a  una  donna  non  fos- 
sero oneste  le  sue    parole.  Ahi  quanto  sta  male  a 
ciascuno  uomo  che  onore  vada  cercando,    menzio- 
nare cose  che  nella  bocca  d'ogni  donna  stieno  male! 
La  verecondia  è  una  paura  di  disonoranza  per  fallo 
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commesso;  e  di  questa  paura  nasce  un  pentimento 
del  fallo,  il  quale  ha  in  sé  un'amaritudine,  ch'è 
castigamento  a  piti  non  fallire  ». 


Altre  rime. 

Sono  probabilmente  dello  stesso  tempo  della  ten- 
zone con  Forese,  tempo  che  fu  poi  cosi  grave  a 
Dante  di  ricordare,    anche  le    liriche  dette  petrose. 

Questo  strano  appellativo  si  deve  al  ricorrere 
frequente  in  esse  della  parola  Pietra,  per  designare 
specialmente  la  durezza  d'un  cuore  femminile,  e 
all'ignoranza  in  cui  siamo  della  persona  e  delle 
circostanze  e  del  tempo  preciso  cui  si  riferiscono, 
ignoranza  che  non  consente  di  dare  a  quelle  rime 
una  denominazione  meglio  determinata. 

Quanto  i  canti  per  Beatrice  son  pieni  di  dolce 
spiritualità,  altrettanto  questi  s'ispirano  a  un  rea- 
lismo gagliardo  e  tormentoso;  quanto  quelli  suo 
nano  delicati  e  lievi,  questi  hanno  una  lor  musica 
aspra  e  rude;  quanto  quelli  sono  imparentati,  pur 
superandole,  con  le  rime  degli  altri  rimatori  dello 
«  stil  nuovo  »,  questi  si  allontanano  dai  modi  di 
ogni  scuola  precedente,  pur  prendendo  talora  qual- 
che ispirazione  dai  provenzali,  e  hanno  accenti  di 
dolore  e  di  sdegno  della  più  robusta  originalità. 

Son  pietrose  due  sestine,  una  semplice,  «  Al  poco 
giorno  ed  al  gran  cerchio  d'ombra  »,  e  una  specie 
di  sestina  doppia,  «  Amor,  tu  vedi  ben  che  questa 
donna  »  :  metri  ardui,  specie  quest'ultimo,  in  cui 
pare  talora  che  la  viva  sincerità  del  sentimento  si 
dibatta  iuquieta  e  quasi  ribelle  alla  costrizione  del 
metro. 

—  113  — 


La  donna  è  gelata  e  ferma  come  pietra:  né  la 
muove 

Il  dolce  tempo  clje  riscalda  i  colli 
E  che  li  fa  tornar  di  bianco  in  verde 
Perchè  li  copre  di  fioretti  e  d'erba  .. 

Egli  è  andato  fuggendo  per  piani  e  colli 

Per  potere  scampar  da  cotal  donna. 

Ma  i  fiumi    ritorneranno   ai    colli    prima    che  ella 
s'infiammi  del  Poeta, 

Di  me,  clie  mi  torrei  dormir  gu  pietra 
Tutto  il  mio  tempo  e  gir  pascendo  l'erba, 
Sol  per  vedere  de'  suoi  panni  l'ombra. 

In  una  delle  canzoni  pietrose  «  Io  son  venuto 
al  punto  della  ruota  »,  il  Poeta  descrive  al  comin- 
ciare di  ciascuna  stanza  in  vario  modo  i  rigori  in- 
vernali e  la  condizione  delle  costellazioni  nel  tempo 
delle  nebbie  e  delle  nevi,  quando 

La  terra  fa  un  suol  che  par  di  smalto 
E  l'acqua  morta  si  converte  in  vetro 
Per  la  freddura  che  di  fuor  la  serra  ; 

ma  l'anima  non  disgombra  uno  solo  dei  pensieri 
d'amore  di  pui  è  carica.  E  con  un  concetto  del 
tenore  di  quest'ultimo,  ciascuna  stanza  chiude  il 
suo  giro. 

E  tanto  è  la  stagion  forte  ed  acerba, 
Ch'ammorta  li  fioretti  per  le  piagge 
Li  quai  non  posson  tollerar  la  brina. 
E  l'amorosa  spina 

Amor  però  di  cor  non  la  mi  tragge  ; 
Perch'io  son  fermo  di  portarla  sempre 
Ch'io  sarò  in  vita,  s'io  vivessi  sempre. 

La  donna,  nel  verso  di  chiusa  di  questa  canzone, 
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è  indicata    col   nome    di  «  pargoletta  ».  La  parola 
tornerà  in  bocca  di  Beatrice,  quando  Dante  la  ri- 
troverà beata  e  severa  in  cima   del  Purgatorio. 
Più  nota  è  l'altra  canzone  «  Così  nel  mio  parlar...  » 

Così  nel  mio  parlar  voglio  esser  aspro, 
Com'è  negli  atti  questa  bella  pietra... 

canzone  dalle  immagini  incisive  e  dal  colorito  vio- 
lento, che  fa  pebsare  al  «  vento  impetuoso  per  gli 
avversi  ardori  »  della  similitudine  dell'Inferno,  il 
quale  «  i  rami  schianta,  abbatte  e  porta  fuori,  di- 
nanzi polveroso  va  superbo...  ». 

La  donna  si  circonda  di  un'armatura  impenetra- 
bile, per  modo  che  nessuna  freccia  la  coglie,  Ma 
ella  sì  uccide. 

Non  trovo  scudo  ch'ella  non  mi  spezzi, 

Né  luogo  che  dal  suo  viso  m'asconda  ; 

Ma  come  fior  di  fronda 

Così  della  mia  mente  tien  la  cima... 

Lo  peso  che  m'affonda 

È  tal,  che  non  potrebbe  adeguar  rima. 

Amore  perverso  sfida  la  debole  vita  di  lui  e  lo 
stende  a  terra  : 

Allor  mi  surgon  nella  mente   strida  ; 

E  il  sangue  ch'è  per  le  vene  disperso 

Fuggendo  corre  verso 

Lo  cor  che  il  chiama;  ond'io  rimango  bianco. 

Così  amore  colpisse  lei  ! 

Ohimè  !  perchè  non  latra 

Per  me,  com'io  per  lei,  nel  caldo  borro  ^ 

Che  tosto  griderei  :  Io  vi  soccorro  ! 

E  farè'l  volentier,  siccome  quegli 

Che  ne'  biondi  capegli 

Ch'amor  per  consumarmi  increspa  e  dora 

Metterei  mano,  e  saziere'  mi  allora... 
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E  non  sarei  pietoso  né  cortese, 
Anzi  farei  com'orso  quando  scherza. 
E  se  Amor  me  ne   ferza, 
Io  mi  vendicherei  di  pili  di   mille. 

Non  pare  Dante. 

Certo,  non  pare,  a  chi  abbia  letto  solo  la  Vita 
innova.  Pare,  sì,  a  chi  conosca  l'Inferno:  il  modo 
scultorio  e  rapido,  quel  dire  le  cose  come  sono 
senza  paura  delle  parole,  quel  sentire  impetuoso, 
la  crudezza  di  certe  espressioni.  Pare,  sì.  Dante  a 
chi  abbia  letto  l'episodio  di  frate  Alberigo,  quando 
a  quell'anima  dannata  di  traditore  Dante  promette, 
purché  parli,  che  gli  leverà  dagli  occhi  il  ghiaccio 
che  li  «  invetria  »  ;  e  quello  parla, 

e  io  non  gliel'apersi, 
E  cortesia  fu  lui  esser  villano. 

I  canti  a  Beatrice  iniziano  al  Paradiso,  i  petrosi 
allargano  il  campo  al  canto  delle  passioni.  In  tanta 
varietà  di  corde  alla  sua  lira  è  un  segno  della 
straordinaria  virtù  artistica  di  Dante. 

Forse,  per  misurare  gli  abissi  dell'anima  umana, 
bisogna  avere  esplorato  gli  ultimi  recessi  della 
propria,  aver  tremato  e  pianto  sopra  la  propria 
miseria.  Forse,  per  giungere  a  piegar  la  parola 
all'espressione  di  tutte  le  abiezioni  morali,  bisogna 
essersi  addestrati  a  dir  le  torbide  angosce  della 
propria  coscienza,  aver  provato  nell'anima  cristiana 
il  terrore  della  propria  perdizione. 

Non  sono  due  i  poeti,  ma  un  solo,  che  ha  sen- 
tito in  sé  l'angelo  e  il  demonio,  il  cadere  e  il  pen- 
tirsi, il  ricadere  e  il  rilevarsi,  le  tentazioni  dell'es- 
sere inferiore  e  gli  slanci  sovrumani  verso  le  al- 
tezze sublimi. 
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Per  questo  nel  Poema,  davanti  alla  sua  Beatrice 
e  davanti  al  più  gran  pubblico  che  nessuno  avesse 
mai  sulla  scena  del  mondo,  Dante  confessò  le 
«  pargolette  »  e  le  altre  vanità  :  e  per  questo  potè 
cantare  nel  proprio  il  dramma  di  tutte    le    anime. 


I  conforti  della  filosofìa. 

Fin  dopo  la  morte  di  Beatrice  la  coltura  di  Dante 
fu  in  prevalenza  quella  dei  laici. 

Ma  «  come  per  me  fu  perduto  il  primo  diletto 
della  mia  anima...  io  rimasi  di  tanta  tristizia  punto, 
che  alcuno  conforto  non  mi  valea.  Tuttavia,  dopo 
alquanto  tempo,  la  mia  mente,  che  s'argomentava 
di  sanare,  provvide  (poiché  né  il  mio  né  l'altrui 
consolare  valea)  ritornare  al  modo  che  alcuno  scon- 
solato avea  tenuto  a  consolarsi.  E  mìsimi  a  leggere 
quello,  non  conosciuto  da  molti,  libro  di  Boezio, 
nel  quale,  cattivo  e  discacciato,  consolato  s'avea  ». 

«  Cattivo  »,  cioè  prigioniero  (e  poi  condannato  a 
morte)  era  stato  il  senatore  romano  Boezio,  sotto 
l'accusa  di  cospirazione  contro  il  re  dei  Goti  Teo- 
dorico, dominatore  in  Italia  otto  secoli  avanti 
Dante.  In  carcere,  mentre,  invecchiato  e  deside- 
roso della  morte,  traduceva  in  versi  il  suo  cordo- 
glio, gli  era  apparsa,  narra  egli  nell'opera  latina 
«  Le  consolazioni  della  filosofia  »,  una  donna,  all'a- 
spetto degna  di  venerazione,  dagli  occhi  penetran- 
tissimi, la  quale  aveva  mutevole  presenza,  e  ora 
pareva  di  normale  statura,  ora  toccava  col  capo  il 
cielo.  Ella  portava  nella  destra  dei  libri,  nella  si- 
nistra lo  scettro.  Avendo  veduto  presso  Boezio  le 
Muse,  lo  rimproveiò  sdegnosa  di  preferirle  alPeser- 
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cìzio  della  ragione;  e  fattele  uscire,  sedette  sulla 
sponda  del  letto  e  prese  a  lamentare  che  lo  spirito 
di  lui,  educato  alle  alte  cose  e  allo  studio  della 
natura,  si  lasciasse  ora  umiliare  dal  dolore.  Non 
Taveva  ella  educato  e  nutrito  alla  forza  dell'a- 
nimo ?... 

Era  la  sua  nutrice,  la  Filosofia,  ch'era  venuta  a 
confortarlo  nella  sventura.  Boezio  le  aperse  il  suo 
cuore.  Oh  ben  altro  egli  avrebbe  aspettato  dal  suo 
darsi  alla  Filosofia!...  Ed  ecco  la  sua  maestra  di- 
mostrargli la  fallacia  dei  beni  mondani,  nessuno 
dei  quali  conduce  alla  beatitudine.  Somma  beati- 
tudine è  Dio.  Boezio  tornerà  alla  Patria:  egli  la 
riconoscerà  e  dirà  :  «  Qui  son  nato  ». 

Le  cose  che  la  Filosofia  ragiona  a  Boezio  son 
talora  enumerate  aridamente,  talora  espresse  con 
un  dialogo  drammatico;  e  sempre  intercalate  di 
squarci  poetici.  Son  trattate  nel  libro  materie  che 
molto  interessaron  Dante  nelle  opere  sue,  in  modo 
speciale  la  questione  della  nobiltà  e  quella  della 
libertà  umana,  e  come  essa  si  possa  conciliare  con 
la  prescienza  di   Dio. 

....  «  E  udendo  ancora  che  Tallio  scritto  avea 
un  altro  libro,  nel  quale,  trattando  dell'amistà, 
avea  toccato  parole  della  consolazione  di  Lelio, 
uomo  eccellentissimo,  nella  morte  di  Scipione  Afri- 
cano, amico  suo,  mìsimi  a  leggere  quello  ». 

Con  Marco  Tullio  Cicerone,  le  opere  del  quale 
erano  allora  «  più  famose  che  studiate  »,  Dante 
entrava  veramente  nel  mondo  della  solenne  anti- 
chità classica. 

Egli  lesse  dunque  il  dialogo  «  Dell'amicizia  »,  in 
cui  Cicerone  ridice  le  parole  pronunciate  da  Lelio 
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in  morte  di  Scipione.  E^se  erano  state  riferite  al- 
l'autore dal  genero  di  Lelio,  Muzio  Scevola,  che 
con  l'altro  genero,  Fan n io,  le  aveva  ascoltate  e 
raccolte  con  reverenza.  O^a  anche  Lelio  era  morto, 
e  ciò  che  si  metteva  sotto  la  tutela  di  quei  due 
morti  illustri  acquistava  maggiore  autorità.  Le  pa- 
role, infatti,  son  semplici  e  nobilissime,  e  vi  si  di- 
mostra che  amicizia  viene  da  amore,  che  non  esiste 
senza  virtù,  e  che  innalza  alle  più  elette  cime. 

In  principio.  Dante  confessa,  gli  fu  duro  «  en- 
trare nella  sentenza»  di  Boezio  e  di  Cicerone:  e 
ciò  dovette  essere,  piuttosto  che  per  difficoltà  che 
gli  venissero  dalla  lingua,  per  inesperienza  di  studi 
filosofici.  Ma  finalmente,  dice,  «  v'entrai  tant'entro, 
quanto  l'arte  di  grammatica  ch'io  aveva  e  un  poco 
di  mio  ingegno  potea  fare;  per  lo  quale  ingegno 
molte  cose,  quasi  come  sognando,  già  vedea  :  sì 
come  nella  Vita  Nuova  si  può  vedere.  E  sì  come 
esser  suole,  che  l'uomo  va  cercando  argento,  e 
fuori  delle  intenzioni  trova  oro...,  io,  che  cercavo 
di  consolare  me,  trovai  non  solamente  alle  mie 
lagrime  rimedio,  ma  vocaboli  d'autori  e  di  scienze 
e  di  libri:  li  quali  considerando,  giudicava  bene 
che  la  filosofia,  che  era  donna  di  questi  autori, 
fosse  somma  cosa.  E  immaginava  lei  fatta  come 
una  donna  gentile  :  e  non  la  potea  immaginare  in 
atto  alcuno  se  non  misericordioso;  perchè  sì  vo- 
lentieri lo  senso  di  vero  l'ammirava,  che  appena 
lo  potea  volgere  da  quella.  E  da  questo  immagi- 
nare cominciai  ad  andare  là  ove  ella  si  dimostrava, 
cioè  nelle  scuole  de'  religiosi  e  alle  disputazioni 
de'  filosofanti;  sì  che  in  picciol  tempo,  forse  di 
trenta    mesi,   cominciai    tanto  a  sentire    della  sua 
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dolcezza,  che  il  suo  amore   cacciava  e  distruggeva 
ogni  altro  pensiero  ». 

Ma  Dante,  pur  essendo  andato  alle  scuole  de'  re- 
ligiosi e  alle  disputazioni  de'  filosofanti,  studiò  sopra 
tutto  da  sé,  e,  come  ogni  grande,  dovette  sopra 
tutto  a  sé  stesso  la  poderosa  sua  coltura. 

Egli  penetrò  nei  classici  meglio  di  quanti  l'ave- 
vano preceduto  nella  sua  età. 

Lesse  poi  di  Cicerone  altre  opere,  oltre  il  trat- 
tato dell'Amicizia.  Dello  storico  Tito  Livio  dovette 
conoscere  direttamente  qualche  parte;  e  dei  poeti, 
oltre  a  Virgilio,  specialmente  Seneca  e  Lucano,  e 
con  particolare  amore  Ovidio  e  Stazio. 

Di  Ovidio  amò  le  belle  favole  che  gli  rivelava  il 
poema  delle  «Metamorfosi»,  a  parecchi  episodi 
del  quale  accennò  nel  Poema,  con  quella  compiacenza 
speciale  con  cui  cita  i  suoi  autori  chi  ha  dovuto 
sudare  per  conquistarsi  una  tutt'altro  che  facile  eru- 
dizione.... Ecco,  Dante  vedeva  il  figlio  di  Apollo 
Fetonte,  che  otteneva  dal  padre  incauto  di  guidare 
un  giorno  il  carro  del  Sole:  i  cavalli  velocissimi, 
lanciatisi  a  volo  nei  cieli,  avvertita  la  debolezza 
della  mano  che  li  regge,  non  più  obbediscono  al 
freno,  e  le  costellazioni  si  fanno  paurose  e  la  terra 
arde,  finché  le  briglie  cadono  al  temerario,  il  quale, 
fulminato  da  Giove,  precipita  riverso  nel  Po...  Ecco 
Aglauro  mutata  in  sasso,  e  Medusa  far  di  pietra  i 
nemici,  e  nascere  uomini  dal  serpente  ucciso  da 
Cadmo,  e  Narciso  divenir  fiore,  e  mutarsi  in  oro 
tutto  quanto  Mida  tocca...  E  Dante  imparava  Parte 
delle  mirabili  trasformazioni. 

Quanto  a  Stazio,  il  Poeta  conobbe  di  lui  la  Te- 
baide  e  l'Achilleide,  molto  ammirate  ai  suoi  tempi, 
e  amò   in    lui  particolarmente  lo  studioso  e  imita- 
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tore  di  Virgilio:  delle  quali  caratteristiche  si  valse 
in  fine  del  Purgatorio,  per  mettere  in  bocca  al  di- 
scepolo latino  le  parole  della  più  alta  affettuosa 
lode  al  maestro  venerato. 

Dante  non  seppe  il  greco,  né  poteva  leggere  in 
latino  Omero,  del  quale  non  esistevano  traduzioni. 
E  del  resto  egli  non  aveva  fiducia  nelle  traduzioni 
delle  opere  di  poesia,  che,  diceva,  nel  passare  da 
una  lingua  all'altra  perdono  dolcezza  e  armonia. 
«  Poeta  sovrano  »,  il  poeta  che  più  di  ogni  altro  fu 
ispirato  dalle  Muse:  così  Dante  chiamò  Omero; 
ma  quando  ne  citava  qualche  verso  l'aveva  dai  suoi 
poeti  latini,  i  quali  gli  dettero  anche  notizie  dei 
fatti  narrati  nell'Iliade  e  nell'Odissea.  Nello  stesso 
modo  aveva  avuto  notizie  di  Platone,  che  citò  dal 
suo  filosofo  Aristotile  :  e  questo  vide  nella  versione 
latina. 

Eppure  «  è  pazzia  cercare  dai  ruscelli  quello  che 
si  può  avere  dalle  fonti  »  ;  e  la  latinità,  ridotta  a 
non  conoscere  nemmeno  i  caratteri  delle  lettere 
greche,  si  privava  così  di  poter  raggiungere  l'ec- 
cellenza. Questo  asseriva  Giovanni  Boccaccio  da 
trenta  a  quarant'anni  dopo  che  Dante  era  morto; 
e  ritenne  sua  gloria  avere  studiato  e  ottenuto  che 
altri  studiasse  quella  lingua. 

Dante  era  nato  troppo  presto  per  questo  rispetto. 
Incontrando  Omero  con  altri  poeti  antichi  nel  suo 
viaggio  oltremondano,  quasi  non  osasse  rivolgergli 
la  parola,  gli  fece  parlare  da  Virgilio  e  si  accon- 
tentò di  ascoltare  in  umile  silenzio,  benché  si  sen- 
tisse sesto  fra  cotanto  senno. 
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Il  Maestro. 

La  rivelazione  della  grande  poesia  Dante  l'ebbe 
da  Virgilio.  Non  fu  solo  ammirazione,  fu  devozione 
di  figlio,  fu  «  amore  acceso  di  virtii  »,  come,  in  altro 
senso,  quello  per  Beatrice. 

Nel  concetto  di  Dante,  i  poeti  ricevono  tutti 
onore  da  Virgilio:  egli  li  illumina  tutti. 

Tu  Be'  lo  mio  maestro  e  il  mio  autore, 
Tu  se'  solo  colui  da  cui  io  tolsi 
Lo  bello  stile  che  m'ha  fatto  onore. 

Dicendo  Virgilio,  Dante  intendeva  l'Eneide,  che, 
se  pure  egli  conobbe  tutte  le  altre  opere  sue,  quella 
fu  per  lui  l'opera  virgiliana  per  eccellenza,  come 
Virgilio  fu  per  eccellenza  il  Poeta. 

Scritta  nel  tempo  del  massimo  splendore  dell'arte 
latina,  e  considerata  come  il  poema  nazionale  dei 
Eomani,  l'Eneide  è  tutta  una  celebrazione  della 
virtti  di  quel  popolo  eccezionale,  dalle  sue  origini ^ 
che  nel  poema  sono  cantate,  ai  giorni  dell'impera- 
tore Ottaviano  Augusto,  in  cui  il  poema  fu  scritto, 
e  cui  si  accenna  per  via  di  allusioni  occasionali  e 
di  profezie.  E  veramente  il  popolo  romano  pare  che 
abbia  avuto  fin  da  principio  coscienza  di  sé  e  te- 
nuta costante  la  mira  a  un  ideale  di  grandezza  : 
doveva  quindi  «  naturalmente  trovare  nella  con- 
templazione della  propria  entità  e  della  miracolosa 
sua  vita  una  potente  ispirazione  poetica».  (Oompa- 
retti). 

La  leggenda  della  venuta  in  Italia  di  Enea  dopo 
la  caduta  di  Troia  in  potere  dei  Greci,  era  nota  ai 
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tempi  di  Augusto  e  di  Virgilio  in  Roma  e  nei 
paesi  di  coltura  romana,  diffusa  con  la  storia  e  con 
l'arte  nelle  colonie.  E  il  poema  che  la  cantava  fa 
accolto  con  entusiasmo  dai  contemporanei.  Il  fa- 
scino durò  e  giunse  intatto  al  Medio  ero  ;  ciascuna 
età  cercandovi,  come  accade  delle  concezioni  vera- 
mente grandi,  ciò  che  era  più  conforme  al  suo  modo 
di  sentire  e  al  suo  gusto. 

Il  poema  di  Virgilio  deve  molto  all'esempio  ome- 
rico: cosa  del  resto  inevitabile,  perchè  la  coltura 
latina  era  figlia  della  greca,  e  Omero  era,  com'è 
tuttavia,  uno  dei  maestri  dell'umanità.  Ma  Virgilio 
è  discepolo  di  Omero  in  senso  largo,  e  grandissimo 
anche  come  tale.  Dante  a  sua  volta  imitò  Virgilio. 
E  l'uno  e  l'altro  imitano  come  imitano  i  grandi, 
nel  senso  dell'assimilare,  del  trasformare  in  sangue 
il  vitale  nutrimento,  anche  allorché  pare  che  sem- 
plicemente riproducano  episodi  del  loro  modello, 
considerando  la  bellezza  antica  e  famosa  quasi 
come  una  pubblica  proprietà,  fonte  perenne  di 
nuova  poesia.  Imitare,  diceva  il  Gozzi,  parlando 
appunto  di  Dante,  non  è  legame  per  chi    sa    fare. 

Enea  troiano,  il  figlio  di  Venere  dea  e  del  mor- 
tale Anchise,  era,  narra  Virgilio,  presso  a  toccare 
coi  compagni  i  sospirati  lidi  del  Lazio,  promesso  a 
lui  e  ai  suoi  discendenti  dal  Fato,  quando  un'im- 
provvisa bufera  suscitatagli  contro  dalla  dea  Giu- 
none sempre  avversa  ai  Troiani,  gettò  le  sue  navi 
sulla  costa  della  Libia,  là  dove  regnava  la  regina 
fenicia  Didone,  che  allora  faceva  costruire  Carta- 
gine. Dldone  accoglie  ospitale  i  profughi;  e  a  lei 
Enea  racconta  la  rovina  di  Troia  e  la  prima  parte 
delle  sue  dolorose  avventure  :  Troia  presa  dopo  una 
resistenza  di  dieci  anni,  con  la   frode  di  un  colos- 
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sale  cavallo  di  legno  pieno  di  armati,  invenzione 
dello  scaltro  Ulisse,  che  i  Troiani  incauti  e  ingan- 
nati trascinarono  in  città;  gl'incendi,  le  orribili 
stragi,  la  difesa  divenuta  impossibile,  la  partenza 
dei  superstiti,  l'errare  sulle  onde,  i  tentativi  di  fon- 
dare una  nuova  città  sui  lidi  toccati  nel  viaggio,  e 
sempre  gli  auguri  di  sventura  che  li  costringevano 
a  riprendere  il  mare.  Tea  questi,  l'orribile  scoperta 
dell'arbusto  ov'era  racchiuso  Polidoro,  uno  dei  figli 
di  Priamo,  arbusto  che  gocciava  sangue  e  da  cui 
uscirono  lamentose  parole;  e  l'assalto  e  il  triste 
presagio  delle  immonde  Arpie,  mostri  dal  volto  di 
donna  e  dal  corpo  di  augelli  e  di  cagne,  padrone 
delle  isole  Strofadi  nel  mare  Ionio. 

L'appassionato  racconto  dell'eroe  troiano  accende 
d'amore  per  lui  la  regina  Didone,  dimentica  del 
morto  marito  Sicheo,  cui  aveva  promesso  immuta- 
bile fede.  Senonchè  il  Fato  chiama  Enea  ai  lidi 
d'Italia,  ed  egli,  dopo  un  breve  periodo  d'amore,  è 
costretto  ad  abbondonare  Didone,  la  quale  per  di- 
sperazione si  uccide. 

Tornato  in  Sicilia,  dov'era  morto  Anchise,  Enea 
ne  rivede  lo  spirito  in  sogno,  e  ne  riceve  il  consi- 
glio di  recarsi  a  cercar  di  lui  ai  Campi  Elisi. 

Già  Omero  aveva  descritto  nell'Odissea  un  viaggio 
nel  regno  delle  ombre,  facendo  che  Ulisse  toccasse 
i  gelidi  confini  dell'Oceano, 

Là  ove  la  gente  de'  Cinimerii  alberga, 
Cui  notte  e  buio  sempiterno  involve; 

e  vedesse  le  forme  lievi  degli  spiriti,  e  parlasse 
con  alcuni  di  essi^  e  in  particolare  con  quello  del- 
l'indovino Tiresia,  per  intrattenersi  col  quale  aveva 
appunto  intrapreso  il  difficile  tragitto. 
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La  leggenda  narrava  inoltre  come,  per  ragioni  e  in 
modi  diversi,  fossero  penetrati  ancor  vivi  fra  le 
ombre  Orfeo,  Teseo  ed  Ercole.  Anche  Enea,  com'essi, 
traeva  origine  celeste;  ond'egli  sperava  di  ottenere, 
come  infatti  ottenne  dalla  Sibilla  o  profetessa  di 
Ouma,  che  l'accompagnasse  nel  viaggio  dal  quale 
a  così  pochi  è  consentito  il  ritorno. 

Il  viaggio  di  Enea  nel  paese  dei  morti  è  nell'E- 
neide un  episodio  importante,  ma  null'altro  che  un 
episodio.  Molto  però  doveva  giovarsene  Dante  per 
la  sua  Commedia. 

L'entrata  dell' Averno  è  pestifera,  e  gli  uccelli 
non  vi  possono  vivere:  donde  appunto  il  nome  di 
Averno,  che  vale  senza  uccelli. 

Offerti  sacrifizi  agli  dei,  Enea,  incuorato  dalla 
Sibilla,  varca  la  soglia.  Figure  simboliche  e  mostri, 
tutte  vane  apparenze,  s'incontrano  nel  primo  en- 
trare. Ed  ecco  l'Acheronte,  fiume  fangoso  e  tor- 
bido che  mette  in  Oocito,  e  ha  per  guardiano  e 
nocchiero 

CaroD,  deraouio  spaventoso  e  sozzo. 
A  cui  lunga  dal  mento,  incolta  ed  irta 
Pende  canuta  barba.  Ha  gli  occhi  accesi 
Come  di  bragia. 

Egli  regge  un  legno  affumicato  col  quale  tragitta 

Su  l'altra  riva  ognor  la  gente  morta. 

Piti  numerose  delle  foglie  che  d'autunno  cadono 
dagli  alberi,  si  aff'ollano  le  anime  all'Acheronte;  e 
passano  tutte,  salvo  quelle  degli  insepolti. 

Caronte  rifiuta  l'imbarco  ad  Enea,  che  è  vivo  ; 
ma  poi,  rassicurato  dalla  Sibilla,  l'accoglie  sulla 
sua  nave,  che  al  nuovo  peso  solca  l'acqua  piii  a 
fondo.  Cerbero    latra  di  là,   il  cane  dalle  tre  teste, 
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che  la  Sibilla  fa  tacere  e  addormentare,  buttan- 
dogli nella  gola  una  saporifera  mistura. 

A  tutti  gli  spiriti  presiede  l'antico  e  saggio  re 
Minosse,  giudice  e  distributore.  Enea  ode  vagire  i 
bambini  morti  anzi  tempo;  vede  i  suicidi  e  coloro 
che  furono  arsi  d'amore,  fra  i  quali  è  Bidone,  che 
passa  sdegnosa  e  muta  e  nella  selva  dei  mirti  si 
ricongiunge  al  suo  caro  Sicheo;  vede  Troiani  e 
Greci  caduti  sotto  Troia  e  s'intrattiene  con  un 
figlio  di  Priamo. 

Ed  eccoli  giunti  ove  la  strada  si  biforca  in  due 
sentieri  : 

Questo  a  man  dritta  alla  città  ne  porta 
Del  gran  Plutone  e  poscia  ai  Campi  Elisi  ; 
Quest'altro  a  la  sinistra  a  l'empio  abisso 
Ne  guida  ove  hanno  i  rei  supplizio  eterno. 

A  sinistra  Eoea  vede  un'ampia  città  cinta  dal 
fiume  Flegetonte,  che  scende  al  Tàrtaro,  e  a  guar- 
dia d'una  gran  porta  la  Furia  Tesifone.  Ivi  sono  i 
ribelli  al  comando  della  divinità,  colpevoli  di  vio- 
lenze e  d'inganni:  e  quale  volge  sassi,  e  quale  è 
volto  da  ruote,  e  quale  è  tormentato  altrimenti. 

Ma  Euea  e  la  Sibilla  non  visitano  il  Tàrtaro,  ove 
i  giusti  non  possono  penetrare;  vanno  bensì  a  de- 
stra, alla  reggia  di  Plutone,  ove  Enea  porge  alla 
regina  Proserpina  il  ramo  d'oro  di  cui  si  era  for- 
nito per  ordine    della  sua   guida  avanti  di  partire. 

Ciò  fatto,  ai  luoghi  di  letizia  pieni 
A  le  amene  verdure,  a  le  gioiose 
Contrade  de'  felici  e  de'    beati 
Giungono  alfine.  È  questa  una  campagna 
Con  un  aer  piti  largo  e  con  la  terra 
Che  d'un  lume  di  porpora  è  vestita... 
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Qui  sono  poeti  e  musici,  eroi  e  sacerdoti,  inven- 
tori e  benefattori  degli  uomini,  raccolti  secondo  il 
gusto  ch'ebbero  in  vita,  e  in  atto  di  continuare 
quell'esercizio  che  sulla  terra  più  amarono.  Anchise 
è  tra  questi,  e  accoglie  il  figlio,  di  cui  sapeva  le 
sventure  e  aspettava  la  venuta,  dolcemente  pian- 
gendo. Egli  è  un'ombra,  e  invano  il  figlio  vorrebbe 
abbracciarlo,  «  come  nebbia  stringesse  o  fumo  o 
sogno  ». 

In  una  bella  foresta  scorre  il  Lete,  fiume  ove  le 
anime  destinate  a  tornare  nel  mondo  bevono  l'o- 
blio dopo  una  lunga  purificazione;  e  Anchise  vien 
mostrando  a  Enea  i  futuri  suoi  discendenti,  glori- 
ficando la  stirpe  e  la  città  che  verranno  da  lui. 

Tornato  sulla  terra  tra  i  vivi,  e  ripreso  il  viaggio, 
Enea  arriva  finalmente  nel  Lazio,  ove  l'aspetta  una 
dura  lotta  contro  i  popoli  italici  condotti  da  Turno, 
mentre  per  lui  si  schierano  gli  Etruschi.  Son  figure 
episodiche,  piene  di  poesia,  che  saranno  ricordate 
da  Dante,  i  giovinetti  Eurialo  e  Niso,  spenti  per 
la  causa  d  Enea,  la  vergine  Camilla,  spenta  per  la 
causa  di  Turno  :  caduti  essi,  e  Turno  stesso,  com- 
battendo per   l'Italia. 

Poema  eroico,  l'Eneide,  in  cui  squillano  trombe 
guerriere  e  il  sangue  bagna  questa  terra  predesti- 
nata; ma  insieme  poema  in  cui  palpitano  pietosi 
sentimenti  umani, 

che  ferita  non  regna 
Là  ove  umana  miseria  si  compiagne  : 

come  dice  lo  stesso  Virgilio.  Bidone  accoglie  ospi- 
tale i  Troiani,  che  i  suoi  stessi  dolori  la  fanno 
«  pietosa  e  soccorrevole  agli  altrui  ».  La  miseranda 
fine  di  Priamo,    il   ricordo  dello  spento  Ettore,  al- 
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cune  nobili  figure  di  donna,  i  giovinetti  morti  nel 
flore  degli  anni,  le  madri  desolate  per  i  perduti 
figliuoli,  gli  ammonimenti  contro  le  ire  civili,  gli 
esempi  di  devozione  al  dovere  e  d'amicizia,  le  alte 
paterne  parole  d'Enea  ad  Ascanio...  Questo  pagano 
può  parere  a  volte  un  cristiano  nato  prima  che  i 
tempi  fossero  maturi. 

Un  tumulto  d'affetti  deve  avere  destato  nell'animo 
di  quel  lettore  eccezionale  il  libro  di  Virgilio,  che 
sulla  soglia  rappresentava  un  gran  dramma  d'amore 
e  di  morte;  che  cantava  Eoma  con  accenti  così 
trionfali,  Eoma,  la  quale  ha  per  confine  da  una 
parte  l'Oceano  e  dall'altra  il  cielo,  Eoma  impera- 
trice eterua  del  mondo,  Eoma  che  a'  suoi  cittadini 
affiderà  una  missione  unica  fra  le  genti  mortali, 

...  l'esser  giusti  in   pace,  invitti  in  guerra, 
Perdonare  ai  soggetti,  accór  gli  umili, 
Debellare  i  superbi  ; 

Eoma,  gloria  di  quell'Italia  famosa,  che  Acate 
primo  scoperse  di  lontano  nelle  luci  dell'aurora,  e 
nella  quale  fu  vanto  anche  solo  il  morire  e  l'esser 
sepolti. 

Dante  penetrò  con  lungo  studio  nell'alta  opera, 
e  la  seppe  tutta  quanta,  come  con  semplice  vanto 
attestò  nella  Commedia.  Forse,  mentr'egli  leggeva, 
il  primo  barlume  del  suo  gran  sogno  s'andava 
schiarendo,  e  all'entusiasmo  per  tanta  bellezza  in 
atto,  si  sposava  la  trepida  gioia  del  lavoro  creativo 
che  batte  le  ali  per  il  volo. 

Nella  Commedia  troveran  posto  figure  virgiliane: 
il  greco  Sinone,  astuto  e  menzognero,  precipiterà 
nell'Inferno;  e  nell'Inferno    pure    il  grande  Ulisse 

—   128   — 


inventore  della  scellerata  frode  del  cavallo;  e  Eifeo> 
di  cui  nell'Eneide  è  detto  solo  «  ch'era  dei  Teucri 
un  lume  di  bontà,  di  giustizia  e  d'equitade  »,  sa- 
lirà per  grazia  divina  tra  le  anime  salve  ;  e  i  pal- 
lidi fantasmi  dell'Averno  e  i  mostri  disegnati  ap- 
pena avranno  eroico  rilievo;  e  personaggi  ricom- 
pariranno trasformati,  e  episodi  ampliati,  e  quale 
accenno  rifiorirà  in  una  similitudine,  e  quale  sen- 
timento ripalpiterà  cristiano  nell'anima  del  disce- 
polo. Ed  egli  stesso,  l'autore  dell'Eneide,  andrà  col 
nuovo  poeta  a  visitare,  come  già  il  suo  protago- 
nista, il  regno  della  morta  gente,  rivedrà  Ache- 
ronte e  Oocito,  Minosse  e  Cerbero,  fatto  guida  im- 
mortale d'un  più  glorioso  cammino,  e  tramutato 
egli  stesso  da  quello  che  fu  il  Virgilio  storico,  per 
opera  d'una  fantasia,  che  tutto  improntava  del 
proprio  suggello. 


La  vita  pubblica  ;   1300. 

Uomo  d'azione,  uomo  del  suo  tempo  e  del  suo 
Comune,  Dante  non  credette  che  né  gli  studi,  né 
l'ingegno,  né  la  missione  di  poeta  potessero  dargli 
il  diritto  di  trarsi  in  disparte,  al  riparo  dalle  tem- 
peste che  imperversavano  sui  viventi,  per  insegnare 
nel  Poema  agli  altri  uomini  la  via  della  beatitudine 
eterna. 

E  gliene  venne  male. 

Ma  quando,  tagliato  fuori  dal  dolcissimo  seno 
della  sua  città,  non  potè  più  sedere  nei  Consigli 
patri,  quella  sua  gagliarda  tempra  lo  fece  parteci- 
pare ancora,  e  più  largamente,  alle  pubbliche  vi- 
cende. Così  che  egli  visse,  in  certo  modo,  due  vite  : 
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quella  del  suo  sogno  e  quella  dei  fatti,  confortan- 
dosi delle  delusioni  di  questa  in  quella,  e  quella  av- 
vivando di  tutte  le  esperienze  e  le  passioni  di  questa. 

Dante  accettò  il  governo  di  popolo  iscrivendosi 
all'Arte  dei  Medici  e  degli  Speziali,  che  era  la 
sesta  delle  maggiori,  e  comprendeva  anche  i  librai, 
senza  che  per  questo  gli  fosse  necessario  essere  né 
speziale  né  medico  né  libraio. 

Entrò  nel  Consiglio  speciale  del  Capitano  per  il 
semestre  che  seguì  il  novembre  1295,  senza  pren- 
dervi mai  la  parola  :  cosa,  fu  osservato  argutamente, 
che  deve  avergli  conciliato  gli  animi  di  coloro  che 
amano  di  parlare  essi. 

Sullo  scorcio  dello  stesso  anno  fu  dei  Savi  chia- 
mati a  consulto  per  deliberare  intorno  all'elezione 
dei  nuovi  Priori. 

Dopo  di  che  egli  fu  eletto  nel  Consiglio  dei 
Cento  :  e  parlò  sulle  relazioni  tra  Firenze  e  Pistoia. 

Nel  1300  troviamo  Dante  ambasciatore  e  Priore. 

Ambasciatore  fu  al  Comune  di  San  Gimignano  : 
diplomatico,  si  direbbe  oggi;  per  il  quale  ufficio  si 
ricorreva  volentieri  a  coloro  che  si  presumeva  do- 
vessero ben  parlare,  Né  perciò  s'immagini  taluno, 
raccomanda  il  Balbo,  «  le  importanze,  le  eleganze, 
gli  ozi  e  le  lentezze  delle  presenti  ambascerie;  che 
allora  e  molto  tempo  dopo  non  erano  a  posto  gli 
ambasciatori,  e  ripartivano  appena  finito  il  negozio 
a  cui  erano  spediti,  e  andavano  e  tornavano  soli, 
a  cavallo,  e  con  sì  poca  pompa,  che  sovente  era 
con  istenti  ». 

L'ambasceria  a  San  Gimignano  fu  per  invitare 
il  Comune  a  partecipare  all'elezione  del  capo  della 
Taglia:  e  ottenne  il  suo  scopo. 
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S'era  venata  intanto  maturando  la  nuova  divi- 
sione tra  Cerchi  e  Donati  ;  che  doveva  inasprirsi  per 
l'intromissione  del  papa  Bonifazio  Vili  negli  affari 
del  Comune  fiorentino  e  di  tutta  la  Toscana,  su  cui 
egli  stendeva  le  sue  mire  ambiziose. 

Memorabile  nel  1300  il  giubileo  bandito  in  Roma 
da  papa  Bonifazio.  Fu  la  prima  vera  solennità 
del  genere  che  la  Chiesa  celebrasse  ufficial- 
mente cóme  centenario  della  nascita  di  Cristo.  Con 
una  bolla  del  22  febbraio  si  faceva  grande  indul- 
genza; dalla  quale  però  con  una  successiva  veni- 
vano esclusi  Siciliani,  Colonnesi  e  altri  nemici  della 
Chiesa  e  ribelli.  Un  numero  eccezionale  di  fedeli 
convenne  allora  in  Roma,  «  così  femmine  come 
uomini,  di  lontani  e  diversi  paesi,  e  di  lungi  e  da 
presso.  E  fu  la  piiì  mirabile  cosa  che  mai  si  ve- 
desse, che  al  continuo  in  tutto  l'anno  durante,  avea 
in  Roma,  oltre  il  popolo  romano,  duecentomila  pel- 
legrini, senza  quelli  che  erano  per  li  cammini  an- 
dando e  tornando  ».  Così  Giovanni  Villani,  che  in 
quella  ricorrenza  appunto,  vedendo  le  grandi  e  an- 
tiche cose  di  Roma,  e  leggendo  le  storie  e  i  grandi 
fatti  dei  Romani,  considerando  che  Firenze,  figliuola 
e  fattura  di  Roma  era  nel  suo  montare  e  Roma 
nel  suo  calare,  si  sentì  invitato  a  raccogliere  in 
una  cronaca,  «  tutti  i  fatti  e  cominciamenti  della 
città  di  Firenze  ». 

Nella  solenne  occasione  Firenze  volle  fare  omag- 
gio al  Papa  con  una  ambasceria;  e  partirono  gli 
ambasciatori  in  fulgida  cavalcata  simbolica.  Forse 
il  Pontefice  diede  a  quest'atto  di  devozione  un  si- 
gnificato che  oltrepassava  le  intenzioni  del  Comune, 
e  n'ebbe  incoraggiate  le  sue  ambizioni  di  dominio. 


—  131  — 


Com'era  negli  Statuti,  i  Priori  che  avevan  retto 
la  Eepubblica  per  il  bimestre  che  si  chiudeva  il 
15  giugno  1300,  elessero,  col  concorso  dei  capi  delle 
Arti,  e  dei  Savi  a  ciò  consultati,  i  sei  Priori  per  il 
bimestre  successivo  :  i  quali,  non  ostante  i  maneggi 
del  cardinale  d'Acquasparta  in  favore  dei  Neri,  fu- 
ron  tutti  popolani  bianchi  :  Eicco  Falconetti,  Dante 
di  Alighiero,  Neri  del  Giudice,  Noffo  Guidi,  Nello 
d'Arrighetto  Doni,  e  Bindo  Bilenchi.  Gonfaloniere 
di  giustizia,  Fazio  da  Micciole. 

Ecco  dunque  il  Poeta  per  due  mesi  abitare  in 
Palagio  coi  colleghi,  dare  udienza,  vigilare  all'os- 
servanza degli  Statuti,  elaborare  le  nuove  disposi- 
zioni, convocare  i  Consigli  che  dovevano  discuterle, 
eleggere  e  disciplinare  i  dipendenti  del  Comune, 
occuparsi  di  politica  estera  ovunque  i  Fiorentini 
avessero  interessi,  e  badare  che  «  i  piccoli  e  impo- 
tenti non  fossero  oppressati  dai  grandi  e  potenti  ». 
E  le  deliberazioni  erano  registrate  dal  notaio.  Dal 
Palagio  egli,  come  i  colleghi,  non  poteva  uscire  se 
non  eon  altri  Priori  e  per  ragione  di  ufficio;  ©an- 
che per  andare  alle  esequie  di  qualche  consorto 
della  sua  schiatta  o  di  quella  della  moglie;  né  per 
via  gli  era  concesso  di  fermarsiaparlar  con  alcuno. 
E  sarà  toccato  anche  a  Dante,  nell'avvicendarsi 
dei  colleghi,  di  presiedere  il  piccolo  consiglio,  di 
essere,  cioè,  Proposto. 

Il  giorno  stesso  dell'elezione,  i  Priori  scadenti, 
facendo  la  consegna  dell'ufficio  ai  successori,  li  in- 
formarono col  mezzo  del  notaio  della  Camera  del 
Comune,  e  dinanzi  a  ser  Lapo  di  Gianni  Eicevuti 
(il  notaio  poeta)  d'una  condanna  fatta  dal  podestà 
messer  Bernardino  di  Gambara,  il  18  aprile,  sotto 
la  precedente  Signoria.  Si  trattava  di  tre  cittadini 
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fiorentini,  familiari  di  papa  Bonifazio,  che  in  Fi- 
renze avevan  cospirato  a  danno  della  Eepubblica 
e  in  favore  del  Pontefice.  Denunziatore  era  stato 
Lapo  Salterelli.  Condanna  :  lire  duemila,  o  il  taglio 
della  lingua.  La  nuova  amministrazione  confermò 
la  sentenza.  Il  che,  certo,  non  le  conciliò  l'animo 
del  Papa. 

Il  giorno  di  calendinaggio  era  già  corso  sangue 
per  le  nuove  discordie  cittadine,  e  se  n'eran  fatti 
funesti  presagi.  Per  San  Giovanni,  andando  i  rap- 
presentanti delle  Arti  a  far  l'offerta  annuale  al 
tempio  del  santo  patrono,  erano  stati  battuti  da 
una  torma  di  grandi  :  e  la  città  non  poteva  posare. 
Amante  dell'ordine,  desideroso  della  quiete  cittadina 
e  avverso  agli  eccessi  della  folla,  Dante  fu  tra  coloro 
che  condannarono  «  gli  spiriti  più  turbolenti  dell'una 
e  dell'altra  parte,  non  perchè  nobili  e  potenti,  ma 
perchè  invece  di  volgere  la  nobiltà  loro  e  la  loro 
potenza  al  bene  di  Firenze,  con  le  loro  invidie  la 
straziavano.  Animato  da  tali  sentimenti  di  carità 
cittadina,  ben  si  comprende  come  al  momento  op- 
portuno non  avesse  riguardo  neppure  per  il  suo 
primo  amico  ».  (Michele  Barbi). 

La  Signoria  infatti,  consigliata  anche  da  alcuni 
cittadini,  fra  i  quali  fu  Dino,  prese  la  deliberazione 
di  confinare  i  capi  di  parte  donatesca  e  di  parte 
cerchiesca.  Ne  venne,  oltre  al  bando  di  Guido, 
quello  di  Corso  Donati  :  e  il  confine  dei  Neri  fu 
Castel  della  Pieve  presso  Perugia. 

Tornato  Guido  in  patria  con  altri  Bianchi,  fu 
gridato  all'ingiustizia  ;  i  Neri  s'accostavan  sempre 
più  al  Papa...  E  già  era  finito  il  Priorato  di  Dante. 
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La  vita  pubblica  :  1301. 

Non  meno  importante  e  attivo  fa  per  l'Alighieri 
l'anno  che  seguì. 

Gli  nocque  forse  più  tardi  l'aver  partecipato  come 
Savio  all'elezione  di  un'altra  Signoria  bianca,  quella 
che  fu  assunta  al  potere  ri  15  aprile.  Di  tale  Si- 
gnoria fece  parte  Palmieri  Altoviti,  che,  tenendo 
bene  aperti  gli  occhi  sulle  mosse  dei  Neri,  con- 
tribuì alla  conferma  del  bando  di  Corso  Donati; 
il  quale  a  Roma  studiava  il  danno  della  parte  av- 
versa. 

Intanto  il  Poeta,  che  per  amore  del  suo  Comune 
s'era  detto  speziale,  si  faceva,  in  quello  stesso  mese, 
ingegnere  civile,  quando  gli  Ufflziali  sulle  vie,  le 
piazze  e  i  ponti  della  città  gli  affldavan  l'incarico 
di  soprastare,  assistito  al  solito  da  un  notaio  can- 
celliere, ai  lavori  della  via  San  Procolo,  che  dal- 
l'altezza di  Borgo  della  Piagentina  fino  al  torrente 
Affrico  era  stretta,  tortuosa  e  malagevole,  e  doveva 
appunto  venire  allargata,  raddrizzata  e  racconcia. 
Pare  che,  in  condizioni  migliori,  essa  avrebbe  potuto 
facilitare  l'ingresso  in  città  delle  milizie  del  con- 
tado quando  ve  ne  fosse  stato  bisogno. 

Questo  ufficio  non  presentava  pericolo,  se  non 
forse  quello  delle  accuse  calunniose  che  possono 
colpire  gli  amministratori  del  pubblico  danaro.  Ma 
ben  più  ne  ebbe  per  lui  il  suo  ritorno  nel  Consiglio 
dei  Cento,  dall'aprile  al  settembre. 

Papa  Bonifazio  aveva  fatto  richiedere  a  Firenze 
un  sussidio  militare  di  cento  cavalieri  armati,  dei 
quali  disporre  in  Eomagna  contro  i  Colonnesi.  Sa 
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tale  richiesta  si  doveva  deliberare  nel  Consìglio 
dei  Cento,  convocato  insieme  con  quello  del  Ca- 
pitano, 

Fatta  la  proposta  da  altri,  Dante,  come  chiara- 
mente attesta  il  documento  ufficiale  che  ci  serbò 
le  parole  precise,  consigliò  le  autorità  comunali  di 
non  farne  nulla.  Si  temette  che  la  sua  opposizione 
determinasse  un  voto  di  rifiuto,  e  si  ottenne  che 
allora  non  si  votasse.  Eipresentato  il  disegno,  con 
qualche  modificazione,  ai  due  Consigli  separata- 
mente, in  quello  dei  Cento  l'Alighieri,  solo,  tornò 
ad  opporsi.  Non  vinse  però,  che  il  timore  dello 
sdegno  papale  sgomentava  i  timidi  anche  contro 
l'interesse  del  Comune.  Ai  trentadue  voti  favore- 
voli alla  tesi  di  Dante  se  ne  contrapposero  quaran- 
tanove  per  la  concessione  degli  aiuti.  Anche  nel- 
l'altro Consiglio  vinse  il  parere  dell'aquiescenza  ai 
voleri  di  Roma. 

«  Come  oseranno  opporsi  a  noi,  cui  obbediscono 
Imperatori  e  Re  dei  Romani?  »  aveva  scritto  in 
una  sua  lettera  Bonifazio  Vili. 

Quando  nel  settembre  cominciarono  a  giungere 
in  Firenze  le  prime  nuove  e  a  determinarsi  le  prime 
inquietudini  intorno  all'accordo  del  Pontefice  con 
Carlo  di  Valois  e  agli  scopi  ormai  palesi  che  la 
spedizione  francese  in  Italia  doveva  avere,  Dante 
fu  tra  coloro  che  parlarono  e  votarono  per  la  con- 
servazione degli  Ordinamenti  di  Giustizia,  «  un 
provvedimento  quasi  istintivo  cui  ricorreva  la  de- 
mocrazia fiorentina  tutte  le  volte  che  si  disegnava 
all'orizzonte  il  pericolo  di  un  intervento  forestiero 
con  l'incognita  delle  possibili  reazioni  dei  Grandi  ». 
(B.  Barbadoro). 

Pochi  giorni  dopo  il  Poeta  parlava  un'altra  volta 
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perchè  si  accettasse  una  rìcliiesta  del  Comune  dì 
Bologna  relativa  a  questioni  commerciali.  Forse  gli 
stava  a  cuore  di  secondare  quella  domanda,  che 
stimava  legittima,  nella  speranza  che  gli  amba- 
sciatori fiorentini  presso  il  Papa  potessero  compiere 
il  prossimo  viaggio  a  Roma  insieme  con  gli  amba- 
sciatori che  avrebbe  mandati  Bologna,  e  fosse  in 
tal  modo  meno  difficile  di  ridurre  il  Papa  a  piCi 
miti  consigli  verso  Firenze. 

Proprio  in  quel  settembre  del  1301  era  apparsa 
in  cielo  una  stella  cometa  «  con  grandi  raggi  di 
fumo  dietro,  apparendo  la  sera  di  verso  ponente, 
e  durò  infino  al  gennaio,  della  quale  i  savi  astro- 
logi dissero  grandi  significazioni  di  futuri  pericoli 
e  danni  alle  province  d'Italia  e  alla  città  di  Fi- 
renze ». 

E  venne  Carlo  di  Valois...  Non  era  apparsa  un'al- 
tra cometa,  trentacinque  anni  prima,  e  non  aveva 
significato  apertamente  la  discesa  di  quell'altro 
Carlo  di  Francia  e  tante  mutazioni  nel  regno  di 
Sicilia  e  di  Puglia?... 

Nella  seduta  del  28  settembre,  tenuta  in  S.  Piero 
Scheraggio,  Dante  caldeggiò  la  proposta  che  fosse 
richiamato  Neri  di  Gherardino  Diodati,  suo  vicino 
nel  popolo  di  San  Martino  del  Vescovo,  ingiusta- 
mente condannato. 

E  fu,  a  quanto  ne  sappiamo,  l'ultima  volta,  e 
per  una  parola  di  giustizia,  che  la  voce  dell'Ali- 
ghieri suonò  nei  Consigli  della  sua  patria.  Che  coi 
danni  di  parte  bianca  si  veniva  macchinando  il 
suo  :  e  la  Signoria  bianca  che  fu  eletta  il  15  otto- 
bre di  quello  stesso  1301  doveva  esser  rovesciata 
prima  che  compisse  il  suo  bimestre  di  governo. 

Imperversavano  le  ire  :  «  e  ym  pericolo  fecero  le 
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parole  falsamente  dette  in  Firenze  clie  le  punte 
dei  ferri  ». 

Carlo  di  Valois  intanto,  sceso  in  Italia,  aveva 
ricevuti  a  Bologna  i  messi  dei  Neri  e  quelli  dei 
Bianchi,  e  per  Pistoia,  senza  passar  da  Firenze, 
era  andato  a  Roma,  ove  «  molti  sospetti  gli  furon 
messi  nell'animo  ». 

A  Eoma  il  Comune  di  Firenze  mandò  ambascia- 
tori, nella  speranza  di  disporre  favorevolmente  il 
Papa:  e  fra  questi  par  certo  che  fosse  Dante. 

Entrava  intanto  al  Comune  la  nuova  Signoria, 
l'ultima  di  parte  bianca,  composta  di  gente  mite, 
che  nella  concordia  vedeva  l'ultimo  rimedio.  Di 
essa  faceva  parte  Dino  Compagni. 

«  A  me  Dino  venne  un  santo  e  onesto  pensiero, 
immaginando:  —  Questo  signore  verrà  e  tutti  i 
cittadini  troverà  divisi;  di  che  grande  scandalo  ne 
seguirà.  —  Pensai,  per  lo  ufficio  ch'io  tenea  e  per 
la  buona  volontà  ch'io  sentia  ne'  miei  compagni, 
di  radunare  molti  buoni  cittadini  nella  chiesa  di 
San  Giovanni,  e  così  feci.  Dove  furono  tutti  gli 
uffici  e  quando  mi  parve  tempo,  dissi:  —  Cari  e  va- 
lenti cittadini,  i  quali  comunemente  tutti  prendeste 
il  sacro  battesimo  di  questa  fonte,  la  ragione  vi 
stringe  ad  amarvi  come  cari  fratelli,  e  ancora  per- 
chè possedete  la  piiì  nobile  città  del  mondo...  Questo 
signore  viene  e  conviensi  onorare.  Levate  via  i  vo- 
stri sdegni,  e  fate  pace  tra  voi,  acciò  che  non  vi 
trovi  divisi...  E  sopra  a  questo  sacrato  fonte,  onde 
traeste  il  santo  battesimo,  giurate  tra  voi  buona  e 
perfetta  pace,  acciò  che  il  signore  che  viene  trovi 
i  cittadini  tutti  uniti.  —  A  queste  parole  tutti  s'ac- 
cordarono, e  così  fecero,  toccando  il  libro  corporal- 
mente; e  giurarono  attenere  buona  pace  e  di  con- 
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servare  gli  onori  e  giurisdizione  della  città.  E  così 
fatto,  ci  partimmo  di  quel  luogo. 

I  malvagi  cittadini,  che  di  tenerezza  mostravano 
lagrime  e  baciavano  il  libro,  e  che  mostrarono  più 
acceso  animo,  furono  principali  alla  distruzione 
della  città...  ». 

II  buon  Dino  capì  tardi  che,  invece  di  cullarsi 
nelle  speranze,  «  si  conveniva  arrotare  i  ferri  ». 

Intanto  dai  Neri  si  faceva  premura  a  Carlo  perchè 
venisse.  Altri  cittadini  confidarono  ch'egli  potesse 
fare  opera  disinteressata  per  ravvicinare  i  partiti. 
E,  naturalmente,  coloro  ch'erano  stati  timidi  alle 
richieste  del  Pontefice  non  eran  coraggiosi  davanti 
al  principe  francese. 

Costui  entrò  bensì  in  Firenze  (era  il  1.**  di  no- 
vembre) in  veste  di  paciere:  entrò,  come  disse  poi 
il  cittadino  che  allora  parve  vittima  e  doveva  es- 
sere il  giustiziere  di  quei  casi  e  di  quegli  uomini 
in  faccia  al  mondo,  entrò  senz'armi,  «  solo  con  la 
lancia  con  la  qual  giostrò  Giuda  ».  E  rivelò  ben 
presto  le  sue  vere  intenzioni.  Giurati  gli  Statuti  e 
gli  Ordinamenti  di  giustizia,  diede  la  città  in  mano 
dei  Neri. 

Corso  Donati  e  i  Neri  fuorusciti  erano  entrati 
pochi  giorni  dopo  di  lui. 

E  cominciarono  le  vendette. 


La  condanna. 

Per  quanto  in  mala  fede  e  da  giudici  che  servi- 
vano la  parte  vincitrice,  un  simulacro  di  processo 
ci  fu  contro  quei  Bianchi  che  avevano  governato 
il  Comune  durante  le  ultime  Signorie  a  partire  dal 
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maggio  1300.  Fu  risparmiata  soltanto  quella  ch'era 
in  carica  all'ingresso  del  Valois,  non  avendo  essa 
opposto  che  una  debole  difesa  alla  rovina  della 
parte. 

Noi  tendiamo  naturalmentea  vedere  Dante  primo 
e  solo  in  quelle  sciagurate  vicende.  Ma  egli  ebbe 
compagni  nell'accusa  e  nella  sventura;  e  quei  pro- 
cessi non  parvero  allora  né  piià  gravi  né  più  degni 
di  memoria  che  altri  della  stessa  specie.  Oltre  a  ciò, 
mentre  le  sentenze  di  quei  processi  ci  son  serbate 
nel  cosi  detto  Libro  del  Chiodo  [cosi  chiamato  dal 
chiodo  rilevato  ch'è  sulla  rilegatura]  sono  andati  per- 
duti i  verbali  degli  interroga  torli,  delle  accuse  e 
delle  testimonianze,  che  pure  i  notai  del  Podestà 
registravano., 

Colpa  capitale  di  Dante,  l'essere  stato  bianco  e 
l'essersi  opposto  all'inframmettenza  papale,  e  forse 
anche  alla  francese.  Ma  non  era  possibile  condannarlo 
apertamente  per  ragioni  tali.  Onde  il  mal  volere 
dei  giudici  dovette  industriarsi  a  far  passare  i  suoi 
atti  e  le  sue  parole  come  volti  a  difesa  d'interessi 
particolari  a  scopo  fraudolento.  Per  chi  voglia  con- 
dannare, ogui  azione  innocente  e  leale  può  venir 
forzata  a  divenir  capo  d'accusa.  La  nomina  d'un 
bianco  a  un  ufficio  poteva  esser  presentata  come 
un  brutto  maneggio  elettorale:  la  difesa  d'un  altro 
bianco,  come  un  compenso  per  patteggiamenti  in- 
degni; il  danaro  della  Repubblica  speso  per  la  di- 
fesa comunale,  come  devoluto  a  scopo  partigiano 
con  violazione  dei  regolamenti  finanziari.  Così  si 
dev'esser  proceduto  in  quel  processo.  Testimonianza 
non  infrequente  nel  Medio  evo  e  autorizzata,  fu  la 
«  pubblica  fama  ».  La  condanna,  collettiva;  la  forma 
della  sentenza,   indeterminata.  I    condannati,  o  al- 
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cuno  di  essi,  avevano  ricevuto  danaro,  o  altra  cosa, 
per  alcuna  elezione  di  nuovi  priori  o  gonfalonieri, 
sebbene  sotto  altro  nome  o  vocabolo. 

E  così,  il  27  gennaio  del  1302,  una  sentenza  del 
podestà  Gante  de'  Gabrielli  da  Gubbio,  imposto 
al  Comune  dal  Papa  e  dal  Valois,  condannava 
Dante  Alighieri,  in  contumacia,  con  tre  altri,  uno 
dei  quali  era  Palmieri  Altoviti,  come  reo,  secondo 
la  pubblica  fama,  di  corruzione  e  di  maneggi  contro 
la  Chiesa  e  contro  il  pacifico  stato  di  Tirenze,  al 
pagamento  d'una  grossa  multa,  all'esilio  dalla  To- 
scana per  due  anni,  all'esclusione  dai  pubblici  uffici, 
e,  se  non  avesse  pagato,  alla  confisca  dei  beni. 

Come  si  soleva,  il  banditore,  a  cavallo,  con  la 
tromba  d'argento,  riferì  ad  alta  voce  la  condanna, 
presso  la  casa  dei  banditi,  poi  nei  vari  sestieri  delia 
città. 

Dante  non  comparve  e  non  pagò.  La  condanna 
lo  colse  fuor  di  Firenze,  sia  che  fosse  andato  am- 
basciatore al  Pontefice,  sia  che  fosse  fuggito  al- 
l'appressarsi dell'ormai  inevitabile  sventura. 

E  allora  lo  sopraggiunse  un'altra  sentenza,  del 
10  marzo  dello  stesso  anno,  che  lo  condannava  al- 
l'esilio perpetuo  e  ad  esser  bruciato  vivo  se  fosse 
caduto  nelle  mani  della  giustizia. 

Secondo  gli  statuti  fiorentini,  non  si  poteva  pro- 
cedere alla  distruzione  dei  beni  che  un  condannato 
possedeva  in  comune  con  altri,  se  prima  non  se  ne 
fosse  fatta  la  divisione.  E  i  beni  di  Alighiero  nel 
1302  erano  ancora  indivisi  tra  Dante  e  suo  fratello 
Francesco.  Si  può  dunque  arguire  che  il  patrimonio 
non  fosse  tutto  confiscato  o  devastato,  non  essendo 
probabile  che  si  fosse  contravvenuto  a  una  dispo- 
sizione di  tal  natura. 
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Il  patrimonio  di  Dante,  però,  doveva  già  essere 
dissestato  ;  perchè,  col  fratello  Francesco,  egli  aveva 
fin  dal  1297  contratto  dei  debiti,  forse  in  seguito 
alla  vita  «  poco  saggia  »  ch'egli  menò  negli  anni 
precedenti. 

E  che  fu  di  Gemma  e  dei  quattro  figliuoli  Pietro, 
Jacopo,  Antonia  e  Beatrice?  (se  Antonia  e  Bea- 
trice non  sono  una  sola  persona,  Antonia,  poi  suora 
col  nome  di  Beatrice). 

Eimasero  a  Firenze,  forse  perchè  tanto  Gemma 
quanto  Dante  sperarono  possibile  il  riunirsi  presto 
per  un  rivolgimento  nelle  sorti  dei  partiti,  come 
tante  volte  accadeva;  o  li  trattennero  in  patria  le 
strettezze  economiche,  o  lo  sgomento  dei  disagi 
d'una  vita  errabonda,  o  tutte  queste  ragioni  insieme, 
o  altre  che  ci  è  difficile  supporre. 

Gemma  si  ricoverò  presso  parenti  suoi,  che  pro- 
babilmente non  erano  favorevoli  a  Dante.  Ma  si 
sa  d'un  nipote,  Niccolò  Donati,  che  curò  con  amore 
gl'interessi  della  povera  famiglia,  e  fece  parer  sua 
la  loro  casa  con  atti  fittizi  di  compera  :  e  si  dice  che 
nella  sua  propria  casa  trovasse  asilo  quanto  di  me- 
glio l'altra  conteneva,  avanti  che  fosse  messa  a  ruba. 

La  madre  dovè  nelle  strettezze  provvedere  ai  fi- 
gliuoli. Ella  aveva,  «  secondo  le  leggi,  il  diritto  di 
riscattare  dai  beni  confiscati  al  marito,  una  somma 
equivalente  a  quella,  veramente  modesta,  della 
sua  dote,  purché  avesse,  innanzi  di  muover  l'i- 
stanza, depositato  la  somma  di  300  fiorini...  ;  ma 
non  volendo,  o  meglio  non  potendo  fare  il  grosso 
deposito,  dovette  contentarsi  di  una  pensione  in 
grano  che  dovea  forse  esser  richiesta  di  anno  in 
anno  e  che  nel  1329  le  fu  concessa  in  26  stala  ». 
(G.  L.  Passerini). 
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Più  tardi  il  padre,  trovata  stabile  ospitalità  a 
Eavenna,  fece  venire  i  figliuoli  presso  di  sé. 

Nell'opera  del  Poeta  il  lamento  della  patria  per- 
duta e  il  grido  dell'innocenza  ferita  risuonano  piri 
e  più  volte. 

E^li  rimase  persuaso,  secondo  una  lettera  che  un 
antico  biografo  cita  di  lui,  clie  tutti  i  suoi  mali  e 
inconvenienti  avessero  avuto  principio  dagli  in- 
fausti comizi  del  suo  priorato  ;  «  del  quale  priorato, 
benché  per  prudenza  io  non  fossi  degno,  niente 
di  meno  per  fede  e  per  età  io  non  ne  era  in- 
degno ». 

In  ogni  modo,  non  una  parola,  nell'opera  dan. 
tesca,  di  discolpa  per  le  accuse  che  gli  erano  state 
mosse:  nulla;  quasi  che  il  solo  parlarne  gli  paresse 
un  condiscendere  all'ingiusta  sentenza.  E  ciò  ch'egli 
pensasse  dei  barattieri  e  della  lor  colpa  appare  dal- 
l'Inferno, ov'è  data  a  quei  peccatori  pena  condegna, 
accompagnata  da  una  somma  di  così  umiliante 
dispregio  da  parte  dei  demoni  che  li  vigilano,  e 
da  una  così  larga  messe  di  sarcastiche  irrisioni, 
quali  non  ha   nessun'altra  categoria  di  dannati. 

Dante  aveva,  quando  l'esilio  cominciò,  trentasette 
anni.  L'arco  della  vita,  il  cui  colmo  egli  conside- 
rava di  trentacinque  anni,  cominciava  già  per  lui 
a  discendere. 

Lo  colpiva  un  dolore  ben  diverso  da  quello  che 
già  gli  aveva  fatto  trovar  dolce  la  morte.  Tatto  il 
passato  pareva  crollare  e  inabissarsi.  Lasciata  ogni 
cosa  più  caramente  diletta,  i  suoi  figlioletti,  gli 
altri  affetti  domestici,  casa,  amici,  dolci  studi,  dolci 
consuetudini,  il  bel  San  Giovanni,  l'esule  conobbe 
l'amarezza  degl'ideali   sconfitti,   il    trionfo  dell'ini- 
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quità,  il  torbido  desiderio  della  vendetta.  Ma  il  suo 
spirito  in  quel  travaglio  si  maturò  e  la  tremenda 
scuola  gli  valse  più  che  tutte  le  scuole. 

Per  questo  il  Carducci,  in  un  sonetto  dalle  as- 
serzioni paradossali,  ma  che  pur  contiene  una  fon- 
damentale verità,  potè  cantare  ironicamente  le  be- 
nemerenze del  podestà  Gante  de'  Gabrielli, 

0  primo  e  solo  iepirator  di  Dante 
Quando  ladro  il  dannaste  e  barattiere. 


Coi  Fuorusciti. 

I  fuorusciti  bianchi,  collegati  fra  loro  e  coi  ghi- 
bellini fuorusciti  già  da  gran  tempo,  meditarono, 
raccozzati  insieme,  il  modo  del  ritorno,  cercando 
da  chi  potessero  ripromettersi  il  rivolgimento  delle 
loro  sorti.    Essi   fecero  centro  dapprima  in  Arezzo. 

Nel  giugno  del  1302  Dante  saliva  in  Mugello  al 
ridente  paese  di  San  Godenzo;  e  pur  nell'affanno 
dell'ora  fermava  nella  mente  le  belle  immagini  che 
avrebbe  un  giorno  tradotte  nel  ritmo  del  verso: 
quell'alpe  di  San  Benedetto  dov'era  la  badia  di 
Oamaldoli,  quel  torrente  d'Acquacheta  che,  giunto 
pianamente  a  un  orlo  roccioso  e  liscio,  precipita 
giù  nel  profondo.  In  quella  chiesa  di  San  Godenzo 
fu  firmato  l'8  giugno  1302  un  accordo,  per  il  quale 
Ugolino  Ubaldini  ghibellino  e  la  sua  stirpe  sareb- 
bero stati  indennizzati  per  i  danni  che  potevan  loro 
derivare  da  un'impresa  a  mano  armata  che  aves- 
sero tentata  contro  Firenze.  In  quel  documento, 
accanto  ai  nomi  di  Cerchi,  Uberti,  Pazzi,  Eicasoli, 
compare  quello  di   Dante  Alighieri,    cercato    certo 

—  143  — 


più  per  la  sua  onorabilità  che  per  garanzia  econo- 
mica ch'egli  potesse  dare. 

Ma  quella  prima  impresa  mugellana  fallì,  che  i 
fiorentini,  tosto  avvertiti  e  preparati,  vinsero  i  fuo- 
rusciti «  in  ogni  loro  oste  e  cavalcata  che  fecero  ». 

E  poco  dopo,  nel  settembre,  i  Neri  pistoiesi,  uniti 
coi  Lucchesi,  sotto  le  insegne  del  marchese  Mo- 
roello  Malaspina  di  Giovagallo  sconfiggevano  i 
Bianchi  espugnando  il  castello  di  Serravalle  tra 
vai  di  Nievole  e  Pistoia:  altra  spina  al  cuore  d'ogni 
bianco. 

Dante,  varcato  l'Appennino,  pare  fosse  anche  a 
Forlì  presso  Scarpetta  degli  Ordelafiì,  che  era  stato 
scelto  dai  fuorusciti  a  capitano  di  una  seconda  im- 
presa mugellana;  la  quale  pure  fallì  nella  prima- 
vera del  1303  quando  Scarpetta  fu  disfatto  a  Puli- 
ciano  dal  romagnolo  Fulcieri  de'  Oalboli,  quel  po- 
destà di  Firenze  ch'era  stato  terribile  nelle  per- 
secuzioni contro  i  Bianchi  e  fu  terribilmente  giu- 
dicato da  Dante. 

Questo  rovescio  fu  un  gran  dolore  per  il  Poeta, 
tanto  più  ch'egli  era  stanco  e  deluso  de'  suoi  com- 
pagni, dai  quali  finì  col  distaccarsi  definitivamente. 

Era  morto  intanto  nell'ottobre  del  1303  Boni- 
fazio Vili,  ucciso,  si  può  dire,  dal  dolore  e  dallo 
sdegno  per  l'insulto  ricevuto  in  Anagni,  dove  era 
stato  arrestato,  ingiuriato  e  tenuto  prigioniero  tre 
giorni  da  Sciarra  Colonna  e  dal  ministro  francese 
Nogaret,  venuto  in  Italia  messaggiero  del  re  Filippo 
il  Bello  contro  il  Papa  che  un  concilio  in  Francia 
aveva  deposto. 

Bonifazio,  che  della  sovranità  della  Chiesa  aveva 
avuta  una  concezione  simile  a  quella  di  Gregorio  VII 
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e  d'Innocenzo  III,  era  stato  una  forte  individua- 
lità: e  s'era  trovato  dì  fronte,  in  un  momento  della 
sua  vita,  ad  attraversare  i  suoi  disegni,  un  semplice 
cittadino  di  Firenze,  che  aveva  un'individualità  non 
meno  poderosa  e  si  preparava  a  sentenziare  grave- 
mente contro  di  lui,  o  meglio  contro  l'uomo  e  le 
passioni  dell'uomo.  Ma  davanti  il  sopruso  di  Anagni, 
il  credente  sentì  offesa  «  la  reverenza  delle  somme 
chiavi  »  ;  non  vide  in  Bonifazio  che  l'augusto  mi- 
nistero e  s'indignò  fieramente  che  nella  persona  di 
lui  Cristo  medesimo  fosse  catturato  e  deriso,  rin- 
novandosi lo  scherno  dell'aceto  e  del  fiele. 

A  Bonifazio  succedeva  per  breve  tempo  Bene- 
detto XI,  che  fa,  disse  il  Balbo,  il  migliore,  se  non 
il  solo  politicamente  buono  fra  i  papi  contempo- 
ranei di  Dante;  e  meritò  d'essere  giudicato  né 
guelfo  né  ghibellino,  ma  padre  comune.  Egli  volle 
rinnovare  il  tentativo  della  pacificazione  di  Firenze 
col  inezzo  del  vescovo  di  Ostia,  cardinale  da  Prato  ; 
il  quale  mandò  tosto  un  religioso  agli  esuli,  chie- 
dendo loro  di  astenersi  da  ogni  atto  di  guerra  e  di 
affidarsi  alla  sua  opera  conciliatrice.  Forse  Dante, 
a  nome  degli  esuli,  gli  rivolse  un'epistola.  In  ogni 
modo  la  missione  del  cardinale  era  destinata  alla 
solita  sorte  «  per  il  malanimo  degl'intrinseci  »,  ed 
egli  si    partì   di    Firenze,  «  maledicendo  la  terra  ». 

Gli  esuli  toccarono  un'altra  sconfitta  alla  Lastra 
il  20  luglio  1304.  Ma  Dante  non  era  già  piì^  con 
essi  ;  anzi  rifiutava  ogni  connivenza  con  gli  antichi 
compagni  di  sventura. 

Egli  s'era  staccato  da  quella  compagnia,  che 
oramai  giudicava  «  malvagia  e  scempia  »  e  che  ri- 
tenne poi  come    il  peso  più  grave  che    gli   avesse 
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gravato    le    spalle   in  conseguenza  dell'esìlio:  que 
stioni  meschine  facevano,  non  sapevano  vedere  oltre 
i  personali  e  momentanei  interessi. 

Sciòltosi  così  d'ogni  vìncolo,  egli  fu  veramente 
solo;  solo,  ma  libero;  solo,  ma  col  proprio  pensiero. 
E  si  fece  parte  per  s'è  stesso. 

Cominciò  allora  il  doloroso  pellegrino  a  errare, 
«  quasi  mendicando,  per  le  parti  quasi  tutte  a  cui 
questa  lingua  sì  stende....  mostrando  contro  a  sua 
voglia  la  piaga  della  fortuna,  che  suole  ingiusta- 
mente al  piagato  molte  volte  essere  imputata.  Ve- 
ramente —  egli  dice  —  io  sono  stato  legno  senza 
vela  e  senza  governo,  portato  a  diversi  porti  e 
foci  dal  vento  che  vapora  la  dolorosa  povertà;  e 
sono  vile  apparito  agli  occhi  dì  molti,  che  forse 
per  alcuna  fama  in  altra  forma  mi  avevano  imma- 
ginato ». 

Bisognava  vivere.  E  vivere  non  si  poteva  allora, 
nella  condizione  dì  Dante,    senza  ricorrere    ai    po- 
tenti. Amaro,  salato  il  pane  altrui!  duro  calle sceu- 
, dere  e  salire  le  scale  altrui! 

Egli  possedeva  il  segreto  dHnfuturare  coloro  che 
l'avessero  accolto  generosamente.  Ma  la  forza  di 
questo  segreto  era  ignorata  dai  princìpi  cui  egli  si 
rivolgeva  e  che  forse  lo  confondevano  coi  postu- 
lanti volgari,  profugo  com'era  dalla  sua  Repubblica 
e  sotto  il  peso  di  una  condanna  infamante. 


A  Verona  e  in  Val  di  Magra. 

Il  primo  rifugio  di  Dante  fu  a  Verona,  presso  un 
fratello  maggiore  di  quel  Cane  della  vScala,  allora 
fanciullo,  divenuto  poi  per  fama  Cangrande  e  che 
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doveva  più  tardi  a  sua  volta  ospitarlo.  Il  principe 
Scaligero  lo  adoperò  forse  iu  ambascerie;  ed  ebbe 
in  lui  così  benigno  riguardo,  che  seppe  rispar- 
miargli la  pena  del  chiedere.  Ma  sventuratamente 
poco  dopo  morì,  e  il  pellegrino  dovette  riprender  la 
sua  via. 

Dove  andasse,  ignoriamo.  Ma  dopo    tre  anni    la 
sua  vita  errabonda  doveva  portarlo  proprio  là  dove 


Castello  dei  Malaspina  a  Fosdinovo. 

l'esilio  aveva  condotto  il  suo  primo  amico,  a  Sar- 
zana  :  dove,  per  incarico  di  Franceschino  Malaspina 
marchese  di  Mulazzo,  firmò,  dopo^Junga  inimicizia, 
la  pace  con  Antonio  de  Camilla  vescovo  e  conte  di 
Luni,  col  quale  scambiò  per  procura  il  bacio  della 
riconciliazione. 

Dante  era  allora  ospite  di  quei  Malaspina,  signori 
di  Val  di  Magra  e  delle  regioni  vicine,  che  furono 
celebrati  nei  canti  dei  trovatori  come  prodi,  ospi- 
tali e  generosi,  tanto  da  donare  largamente  armi  e 
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cavalli  più  che  alcun  altro  barone,  e  celebrati  poi 
dai  nostri  moderni  poeti  come  ospiti  generosi  di 
Dante,  pei  quali  le  vie  dell'esilio  fiorirono  d'allori 
al  Poeta  ramingo. 

Con  parole  bellissime  di  ammirazione  e  di  gra- 
titudine Dante  ricordò  la  casa  Malaspina  e  l'ospi- 
talità di  cui  gli  fu  larga  tra  quei  monti  e  in  quei 
nobili  castelli. 

Egli  s'incontrò  presso  Franceschino  Malaspina 
con  Gino  da  Pistoia,  che  forse  già  conosceva  dai 
tempi  di  Bologna,  profugo  anch'esso;  e  forse  la 
corrispondenza  che  allora  si  scambiarono  tenzo- 
nando in  sonetti,  continuò  anche  dopo  ch'ebbero 
lasciato  Val  di  Magra.  Un  sonetto  di  Gino  a  uno 
dei  Marchesi  ebbe  risposta  da  Dante  in  persona  di 
questo. 

Ragionavano  d'Amore,  i  due  poeti,  cioè  del  si- 
gnore a  cui,  secondo  il  linguaggio  del  tempo,  ap- 
partenevano entrambi:  e  Dante  ricordava  d'es- 
sergli stato  soggetto  fia  dalla  puerìzia:  o  rimpro- 
verava, come  maggiore,  all'amico  di  lasciarsi  pi- 
gliare «  ad  ogni  uncino  »,  e  sfogava  con  lui  i  «  pen- 
samenti buoni  ».  Ma  un  fondo  di  tristezza  era  in 
quella  corrispondenza. 

Dice  il  Pistoiese: 

Poi  ch'io  fui,   Dante,  dal  natal  mio  sito 
Per  greve   esilio  fatto  peregrino, 
E  lontanato  dal  piacer  piìi  fino 
Che  mai  formasse  il  Piacere  infinito, 

Io  8on  piangendo  per  lo  mondo  gito.... 

«  Esule  immeritevole  »,  chiama  Dante  sé  stesso 
in  un'epistola  a  Gino.  «  Diletto  tratel  mio  di  pene 
involto  »  chiama  Gino  l'amico  maggiore. 

Ma  quando  nei    loro  cauti  essi  cosi  si  dolevano, 

—  148  — 


non  dovevan  già  più    èssere   ospiti  dei  Malaspina. 
Dov'erano"?  E  perchè  erano  partiti? 

Si  trova  traccia  di  un  viaggio  di  Dante  in  Val 
d'Arno.  In  riva  a  quel  fiume  e  tra  quelle  Alpi  egli 
scrisse  una  canzone  «  montanina  »  sul  contenuto 
della  quale  molto  si  discute,  e  che  nell'ultima  stanza 
ricorda  la  città  indimenticabile: 

0  raoutanina  raia  canzon,  ta  vai  : 
Forse  vedrai  Fiorenza,  la  mia  terra, 
Che  fuor  di  sé  nii  serra, 
Vota  d'amore  e  nuda  di  pietate. 


Il  Convìvio. 

Intanto  il  Poeta,  che  teneva  la  scienza  come  l'ul- 
tima perfezione  della  nostra  anima,  era  venuto 
coltivandosi  assiduamente,  e  trovando  un'altra  volta? 
come  tanti  minori  di  lui,  nello  studio  e  nel  lavoro, 
coraggio  e  conforto. 

«  Oh  beati  quei  pochi  che  seggono  a  quella 
mensa  ove  il  pane  degli  angeli  si  mangia,  e  miseri 
quelli  che  con  le  pecore  hanno  comune  cibo!...  Ed 
io...  che  non  seggo  alla  beata  mensa,  ma,  fuggito 
dalla  pastura  del  volgo,  a'  piedi  di  coloro  che  seg- 
gono ricolgo  di  quello  che  a  lor  cade,  e  conosco  la 
misera  vita  di  coloro  che  dietro  m'ho  lasciati,  per 
la  dolcezza  ch'io  sento  di  quello  ch'io  a  poco  a  poco 
ritolgo....  per  li  miseri  alcuna  cosa  ho  riservata; 
perchè  ora,  volendo  loro  apparecchiare,  intendo  fare 
un  generale  convito  ». 

Il  convito  o  banchetto  è  destinato  a  chi  da  ragioni 
familiari  o  civili  fu  tenuto  nell'umana  fame  :  e  anche 
a  coloro  che    si    sono  astenuti  dallo  studio  per  pi- 
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grizìa;  ma  questi  ultimi  devono  collocarsi  ai  piedi 
dei  primi,  non  essendo  degni  di  più  alto  sedere. 
Dante  darà  la  vivanda,  cioè  la  scienza,  col  pane, 
cioè  il  commento.  La  vivanda  sarà  costituita  da 
quattordici  canzoni  filosofiche,  le  quali,  se  non  fos- 
sero accompagnate  dal  pane  o  commento,  avrebbero 
qualche  ombra  d'oscurità  :  tant'è  vero  che  a  molti 
che  le  hanno  lette,  fu  più  gradita  la  loro  bellezza 
che  la  loro  bontà. 

Se  la  Vita  Nuova  fu  fervida  e  passionata,  que- 
st'opera sarà  temperata  e  virile.  Ghè  altro  si  con- 
viene dire  e  operare  a  una  età  e  altro  all'altra.  E 
Dante  parlò,  in  quella,  dinanzi  all'entrata  della  sua 
giovinezza;  e  in  questa  più  tardi. 

Vogliano  i  convitati  perdonargli  se  il  convito 
non  fosse  splendido  come  converrebbe  all'annuncio 
ch'egli  ne  ha  fatto  :  ne  incolpino  le  sue  facoltà,  non 
il  volere,  che  viene  da  buon  desiderio. 

Dante,  insomma,  vuol  mettere  insieme  quel  che 
oggi  si  dice  un'opera  di  divulgazione  del  sapere, 
una  specie  d'enciclopedia,  che  ha  altro  principio 
direttivo  e  altro  ordine  da  quello  che  aveva  tenuto 
il  suo  maestro  Latini,  ed  è  per  noi  prezioso  aiuto 
a  conoscere  il  pensiero  dell'autore  della  Commedia. 

Il  primo  trattato,  ch'è  d'introduzione,  e  al  quale 
appartengono  le  parole  citate  più  su,  contiene  il 
piano  di  tutto  il  lavoro.  Ma  nel  testo  le  canzoni 
sono  tre  sole,  e  quattro  i  trattati,  quello  d'introdu- 
zione compreso;  l'opera  essendo  rimasta  incompiuta, 
ignoriamo  perchè. 

A  chi  cerchi  anche  in  quest'opera  l'anima  di  colui 
che  scrive  e  voglia  sorprendere  in  essa  qualche  cenno 
autobiografico,  il  primo  trattato  serba  particolare 
interesse.    Dopo  avere  spiegato    le  sue    intenzioni, 
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Dante  si  giustifica  della  durezza  o  difficoltà  che  si 
troverà  nel  suo  commento.  Si  pensi  ch'egli  deve 
con  più  alto  stile  cercar  di  riprendere  quell'autorità 
che  le  sue  sventure  han  concorso  a  diminuire;  deve 
far  conoscere  un  valore  che  la  sventura  ingiusta- 
mente nasconde.  «  Ahi,  piaciuto  fosse  al  dispensa- 
tore dell'universo  che  la  mia  scusa  mai  non  fosse 
stata;  che  né  altri  contro  a  me  avria  fallato,  né  io 
sofferto  avrei  pena  iugiustamente;  pena,  dico,  d'e 
silio  e  di  povertà.  Poiché  fu  piacere  della  bellissima 
e  famosissima  figliuola  di  Roma,  Fiorenza,  di  get- 
tarmi fuori  del  suo  dolcissimo  seno  (nel  quale  nato 
e  nodrito  fui  fino  al  colmo  della  mia  vita,  e  nel 
quale  con  buona  pace  di  quella,  desidero  con  tutto 
il  cuore  di  riposare  l'animo  stancato,  e  terminare 
il  tempo  che  m'è  dato),  per  le  parti  quasi  tutte  a 
cui  questa  lingua  si  stende,  peregrino,  quasi  men- 
dicando sono  andato...  ». 

Ancora  deve  l'autore  giustificare  l'uso,  che  fa  nel- 
l'opera sua,  della  lingua  volgare  in  luogo  della  latina. 

Le  canzoni  sono  in  volgare;  e  il  commento,  servo 
delle  canzoni,  non  può  essere  in  quel  latino  ch'è 
sovrano  per  bellezza  e  che,  d'altro  lato,  è  inteso 
solo  dai  letterati,  ai  quali  il  libro  non  è  rivolto.  Il 
volgare  inoltre  è  adatto  per  la  divulgazione.  E 
Dante  fu  mosso  a  usarlo  dall'amore  naturale  alla 
propria  loquela  e  dal  desiderio  di  magnificarlo  come 
un  amico.  Conviene  difenderlo  contro  coloro  che 
lo  dispregiano;  che  il  volgare  di  sì  è  atto  a  espri- 
mere ogni  alto  concetto,  quasi  quanto  il  latino,  e 
la  sua  bellezza  si  giudica  meglio  da  una  nuda  prosa, 
appunto  perchè  non  ha  gli  ornamenti  della  rima  e 
del  ritmo  e  pur  serba  la  facilità  delle  sillabe,  la 
proprietà  delle  parole  e  la  soavità  del  discorso. 
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Cinque  «  abbominevoU  cagioni  »  fanno  che  i  mal- 
vagi uomini  d'Italia  dispregino  il  volgare  proprio 
e  lodino  l'altrui  :  e  Daiite  le  enumera,  «  a  perpe- 
tuale infamia  »  di  costoro.  Molti,  ciechi  del  discer- 
nimento, sparlano  del  volgare  perchè  ne  sentono 
sparlare  da  altri,  facendo  come  le  pecore,  «  che  se 
una  pecora  si  gittasse  da  una  ripa  di  mille  passi, 
tutte  l'altre  l'andrebbero  dietro  ».  Altri  non  sanno 
usarlo,  e  incolpano  il  volgare  della  propria  insuffi- 
cienza. Altri  credono  di  meritar  più  lode  cono 
scendo  le  lingue  straniere  meglio  della  propria.  E 
v'hanno  gl'invidiosi,  che  dicon  male  del  volgare, 
per  colpire,  denigrando  la  lingua-,  coloro  che  l'u- 
sano. Poi  vi  sono  i  nemici  del  volgare  per  viltà 
d'animo.  «  Sempre  il  magnanimo  si  magnifica  in  suo 
cuore,  e  così  il  pusillanimo  per  contrario  sempre  si 
tiene  meno  che  non  è...  Avviene  che  al  magnanimo 
le  sue  cose  sempre  paiono  migliori  che  non  sono  e 
l'altrui  meno  buone;  lo  pusillanimo  sempre  le  sue 
cose  crede  valer  poco  e  l'altrui  assai.  Onde  molti 
per  questa  viltà  dispregiano  lo  proprio  volgare  e 
l'altrui  pregiano.  E  tutti  questi  sono  gli  abbo- 
minevoU cattivi  d'Italia,  che  hanno  a  vile  questo 
prezioso  volgare;  lo  quale,  se  è  vile  in  alcuna  cosa, 
non  è  se  non  in  quanto  egli  suona  nella  bocca  me- 
retrice di  questi  adulteri,  al  cui  condotto  vanno 
li  ciechi  dei  quali  nella  prima  cagione  feci  men- 
zione ». 

Dopo  ciò,  Dante  non  ha  bisogno  di  dire  se  ami 
questo  linguaggio,  prossimo  a  lui  più  che  alcun 
altro,  e  non  solo  a  lui,  ma  a  tutta  la  sua  gente.  I 
suoi  genitori  con  esso  parlavano;  esso  lo  introdusse 
nella  via  della  scienza;  con  esso  egli  entrò  nel  la- 
tino, che  gli  fu  via  ad  andare  più  innanzi  ;  in  esso 
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è  la  consuetudine,  cliè  egli  l'ha  usato  deliberando, 
interpretando,  quistionando.  «  Questo  sarà  luce 
nuova,  sole  nuovo,  il  quale  surgerà  ove  l'usato  tra- 
monterà, e  darà  luce  a  coloro  che  sono  in  tenebre 
e  in  oscurità  per  lo  usato  sole  che  a  loro  non 
luce  ■». 

Troviamo  anche  in  tali  parole  quell'intuizione 
delle  necessità  avvenire,  che  è  un'altra  delle  supe- 
riorità di  Dante  sui  contemporanei. 

Prosa  volgare,  quella  del  Convivio,  personale  essa 
pure,  e  che  contempera  l'agilità  del  parlar  comune, 
con  la  solennità  del  periodare  latino.  Dante  si  ve- 
niva addestrando  alla  magnifica  padronanza  del  suo 
strumento. 


Il  Convìvio:  Canzoni  e  commenti. 

E  qui  l'autore  mette  la  sua  nave  nel  mare,  con 
la  speranza  di  dolce  cammino. 

La. prima  canzone  è  «  Voi  che  intendendo  il  terzo 
ciel  movete  ».  E  poiché  la  canzone  è  allegorica, 
Dante  premette  quelle  notizie,  che  già  ci  son  note, 
sui  vari  significati  delle  scritture,  letterale,  allego- 
rico, morale  e  anagogico. 

Nel  senso  letterale,  questa  lirica  si  riferisce  alla 
lotta  fra  l'amore  a  Beatrice  e  quello  alla  donna 
gentile,  che  Dante  identifica  con  l'amore  alla  Filo- 
sofia. E  poiché  la  canzone  s'inizia  con  una  invoca- 
zione alle  intelligenze  che  muovono  il  terzo  cielo, 
quello  di  Venere,  Dante  viene  a  parlare  dei  cieli 
e  delle  gerarchie  angeliche  le  quali  ad  essi  presie- 
dono e  della  virtù  delle  stelle. 

Passando  poi  all'esposizione  allegorica  della  can- 
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zone,  Dante  narra  il  conforto  venutogli  dalla  figlia 
d'Iddio,  la  bellissima  e  nobilissima  Filosofia  e  come 
pervenne  studiando  a  questo  conforto.  E  qui  dice 
de'  suoi  maestri,  Boezio  e  Cicerone. 

Tutta  la  dimostrazione  procede  col  metodo  sco- 
lastico, per  divisioni  e  suddivisioni  della  materia, 
sottilmente  elaborando  il  tessuto  delle  argomenta- 
zioni. L'autore  s'industria,  ad  esempio,  a  dimostrare 
la  somiglianza  fra  i  sette  cieli  inferiori  e  le  sette 
arti  del  Trivio  e  del  Quadrivio;  l'ottava  sfera 
corrisponde  alla  fìsica  e  alla  metafisica,  la  nona 
alla  scienza  morale,    e  il  cielo  quieto  alla  teologia. 

Qua  e  là  nella  grave  prosa,  dal  metodo  per  noi 
faticoso,  lampeggia  un'immagine:  cosi  le  fatiche 
dello  studio  e  la  lite  dei  dubbi  cadono  alla  luce 
degli  occhi  della  Filosofia,  «  quasi  nebulette  mattu- 
tine alla  faccia  del  sole».  O  guizza  la  satira:  cor- 
tesia è  parola  che  viene  dall'uso  delle  corti  ;  «  lo 
qual  vocabolo,  se  oggi  si  togliesse  dalle  corti, 
massimamente  d'Italia,  non  sarebbe  a  dire  che 
turpezza  ». 

La  seconda  canzone  «  Amor  che  nella  mente  mi 
ragiona  »  e  il  terzo  trattato  ragionan  d'amore,  con- 
siderato come  unimento  spirituale  dell'anima  con 
la  cosa  amata;  amore  che  ragiona  nella  mente  del 
Poeta,  cioè  in  quella  fine  e  preziosissima  parte  del- 
l'anima che  partecipa  della  natura  divina.  L'uomo 
ama  la  verità  e  la  cerca;  e  donna  del  Poeta  è  la 
Filosofia,  della  quale  non  si  può  dire  degnamente 
col  parlar  nostro, 

che  non  ha  valore 
Di  ritrar  tutto  ciò  che  dice  Amore. 
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La  Filosofia  è  amata  dalla  Sapieuza  divina  come 
nobilissima  fra  le  creature,  ed  è  generatrice  di  buoni 
pensieri  e  di  moralità. 

La  terza  canzone,    «  Le   dolci  rime  d'amor  cb'io 
solìa  »,  è  sulla  nobiltà  e  non  ha  veramente  velo  al 
legorico,    anzi   è   tutta  essa  stessa  un  trattato  mo- 
rale, dilucidato  poi  nella  prosa  del  trattato. 

Secondo  la  volgare  opinione,  è  nobile  o  gentile 
chi  ha  potenza  o  ricchezza;  oppure  colui 

che  può  dicere  —  io  fui 
Nipote  o  figlio  di  cotal  valente,  — 
Beuchè  sia  da  niente. 

Devoto  com'è  alla  Filosofia,  Dante  si  studiò  di 
odiar  gli  errori  e  non  gli  erranti.  E  tra  gli  errori 
trovò,  pericolosissimo  per  tutti,  questo,  intorno  alla 
nobiltà  degli  uomini:  per  cui  molte  volte  i  buoni 
sono  tenuti  in  dispetto  e  riveriti  i  malvagi. 

Fu  proprio  un  imperatore,  Federico  II  di  Svevia, 
che,  domandato  che  fosse  gentilezza,  rispose  ch'era 
antica  ricchezza  e  bei  costumi.  Non  si  può  quindi 
trascurare  un'opinione  che  molti  seguono  e  che 
l'autorità  stessa  dell'imperatore  conferma.  E  per 
esaminarla,  l'autore  è  indotto  a  cercare  la  radice 
dell'autorità  imperiale,  cioè  a  esporre  qui  in  breve 
quella  dottrina  che  troveremo  più  ampiamente  trat- 
tata nell'opera  latina  De  Monarchia,  dottrina  che 
fa  l'Impero  voluto  da  Dio,  e  predestinato  all'alto 
ufficio  il  popolo  romano.  «  O  istoltissime  e  vais- 
sime bestiuole,  che  a  guisa  d'uomini  pascete,  che 
presumete  contro  a  nostra  fede  parlare  e  volete  sa- 
pere, filando  e  zappando,  ciò  che  Iddio  con  tanta 
prudenza  ha  ordinato!  » 

La  filosofia,  che  cerca   il   fine  della  vita  umana, 
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non  può  essere  in  contrasto  con  l'autorità  impe- 
riale, anzi  l'una  aiuta  l'altra.  E  la  filosofia  aristo- 
telica, che  ormai  si  può  dire  «  quasi  cattolica  opi- 
nione »,  pone  il  fine  della  vita  umana  nell'«  ope- 
razione con  virtti  ».  Da  ciò  si  vede  l'errore  di 
coloro  che  mettono  altrove  che  nella  virtù  la  gen- 
tilezza. 

Oiò  stabilito  con  lungo  ragionamento,  Dante  ri- 
torna alla  parte  positiva  del  suo  tema,  cioè  a  di- 
mostrare che  cosa  nobiltà  sia.  E  conclude  che  è 
«  perfezione  di  propria  YÌTth  in  ciascuna  cosa  ».  Da 
essa  dipendono  le  virtii  morali  (delle  quali  egli  aveva 
intenzione  di  parlare  nelle  successive  canzoni),  che 
guidano  con  le  virtù  intellettuali  alla  vita  attiva 
e  alla  contemplativa.  Le  virtù  differiscono  secondo 
le  età  dell'uomo,  che  sono:  puerizia  e  adolescenza 
bino  ai  venticinque  anni;  giovinezza  fino  a  quaran- 
tacinque; da  quarantacinque  a  settanta  senettute 
o  vecchiezza;  indi  il  senio  o  decrepitezza. 

Trasparente  l'allegoria  di  colui  che  per  aspri 
sterpi  e  ingombri  s'apre  la  via  in  un  terreno  co- 
perto di  neve,  sì  che  i  successivi  viandanti  non 
hanno  che  da  seguir  le  orme  daini  lasciate;  e  tut- 
tavia «  tortiscono  »  per  i  pruni  e  per  le  ruine  e 
vanno  dove  non  devono.  «  Quale  di  costoro  si  dee 
dicere  valente?  —  Rispondo:  —  Quello  che  andò  di- 
nanzi.—  Quest'altro  come  si  chiamerà?  —Rispondo: 
—  vilissimo....  —  E  così  quello  che  dal  padre  o  da 
alcuno  suo  maggiore  di  schiatta  è  nobilitato  e  non 
persevera  in  quella,  non  solamente  è  vile,  ma  vi- 
lissimo, e  degno  d'ogni  dispetto  e  vituperio  più 
che  altro  villano...  Dico  questo  cotal  vilissimo  es- 
sere morto...  che  veramente  morto  il  malvagio  dire 
is  può...  Vivere  è  ragione  usare...  E    di   quello  po- 
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trebbe  alcun  dire  :  —  Come  ?  è  morto,  e  va  ?  —  Ei- 
spondo,  che  è  morto  uomo  ed  è  rimaso  bestia».  E 
per  contro  il  figlio  d'un  villano  potrà  esser  gentile. 
Tutti,  del  resto,  deriviamo  da  un  lontano  antenato 
villano!  Gherardo  da  Camino,  della  Marca  Trevi- 
sana, potrebbe  essere  stato  nipote  del  più  vile  vil- 
lano che  mai  bevesse  acqua  di  quei  fiumi;  ma  chi 
mai  oserà  dire  che  Gherardo  fosse  vile  uomo  ì  » 
La  stirpe  non  fa  le  singolari  persone  nobili,  ma  le 
singolari  persone  fanno  nobile  la  stirpe. 

È  gentilezza  dovunque  virtute, 

Sì  come  è  cielo  dovunque  la  stella. 

Queste  sono  idee  aristoteliche  passate  attraverso 
il  Cristianesimo,  le  idee  di  Boezio  e  di  Guido  Gui- 
nìzelli.  Esse  soffersero  poi  da  parte  di  Dante  qual- 
che attenuazione  nella  Monarchia  e  nella  Com- 
media. Ma  rimangono  sempre  ben  degni  di  ricordo 
questi  ammaestramenti  d'un  trecentista  nato  nobile, 
quando  leggiamo  come  cosa  nuova  ciò  che  contro 
il  vanto  dei  natali  fu  scritto  nel  secolo  decimot- 
tavo;  e  le  parole  con  cui  il  Parini  con  altrettanto 
eletta  sincerità  ammoniva  i  nobili  che  la  nobiltà 
«  sol  da  noi  si  guadagna,  »  e  che  per  mirare  alla 
gloria  occorre  essere  paghi  «  sol  di  virtù  ». 

Col  trattato  sulla  nobiltà  termina  quel  che  Dante 
ci  lasciò  del  Convivio. 

Scrittura,  per  certi  aspetti,  d'occasione,  e  frutto 
d'uno  sforzo  dell'ingegno,  il  D'Ancona  non  deplora 
che  sia  rimasto  imperfetto.  Ma  quanto  ne  rimane 
ci  mostra  l'Alighieri  che  sale  da'  suoi  studi  parti- 
colari a  concezioni  filosofiche  generali,  pur  senza 
astrarre  dalle  condizioni  dei  tempi  e  della  vita  che 
gli  ferve  intorno. 
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Quali  sono  le  altre  undici  canzoni  che  Dante 
avrebbe  commentate  se  avesse  condotto  a  termine 
la  sua  opera? 

Molti  antichi  manoscritti  portano  raggruppate 
insieme  quattordici  canzoni  di  Dante,  cheson  dette 
«  distese  »  e  che,  comprendendo  le  tre  già  com- 
mentate, costituiscono  forse  il  gruppo  delle  desti- 
nate alla  vivanda  di  quel  banchetto.  Dell'elenco 
fan,  però,  parte  anche  le  rime  «  petrose  »,  che  non 
si  vede  come  avrebbero  potuto  ricevere  interpreta- 
zione allegorica. 

Le  canzoni  ritenute  autentiche  di  Dante  som- 
mano a  ventiquattro,  tutte  di  tipo  metrico  diverso, 
e  tutte  simili  in  questo,  che  le  stanze,  in  cui  ab- 
bondano gli  endecasillabi  e  che  sono  per  lo  più 
cinque  o  sei  per  componimento,  sono  uguali  fra 
loro  nello  schema,  e  divise  ciascuna  in  due  membri 
o  periodi  musicali  allacciati  insieme  da  una  rima, 
il  primo  dei  quali  distinto  a  sua  volta  in  due  parti 
o  piedi.  Una  canzone  ha  la  bizzarria  d'essere  tri- 
lingue, d'alternare,  cioè,  un  verso  provenzale  con 
uno  latino  e  uno  italiano. 

Notevolissima  la  canzone  «  Tre  donne  intorno  al 
cor  mi  son  venute  »,  che  deve  appartenere  ai  primi 
tempi  dell'esilio  e  della  quale  il  Carducci  giudicò 
che  fosse,  se  non  la  più  bella,  che  tal  pregio  egli 
serbava  a  «  Donna  pietosa  e  di  novella  etate  », 
«  certo  la  più  fortemente  e  immaginosamente  sen- 
tita, la  più  largamente  e  altamente  intonata,  la  più 
solidamente  e  leggiadramente  costrutta»;  quando 
«  i  tempi  e  i  casi  avevano  straordinariamente  affor- 
zato l'ingegno  di  Dante». 
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Tre  donne  intorno  al  cor  mi  Bon  venute, 

E  seggonsi  di  fora, 

Che  dentro  siede  Amore 

Lo  quale  è  in  signoria  della  mia  vita. 

Sono  tre  virtù,  che  si  lamentano  con  Amore  del- 
l'abbandono in  che  sono  lasciate.  Ma,  dice  Amore, 
di  ciò  piangano  gli  uomini,  non  noi  che  siamo  eterni. 
Ed  io,  esclama  il  Poeta, 

Ed  io,  die  ascolto  nel  parlar  divino 

Consolarsi  e  dolersi 

Così  alti  dispersi, 

L'esilio  che  m'è  dato  onor  mi  tegno. 

«  Verso  lapidario,  quest'ultimo,  —  commenta  il 
Torraca,  —  e  degno  d'essere  scolpito  sulla  tomba 
di  Ravenna  ».  L'ingiusta  condanna  è  diventata  una 
gloria.  «  Egli  è  degno  di  quegli  alti  dispersi  dei 
quali  ha  ascoltato  e  riferito  il  parlar  divino  ». 

Cader  coi  buoni  è  pur  di  lode  degno. 

Dante  ricorda  i  propri  errori,  dei  quali  vorrà  farsi 
perdonare  dalla  sua  Beatrice  : 

Onde,  s'io  ebbi  colpa, 

Piìi  lune  ha  volto  il  sol  poiché  fu  spenta. 

Se  colpa  muore  perchè  l'uom  si  penta. 


Della  Volgare  eloquenza. 

Nel  Convivio  Dante  annunzia  un'altra  opera, 
sulla  Volgare  Eloquenza,  che  probabilmente  aveva 
già  cominciata,  e  poi  continuò  e  non  finì.  Essa  è 
scritta  in  quel  latino  di  Dante  che  al  Foscolo  pa- 
reva duro  alle  volte  e  che  è  ancora  latino   medie - 
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vale,  cioè  lontano  dalla  purezza  e  dall'eleganza  dei 
classici. 

Eloquenza  in  che  senso  ? 

Nel  senso  di  linguaggio,  chiarisce  il  Eajna^  ma 
non  di  linguaggio  in  sé  stesso,  bensì  come^tru- 
niento.  La  mente  di  Dante  è  volta  a  disciplinarne 
l'uso:  un  uso  che  tutti,  senza  bisogno  di  consape- 
volezza, si  studiano  di  rendere  appropriato  ed  effi- 
cace. Dell'eloquenza  così  intesa  nessuno  aveva  an- 
cora trattato.  È  una  specie  d'arte  del  dire  in  vol- 
gare, questa  che  Dante  scrisse  per  gli  studiosi  e 
che  non  si  riferisce  al  nostro  volgare  soltanto,  ma 
cerca  di  determinare  regole  generali,  e  con  parti- 
colare riguardo  anche  ai  volgari  di  Francia.  Nel 
Convivio  si  tratta  del  volgare  nostro;  e  qui,  dice 
sempre  il  Eajna,  della  favella  universale,  in  quanto 
sia,  in  modo  spontaneo,  di  tutti  gli  uomini,  dovunque 
e  in  ogni  tempo,  e  s'identifica  quindi  colla  facoltà 
stessa  del  linguaggio. 

Dante  s'affretta  a  dire  che  chiama  linguaggio 
volgare  quello  che  «  apprendiamo  per  imitazione 
della  nutrice.  Abbiamo  poi  un  altro  linguaggio,  da 
mettere  in  secondo  luogo,  che  i  Romani  dissero 
grammatica...  E  all'abito  di  questo  pochi  perven- 
gono, perchè  in  esso  solo  col  tempo  e  con  assi- 
duità di  studio  siamo  disciplinati  e  ammaestrati  ». 

Grammatica,  insomma,  vuol  qui  dire  lingua  la- 
tina, alla  quale  ormai  non  s'arrivava  più,  vera- 
mente, che  per  la  via  della  grammatica:  e  vale 
quanto  dire  lingua  letteraria.  Dante  non  vedeva 
ancora  la  parentela  fra  il  latino  e  l'italiano,  come 
non  si  rendeva  conto  che  il  latino  dovesse  esser 
nato  al  modo  delle  altre  lingue  parlate. 

Tra  volgare  e  grammatica  «  è  più  nobile  il  vol- 
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gare,  sì  per  essere  il  primo  di  cui  l'uman  genere 
abbia  fatto  uso,  sì  perchè  il  mondo  intero  ne  gode 
ancorché  in  forma  diversa...,  sì  perchè  naturale  a 
noi,  mentre  l'altro  è  piuttosto  da  dire  artifiziale». 
Risalendo  a  Adamo,  ch'ebbe  il  linguaggio  per 
virtii  divina,  e  passando  per  le  notizie  bibliche 
della  torre  di  Babele  e  della  confusione  delle  lingue. 
Dante  giunge  a  parlare  delle  lingue  d'oc,  d^oil  e  di 
sì,  e  delle  loro  varietà.  In  Italia  è  diverso  il  modo 
di  parlare  di  qua  e  di  là  dell'Appennino,  e  a  Bo- 
logna stessa  gli  abitanti  del  Borgo  San  Felice 
non  parlano  come  quelli  della  strada  Maggiore: 
che  le  parlate  mutano  col  tempo  e  col  luogo,  e  le 
cose  ci  paiono  stabili  e  sono  in  moto.  Intuizione, 
questa,  geniale,  e  si  direbbe  moderna,  del  lento 
trasformarsi  delle  lingue,  che,  già  accennata  nel 
Convivio,  si  ritroverà  nella  Commedia  : 

Che  l'uso  dei  mortali  è  come  fronda 
In  ramo,  che  sen  va,  ed  altra  viene  . 

I  volgari  d'Italia  sono,  secondo  Dante,  quattor- 
dici, ciascuno  dei  quali  ancora  si  varia  in  sé  stesso. 
Egli  li  esamina  uno  per  uno,  vedendo  i  difetti  di 
tutti.  Del  genovese,  per  esempio,  dice  che  se  per- 
desse la  lettera  zeta,  i  Genovesi  dovrebbero,  o  ri- 
manersene muti,  o  trovar  altro  modo  d'esprimersi, 
perchè  la  zeta  è  essenziale  al  loro  aspro  parlare. 

Dal  generale  biasimo  si  salva  il  siciliano  dei 
poeti  della  scuola  siciliana,  ma  non  il  popolare;  e 
meglio  il  bolognese;  ma  non  è  nemmen  esso  quello 
che  Dante  cerca,  e  che  chiama  illustre:  che,  se 
esistesse,  Guido  Guinizelli  non  se  ne  sarebbe  sco- 
stato, come  dal  loro  volgare  si  scostarono  i  Toscani, 
Guido  Cavalcanti,  Lapo  Giauni,  e  un  altro  [Dante] 
e  Cine  da  Pistoia. 
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Il  volgare  illustre  che  Dante  cerca  è  quello  che 
dà  sentore  di  sé  in  ogni  città  d'Italia  e  in  nessuna 
s'annida:  volgare  illustre,  cardinale  [tondamentale] 
aulico  e  curiale  [di  corte];  volgare  spoglio  di  roz- 
zezza e  ridotto  civile,  come  quello  che  si  legge 
nelle  canzoni  di  Gino  e  dell'amico  suo.  E  Dante, 
per  la  dolcezza  di  questa  gloria,  si  pone  dopo  le 
spalle  l'esilio. 

Questa  specie  di  lingua  letteraria  volgare  che 
Dante  rintraccia  e  di  cui  si  vanta  è  quella  delle 
persone  colte,  è  quella  delle  sue  canzoni  dottrinali, 
che  ricompare  nella  Commedia  là  appunto  dov'è 
maggior  dottrina. 

Ma  quel  fiorentino  ch'egli  qui  teoricamente  pare 
rinneghi  come  lingua  letteraria,  divenne  lingua  let- 
teraria appunto  per  merito  suo. 

Il  volgare  illustre,  insegna  Dante  nel  secondo 
libro,  si  conviene  agli  alti  pensieri:  alle  armi,  al- 
l'amore, alla  rettitudine,  come  fecero,  rispettiva- 
mente, Bertran  de  Born,  Arnaldo  Daniello,  Gerardo 
di  Borneilh  presso  i  Provenzali,  e  in  Italia  Gino 
per  l'amore  e  l'amico  suo  per  la  rettitudine  :  che 
delle  armi  non  ha  cantato  altamente  nessuno.  Lo 
stile  sublime  si  conviene  alla  canzone,  lo  stile  medio 
alla  ballata  e  al  sonetto,  lo  stile  umile  alle  forme 
minori. 

Non  si  possono  cantare  sommamente  le  cose  alte 
fidando  nel  solo  ingegno  ;  occorrono  arte  assidua  e 
abito  di  scienza.  Così  soltanto  si  può  essere,  come 
dice  Virgilio,  diletti  da  Dio,  e  si  può  insegnare 
altrui  a  dirigere  la  volontà,  il  fine  delle  lettere  es- 
sendo morale. 

Con  le  notizie  di   metrica    sulla   canzone    quale 
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egli  la  intese  e  amò,  quest'opera  di  Dante  rimane 
interrotta. 

È  da  credere  che  il  suo  autoje  avesse  il  disegno 
di  trattar  poi  del  sonetto  e  della  ballata  e  delle 
forme  minori. 

Forse  l'errare  dell'esilio,  forse  l'intensità  con  cui 
attendeva  all'opera  maggiore,  forse  l'esercizio  stesso 
della  propria  arte,  che  non  s'accordava  più  con  la 
teoria  espressa  nel  libro,  staccò  o  staccarono  Dante 
da  questo  lavoro. 


Dante  alla  venuta  di  Arrigo  VII. 

«  Di  tutti  i  miseri  m'incresce;  ma  ho  maggior 
pietà  di  coloro  che,  in  esilio  affliggendosi,  rivedono 
solamente  in  sogno  la  patria  loro  ». 

Questo  è  un  modesto  esempio  retorico  col  quale 
Dante  esce  fuori,  in  mezzo  ad  altri,  nelle  aride  di- 
stinzioni formali  del  secondo  libro  della  Volgare 
Eloquenza. 

Solamente  in  sogno.  Ma  un  giorno  parve  a  Dante 
che  quel  sogno  si  sarebbe  presto  tradotto  in  realtà. 
Gli  parve  che  fosse  per  sonare  la  tromba  della  re- 
surrezione. 

E  come  gli  stornei  ne  portan  l'ali 
Nel  freddo  tempo,  a  schiera  larga  e  piena, 

così  volavano  ad  ali  tese   le    sue    rinate    speranze 
verso  Firenze. 

Un  avvenimento  più  che  fiorentino  e  più  che 
italiano  veniva  ad  agitare  con  diversi  sentimenti  e 
a  muovere  con  diversi  impulsi  le  città  e  le  fazioni 
d'Italia.  Il  nuovo  eletto  nel    1308  re  di  Germania, 
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Arrigo  VII  di  Lussemburgo,  si  disponeva  a  scen- 
dere le  Alpi. 

Dante  credette  prossimo  non  solo  l'avverarsi  del 
suo  desiderio  piìì  caro,  ma  anche  il  tradursi  in  atto 
delle  sue  vagheggiate  teorie. 

Durante  l'esilio,  i  concetti  politici  di  lui  s'eran 
venuti  modificando  e  precisando. 

Egli  era  stato  per  tradizione  domestica  guelfo  e 
per  libera  scelta  guelfo  bianco.  Costretto  dalla  ne- 
cessità della  sua  condizione  di  fuoruscito,  aveva 
avvicinato  Guelfi  e  Ghibellini,  ed  era  venuto  spe- 
rimentando la  povertà  di  convincimenti  e  d'ideali 
di  queste  sette,  ch'egli  vedeva  attendere  a  scopi 
pratici  immediati  e  interessati  e  occasionali,  men- 
tr'egli  andava  maturando  nel  pensiero  una  teoria 
superiore  alle  vicende  di  un  dato  giorno  e  d'una 
data  persona,  teoria  che  mirava  al  bene  di  tutto 
l'umano  consorzio. 

D'altra  parte,  la  sventura  l'aveva  condotto  ad 
accettare  l'ospitalità  degli  Scaligeri  ghibellini  e  dei 
Malaspina,  dei  quali  uno,  e  non  il  minore,  Moroello 
di  Giovagallo  era  venuto  come  un  vapore  di  fuoco 
dalle  valli  natie  a  sconvolgere  le  forze  dei  Bianchi. 

Pareva  che  la  sorte  s'ingegnasse  di  metter  Dante 
in  grado  di  studiare  tutto  quel  sommovimento  di 
vicende  e  d'ire,  nelle  terre  toscane,  nelle  romagnole 
e  nelle  venete  ove  lo  portava  il  bisogno  ;  affinchè 
potesse  poi  giudicare  da  sé  medesimo. 

Se  mai  lo  assali  quella  diffidenza  accorata,  quella 
stanchezza  mortale  che  colpisce  l'uomo  di  fede  allo 
spettacolo  del  disordine  cittadino  e  del  prepotere 
dei  mestatori  indegni,  egli  non  era  tale  da  perse- 
verare in  uno  stato  di  prostrazione  e  di  negazione. 
.Dal  disgusto    egli   trasse  anzi  nuova  forza  morale. 
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La  Divina  Commedia,  nella  quale  alcuni  studiosi 
seguono  il  graduale  svolgersi  delle  opinioni  politi- 
che di  Dante,  ha  in  principio  del  Paradiso  un'aperta 
condanna  delle  fazioni  contemporanee.  È  difficile, 
dice  Dante  nel  cauto  VI  in  persona  dell'impera- 
tore Giustiniano,  vedere  chi  più  falli  tra  i  Guelfi  e 
i  Ghibellini,  quelli  opponendo  all'impero  la  casa  di 
Francia,  questi  servendosi  dell'  idea  imperiale  a 
scopi  partigiani.  Tutti  i  mali  di  cui  soffre  il  mondo 
vengono  dagli  errori  tanto  dei  Guelfi  quanto  dei 
Ghibellini.  Egli  ripudia  dunque  da  sé  l'uno  e  l'altro 
di  questi  nomi  nel  significato  che  avevano  presso 
i  suoi  contemporanei  ;  e  poco  appresso  nella  stessa 
cantica  si  mostra  orgoglioso  d'essersi  fatto  parte 
per  sé  stesso. 

Egli  vagheggia  una  forza  terrena  superiore  a 
tutti  i  partiti,  disciplinatrice  del  mondo,  disinte- 
ressata appunto  perché  universale,  la  forza  dell'Im- 
pero. Una  teoria  compiuta  del  diritto  e  del  potere 
imperiale  si  formò  nella  sua  mente  architettonica  : 
teoria  politica  insieme  e  morale,  che  politica  e  mo- 
rale si  compenetravauo  nelle  tendenze  dei  tempi  e 
e  in  quelle  del  suo  spirito.  Ohe  se  l'idea  imperiale 
può  parere  a  noi  che  s'identifichi  nel  parlar  co- 
comune  con  l'idea  ghibellina,  non  é  possibile  chia- 
mar Dante  senz'altro  ghibellino  dopo  quanto  sap- 
piamo de'  suoi  giudizi.  Se  mai,  converrebbe  chia- 
marlo ghibellino  teorico,  o  imperialista,  quando 
proprio  si  volesse  indicare  con  un  nome  il  suo  per- 
sonale atteggiamento. 

Idee  e  teorie  non  restavano  mai  pure  astrazioni 
nello  spirito  di  Dante,  ma  divenivan  subito  essenza 
di  vita,  movente  d'azione,  tema  di  scritture. 

E  già  egli  aveva  esposte  o  si  disponeva  a  esporre 
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le  sue  in  un  trattato  latino,  quando  si  seppe  della 
venuta  di  Arrigo. 

Dopo  la  fine  di  casa  Sveva  e  l'interregno  che  le 
era  seguito,  nessun  re  di  Germania  aveva  varcato 
le  Alpi  per  farsi  incoronare  in  Roma  ;  né  Rodolfo 
d'Absburgo,  che  pure  avrebbe  potuto,  secondo  il 
Poeta,  «  sanar  le  piaghe  che  hanno  Italia  morta», 
né  Adolfo  di  Nassau,  né  l'altro  absbnrghese  Al- 
berto I.  La  morte  violenta  di  quest'ultimo  era  parsa 
a  Dante  il  giudizio  di  Dio  sulla  casa  dimentica  dei 
suoi  doveri. 

Ma  ecco  ora  annunziarsi  questo  re,  nato  di  pic- 
colo Stato,  che  non  ambizione  di  dominio  moveva, 
ma  coscienza  del  suo  ufficio  e  schietto  desiderio  di 
metter  pace  nella  penisola;  questo  re,  che  con  la 
sua  autorità  avrebbe  pacificato  l'Italia  e  ridato  il 
suo  splendore  a  Roma.  Già  Dio  pareva  esser  con 
lui,  poi  che  il  pontefice  Clemente  V,  dalla  schia- 
vitù d'Avignone,  aveva  favorita,  anzi  voluta,  quel- 
l'elezione, e  salutato  quell'intervento  con  un'enci- 
clica fervida. 

Anche  Dino  vide  la  mano  della  Provvidenza  in 
questo  giungere  del  castigatore  di  tanti  tiranni. 
«  E  venne  giù  discendendo  di  terra  in  terra,  met- 
tendo pace  come  un  angelo  di  Dio  ».  Era  lo  scorcio 
del  1310.  E  a  Milano  «  prese  la  corona  del  ferro, 
lui  e  la  donna  sua,  nella  chiesa  di  sant'Ambrogio... 
I  Ghibellini  diceano  :  E'  non  vuol  vedere  se  non 
Guelfi;  e  i  Guelfi  diceano:  E'  non  accoglie  se  non 
Ghibellini  ;  ma  la  volontà  dell'Imperatore  era  giu- 
stissima, perchè  ciascuno  amava,  ciascuno  onorava 
come  suoi  uomini  ». 

Così  parlava  allora  un  bianco  di  nobile  sentire, 
e  con  lui  speravano  Gino  da  Pistoia,  Sennuccio  del 

_  1G6  — 


Bene,  e  quel  principe  dei  latinisti  del  tempo,  Al- 
bertino Mussato,  che  da  Padova  andò  a  fare  omag- 
gio all'Imperatore  in  Milano,  e  gli  rimase  poi  sem- 
pre devotamente  affezionato. 

Noi  non  sappiamo  dire  con  sicurezza  dove  la 
notizia  della  discesa  d'Arrigo  raggiungesse  il  nostro 
Poeta. 

Forse  egli  era  allora  a  Parigi,  ove  potrebbe  averlo 
condotto,  non  ostante  le  difficoltà  clie  presentava 
un  tal  viaggio  e  un  tale  soggiorno  a  chi  pativa 
tanto  disagio  economico,  la  fama  di  quell'unica  fa- 
coltà universitaria  di  teologia  in  Europa,  e  il  bi- 
sogno ch'egli  doveva  sentire  d'approfondirsi  il  più 
possibile  negli  studi  teologici  a  vantaggio  della 
maggiore  sua  opera.  Egli  avrebbe  così  visto  co' 
suoi  occhi  quel  «  Vico  degli  Strami  »  ove  Sigieri 
di  Brabaute,  oppositore,  su  punti  di  dottrina  impor- 
tanti, di  San  Tommaso,  esponeva  pubblicamente  il 
suo  pensiero;  e  avuta  notizia  diretta  di  quelle  par- 
ticolari istituzioni  scolastiche  parigine,  e  apprese 
le  denominaziojii  di  maestro  e  di  baccelliere,  che 
eran  proprie  di  quella  scuola,  e  dì  cui  ebbe  occa- 
sione nel  Poema  di  mostrare  conoscenza  esatta. 

Il  Poeta  stesso  avrebbe  dato  ivi,  secondo  il  Boc- 
caccio, una  prova  eloquente  del  suo  ingegno  e  della 
sua  prodigiosa  memoria,  quando,  ascoltate  quattor- 
dici questioni  poste  da  diversi  valenti  uomini  e  di 
diverse  materie,  coi  loro  argomenti  prò  e  contro, 
tutte,  senza  por  tempo  in  mezzo,  raccolse  nella 
mente  e  riferì  nello  stesso  ordine,  facendo  seguire 
l'esposizione  dalla  discussione,  e  rispondendo  agli 
altri  argomenti  contrari  :  il  che  parve  quasi  mira- 
colo agli  ascoltatori. 

Non  è,  del    resto,    impossibile    che   il   viaggio  a 

—  167    - 


Parigi  fosse  compiuto  da  Daute  in  altro  momeuto 
della  sua  vita  di  esule.  Comunque,  se  la  notizia 
della  spedizione  imperiale  lo  raggiunse  a  Parigi, 
egli  s'affrettò  a  ripassare  i  monti,  per  fare  omaggio 
personale  ad  Arrigo  nell'Alta  Italia,  e  per  seguire 
dappresso  quel  movimento  con  commossa  esultanza. 


Epistole. 

«  L'umile  italiano  Dante  Alighieri  fiorentino  esule 
immeritevole  »,  scriveva,  tra  il  settembre  e  l'ottobre 
di  quell'anno  1310,  probabilmente  da  Forlì,  «  a  tutti 
e  singoli  i  re  d'Italia,  ai  senatori  dell'alma  città, 
ai  duchi,  marchesi  e  conti,  ed  ai  popoli  »,  un'epi- 
stola latina,  in  uno  stile  simile  a  quello  dei  pro- 
feti biblici,  nella  quale,  notati  i  segni  precursori 
del  giorno  per  coloro  che  pernottarono  nel  deserto, 
annunzia  il  levarsi  del  pacifico  sole  e  il  rinverdire 
della  giustizia  illanguidita.  È  sorto  un  altro  Mosè 
liberatore  del  suo  popolo.  Si  rallegri  l'Italia,  già 
degna  di  commiserazione  da  parte  dei  Saraceni,  per 
l'arrivo  dello  sposo,  il  clementissimo  Arrigo,  e  ra- 
sciughi le  lagrime.  Egli  perdonerà  a  tutti  coloro 
che  chiederanno  misericordia:  oltrepasserà  anzi  l'a- 
spettazione con  la  sua  generosità.  L'aquila  viene. 
Per  chi  soffre  è  vicina  la  salute.  Tutti  si  levino 
incontro  al  re  gli  abitatori  d'Italia,  e  si  riserbino 
non  solo  al  suo  impero,  ma  come  popoli  liberi  al 
suo  reggimento.  E  gli  mostrino  reverenza,  che  egli 
è  il  predestinato  da  Dio.  E  a  Cesare  va  dato  quel 
che  è  di  Cesare.  Lo  stesso  vicario  di  Cristo  ammo- 
nisce che  si  onori  il  Monarca  che  viene. 

Così  l'esule   immeritevole,    solo  e  senza  autorità 
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di  gradi  o  di  forze,  parlava  ai  princìpi  e  popoli 
d'Italia.  «  Ed  è  questa  la  prima  volta,  —  come  fa  no- 
tare il  Torraca,  —  che  il  santo  nome  d'Italia,  dopo  i 
tristi  secoli  del  Medio  evo,  sia  pronunziato  in  un 
impeto  lacrimoso  di  affetto  da  un  italiano  ». 

La  prima  parte  del  viaggio  di  Arrigo  fu  un 
trionfo. 

Ma  le  città  guelfe  dell'Italia  superiore,  che  già 
avevano  sfidato  l'ira  d'imperatori  ben  più  potenti, 
si  mostrarono  fredde  o  addirittura  ostili j  gli  esuli, 
là  ove  rientravano,  volevano  spadroneggiare  da  vin- 
citori; le  stesse  città  ghibelline  cui  egli  dovette 
appoggiarsi  contro  quell'opposizione,  gelose  della 
propria  indipendenza  comunale  o  della  signoria 
paesana,  non  erano  più  così  calde  fautrici  dell'Im- 
pero. E  v'era  l'opposizione  del  partito  francese,  e 
quella,  benché  inconsapevole,  del  principio  na- 
zionale. 

L'idea  dell'Impero  non  aveva  più  potere  sullo 
spirito  pubblico. 

E  allora  il  carattere  della  spedizione,  per  forza 
di  cose,  mutò. 

Firenze  si  dispose  a  resistere  con  ogni  mezzo, 
stringendo  lega  con  altre  città  guelfe  e  con  Koberto 
d'Angiò,  re  di  Napoli,  successo  a  suo  padre  Carlo  II 
nel  1309. 

E  Dante,  il  31  marzo  del  1311,  dalla  sorgente 
dell'Arno,  dirigeva  un'epistola  ai  Fiorentini,  con 
accento  ben  diverso  da  quello  con  cui  s'era  loro 
rivolto  nei  primi  tempi  dell'esilio  in  un'altra  epi- 
stola, che  cominciava  :  «  Popolo  mio,  che  ti  feci  ì  » 
Questa,  invece,  ch'è  essa  pure  una  specie  di  bando 
destinato  alla  pubblicazione,  ha  un  tono   irritato  e 
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minaccioso.  Dio  vuole  l'Impero.  Quando  il  seggio 
è  vacante,  tutto  il  mondo  disvia;  e  non  ci  son  pa- 
role a  significare  da  quale  e  quanta  tempesta  di 
vento  e  di  onde  sia  agitata  la  misera  Italia,  lasciata 
sola  in  abbandono  a  private  signorie  e  priva  d'ogni 
pubblico  reggimento.  Gli  stessi  Italiani  possono 
appena  misurare  col  pianto  la  loro  infelicità.  La 
spada  del  severo  giudice  sarà  dunque  su  coloro 
che  presumono  d'alzar  la  fronte  contro  la  volontà 
di  Dio.  Colpevoli  sono  i  Fiorentini  di  opporsi  al 
diritto  e  di  separarsi  presuntuosamente  dall'Impero, 
quasi  che  la  civiltà  fiorentina  sia  una,  e  un'altra 
sia  la  civiltà  romana.  Se  non  Dio,  temano  almeno 
il  naufragio  della  loro  superbissima  schiatta.  L'Im- 
peratore è  disinteressato  e  cerca  il  pubblico  bene. 
Non  capiscono  i  Fiorentini  che  obbedire  alle  leggi 
è  la  maggiore  delle  libertà.  «  O  miserrima  discen- 
denza dei  Fiesolani  !...  » 

E  sempre  ancora  l'Italia,  la  misera  Italia,  gl'in- 
felici Italiani.  Nei  ricordi  antichi  e  nelTunità  lin- 
guistica. Dante  sentiva  il  vincolo  nazionale.  E 
questo  nome  ci  pare  augurale  in  bocca  sua,  anche 
in  mezzo  ai  lamenti  e  alle  invettive  che  gli  strappa 
un  sincero  ardore  e  forse  un  intimo  ribellarsi  a  un 
principio  di  delusione.  E  ciò  anche  quando  sen- 
tiamo, ora  che  ci  è  facile  giudicare  quei  fatti  da 
quanto  accadde  poi,  ch'egli  difendeva  nell'Impero 
un  passato  che  non  poteva  tornare. 

Perchè  Dante  scrivesse  dal  Casentino  non  sappia- 
mo. Pare  avesse  ivi  cercato  dei  conti  Guidi.  E  forse 
nel  castello  casentinese  di  Poppi  ebbe  occasione  di 
fare  da  segretario  alla  contessa  Caterina  di  Batti- 
folle,  ch'era  una  figlia  del  conte  Ugolino  della  Ghe- 
rardesca. 
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Diciotto  giorni  dopo  la  lettera  ai  Fiorentini,  egli 
ne  scrisse  un'altra  allo  stesso  Arrigo,  sempre  dalla 
fonte  dell'Arno.  Il  male  ha  spento  la  pace,  dono 
di  Dio.  Ma  noi,  dice  Dante,  crediamo  in  te.  Io 
stesso  già  t'invocai  come  l'agnello  di  Dio.  Ma  ecco 
l'Imperatore  s'indugia  in  Liguria,  né  viene  in  To- 
scana. La  signoria  dei  Eomani  serba  intero  il  suo 
diritto.  Vergognisi  dunque  di  stare  impigliato  in 
un  brevissimo  angolo  della  terra  colui  che  tutto  il 
mondo  aspetta.  Nei  grandi  fatti  ogni  ritardo  è  no- 
civo. Il  male  principale  è  sull'Arno.  Firenze  è  la 
ribelle,  è  la  pecora  inferma,  la  quale  dispregia  il 
re  legittimo  e  non  si  vergogna,  la  pazza,  di  pat- 
teggiare con  re  non  suo  diritti  non  suoi. 

Ma  Firenze  vedeva  altrove  e  altrimenti  il  suo 
interesse  e  si  preparava  strenuamente  alla  difesa. 
Il  2  settembre  dello  stesso  1311,  con  la  così  detta 
riforma  di  Baldo  d'Aguglione,  richiamava  in  patria 
molti  fuorusciti,  diminuendo  così  considerevolmente 
il  numero  degli  avversari  e  aumentando  le  proba- 
bilità di  tranquillità  interna  e  di  quella  pace  che 
essa  pure,  anche  se  diversamente,  invocava.  Ma 
dal  richiamo  erano  eccettuati  gli  espulsi  del  1302, 
anzi  erano  espressamente  registrati  come  ghibellini; 
né  Dante  avrebbe  certo  potuto  pensare  di  es- 
sere compreso  in  quel  momento  fra  gli  abilitati  a 
tornare. 

Arrigo,  perso  tempo  a  Cremona,  a  Brescia,  che 
prese  dopo  un  assedio  di  quattro  mesi,  a  Genova, 
a  Pisa,  dove  potrebbe  darsi  che  il  Poeta  l'avesse 
raggiunto,  andò  a  Eoma  evitando  Firenze.  A  Eoma 
trovò  il  Vaticano  e  Castel  Sant'Angelo  occupati 
per  ordine  di  re  Roberto  che  s'apprestava  alla  di- 
fesa. Egli  riuscì  a  mala  pena  a  farsi  incoronare  in 

—  171  — 


Laterano  dal  Legato  pontificio  il  29  giugno  del 
1312,  dopo  aver  dovuto  conquistare  palmo  a  palmo 
la  città,  abbandonato  da  Clemente  V  e  dalle  sue 
prime  promesse.  Poi  risalì  ad  assediare  Firenze, 
un  anno  e  mezzo  dopo  la  lettera  di  Dante,  al  quale 
ormai  le  illusioni  dovevano  esser  cadute.  Incendi 
e  rapine  funestarono  quell'assedio  ;  un'inondazione 
dell'Arno,  la  fame,  la  pestilenza,  obbligarono  l'Im- 
peratore a  levare  il   campo. 

Egli  si  disponeva  ad  affrontare  le  forze  di  re 
Roberto,  quando  presso  Siena,  a  Buonconvento, 
morì  improvvisamente,  e  nel  Camposanto  di  Pisa 
fu  sepolto.  Già  in  questa  spedizione  italiana  aveva 
perduto  un  fratello,  la  moglie,  e  tanta  parte  del 
suo  esercito  e  le  sue  migliori  illusioni. 

Con  lui  moriva  la  speranza  di  Dante.  La  voce 
di  Sennuccio  s'alzò  a  lamentare  la  morte  di  Arrigo. 
Cino  scrisse  una  canzone  «  piena  d'affanno  e  di 
paura,  nata  di  pianto  e  di  molto  dolore  ».  Dante 
tacque.  L'Italia  non  era  ancora  «  disposta  ».  E  il 
suo  ideale  politico  egli  affidò  ai  posteri  nella  Mo- 
narchia e  nella  Commedia. 

Sei  mesi  dopo  l'alto  Arrigo,  moriva  in  Avignone 
Clemente  V,  «  il  Guasco  »  o  di  Guascogna,  che, 
secondo  Dante,  l'aveva  ingannato. 

Durante  il  lungo  conclave  riunito  a  Carpcntras, 
Dante  diresse  ai  cardinali  una  lettera  latina,  essa 
pure  con  intonazione  biblica,  scongiurandoli  di  ri- 
portare a  Eoma  la  sede  del  Pontificato.  Egli  è  co- 
stretto a  piangere  i  mali  di  Roma  con  le  parole  di 
Geremia,  colpa  dei'  sacerdoti  che  volgono  le  spalle 
al  tempio.  E  chi  è  costui,  si  potrà  dire,  che  si  ar- 
roga   la   difesa    dell'arca   pericolante?  È  una  delle 
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infime  pecorelle,  ma  lo  zelo  della  casa  di  Dio  lo 
infiamma:  e  la  verità  può  sonare  in  bocca  di  un 
privato,  e  a  vergogna  di  pastori  indegni  e  di  pe- 
core mal  guardate.  Si  commovano  specialmente  i 
cardinali  italiani,  Oaetani  e  Orsini,  per  questa  Roma 
priva  dei  suoi  due  luminari  e  straziata  da  piaghe 
che  impietosirebbero  lo  stesso  Annibale.  Combat- 
tano essi  per  Eoma  e  per  l'Italia  nostra  e  per  tutti 
gli  uomini,  sì  che  l'obbrobrio  di  chi  vuol  sover- 
chiare la  gloria  dei  Latini  resti  ai  posteri  esempio 
per  tutti  i  secoli  avvenire. 

Ma  fu  eletto  un  papa  francese,  che  prese  il  nome 
di  Giovanni  XXII  ;  e  la  sede  restò  in  Avignone 
fin  olire  mezzo  secolo  dopo  la  morte  di  Dante. 


Della  Monarchia. 

Giuristi  della  corte  pontificia  e  giuristi  imperiali 
e  regi  scrissero  e  discussero  molto  intorno  ai  di- 
ritti della  Chiesa  e  dell'autorità  laica,  e  dei  limiti 
e  della  supremazia  o  dipendenza  rispettiva  di  tali 
diritti.  E  nello  Studio  di  Bologna  s'insegnava  col 
diritto  romano  il  concetto    dell'Impero  universale. 

La  questione,  sempre  viva,  s'era  ravvivata  per  la 
venuta  di  Arrigo  e  dopo  la  sua  morte. 

Già  nel  Convivio  l'Alighieri  aveva  discorso  occa- 
sionalmente della  necessità  dell'Impero  ;  poi  in 
forma  drammatica,  si  potrebbe  dire  in  forma  vissuta, 
ne  aveva  scritto  nelle  tre  epistole  del  1310  11  :  e 
ne  impregnò  anche  lo  spirito  della  Commedia.  Ma 
la  dimostrazione  filosofica  e  storica  della  sua  teoria 
egli  serbò  al  trattato  latino  De  Monarchia. 

Come    delle    altre    principali    opere    dantesche, 
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anche  di  questa  non  si  conosce  con  esattezza  la 
data  della  composizione.  Sia  che  gli  fosse  suggerita 
dai  suoi  dissidi  con  Bonifazio,  sia  che  la  pensasse 
per  sostenere  il  diritto  imperiale  di  Arrigo,  sia  che 
la  stendesse  alla  corte  di  Oangrande  allorché,  va- 
cante l'Impero,  il  papa  Giovanni  XXII  nominava 
egli  i  vicari  imperiali  e  rifiutava  di  riconoscere  come 
tale  lo  Scaligero,  l'opera,  che  ha  unità  e  sicurezza 
di  metodo  e  vigore  d'argomentazione  superiori  a 
quelli  del  Convivio,  appare  lungamente  maturata 
nel  pensiero  e  non  dettata  da  un  movente  polemico 
occasionale. 

Quest'opera,  come  dice  lo  stesso  autore,  vuole 
studiare  l'ardua  materia  della  monarchia  temporale 
ò  impero,  cioè  quel  principato  unico,  ch'è  superiore 
a  tutti  gli  altri  principati  nel  tempo. 

Egli  risponderà  successivamente  a  tre  domande. 

La  prima  è  questa,  argomento  del  primo  libro 
in  prevalenza  filosofico:  È  necessaria  la  monarchia 
al  benessere  del  mondo? 

Massimo  fine  degli  uomini  è  dì  svolgere  tutte  le 
attività  liberamente  e  facilmente,  raggiungendo 
l'umana  beatitudine:  il  che  non  può  essere  che  in 
uno  stato  di  pace  universale.  «  Sopra  i  pastori  venne 
dal  cielo  un  suono  che  non  disse  ricchezze,  piaceri, 
onori,  lunga  vita,  sanità,  gagliardia,  bellezza;  ma 
disse  pace  ». 

È  evidente  che  quando  più  cose  sono  dirette 
tutte  a  un  medesimo  fine,  è  necessario  che  vi  sia 
un  regolatore  per  consenso  di  tutti:  il  padre  nella 
famiglia,  un  reggimento  comunale,  un  re  nel  regno, 
e  quindi  un  monarca  sul  genere  umano:  monarca 
che  risponde  a  Dio,  motore  sommo  dei  cieli,  e  che 
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governa  l'umanità  con  la  virtù  ordinatrice  delle 
leggi. 

Nei  litigi  ha  da  essere  un  giudice,  che  sia  alto 
e  fuori  dei  litigi,  e  renda  giustizia:  e  non  può  re- 
gnar cupidigia  nell'animo  di  chi  non  ha  nulla  da 
desiderare  e  ha  il  dominio  limitato  solo  dalle  acque 
dell'Oceano. 

Nel  monarca,  oltre  che  la  giustizia,  è  somma  la 
carità:  e  siccome  gli  altri  principi  prendon  norma 
da  lui,  egli  è  causa  ch'essi  pure  vivano  bene. 

Non  si  dice  con  questo  ch'egli  debba  provvedere 
a  ogni  cosa  d'ogni  minima  parte  dell'impero:  che 
gli  stati  minori  sussistono,  e  anzi  è  necessario  reg- 
gere con  provvedimenti  diversi  genti  diverse.  La 
monarchia  deve  governare  il  mondo  secondo  quelle 
comuni  regole  che  si  convengono  a  tutti  e  condu- 
cono a  pace. 

Una  memorabile  esperienza  sta  ad  attestare  la 
necessità  dell'impero  :  ed  è  il  tempo  scelto  da  Cristo 
per  assumere  veste  mortale  :  tempo  di  felicità  unico 
al  mondo  sotto  lo  scettro  d'Augusto. 

Il  secondo  libro  risponde  al  secondo  quesito:  se 
il  popolo  romano  ragionevolmente  s'attribuì  l'ufficio 
della  monarchia.  Esso  ha  fondamento  storico,  quan- 
tunque la  storia  vi  sia  idealizzata  e  mista  d'ele- 
menti estranei,  quali  i  miracoli  e  i  giudizi  di  Dio, 
che  avrebbero  accompagnato  e  favorito  il  mira- 
bile svolgersi  delle  vicende  di  quel  popolo  prede- 
stinato. 

Oltre  che  di  nobile  origine  per  Enea  e  aiutato 
da  fatti  portentosi,  il  popolo  romano  fu  eminente- 
mente virtuoso.  «  Amando  la  pace  insieme  con  la 
libertà,  quel  santo  e  glorioso  popolo  si  vede  avere 
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dispregiato  i  propri  comodi  acciocché  procurasse  le 
cose  pubbliche  per  la  salute  della  umana  genera- 
zione... Il  Senato  era  porto  e  rifugio  di  re,  popoli 
e  nazioni;  »  i  magistrati  si  sforzavano  di  acquistar 
lode  amministrando  con  equità,  gloria  e  fede:  «  per 
la  qual  cosa  questo  si  poteva  chiamare  piuttosto 
soccorso  del  mondo  che  imperio  ».  E  Dante  esalta 
i  grandi  nomi  dei  principali  eroi:  e  del  suo  Catone 
(già  vantato  con  parole  di  straordinaria  ammira- 
zione nel  Convivio)  dice  che  «  dichiarò  di  quanto 
prezzo  la  libertà  fosse,  quando  egli  volle  piut- 
tosto uscire  di  vita  libero,  che  senza  libertà  vivere  ». 

Degnamente  i  Romani  signoreggiarono  l'impero 
e  superarono  gli  altri  popoli  che  combatterono  per 
impadronirsi  del  mondo. 

La  fede  viene  a  confermare  questa  predestina- 
zione del  popolo  di  Roma:  non  solo  volle  Cristo 
nascere  e  esser  censito  sotto  l'editto  dell'autorità 
romana,  ma  volle  anche  esser  giudicato  sotto  l'im- 
pero, affinchè  il  giudizio  fosse  giusto  e  legittimo  in 
quanto  puniva  il  peccato  originale  dell'uomo. 

La  terza  parte  dell'opera  vuol  risolvere  il  terzo 
punto:  se  l'autorità  della  monarchia  dipende  diret- 
tamente da  Dio  o  da  alcun  suo  ministro  o  vicario; 
affronta,  cioè,  l'arduo  e  dibattuto  quesito,  delle 
relazioni  fra  il  potere  temporale  e  lo  spirituale:  e 
contiene  le  pagine  più  vibranti  e  calde  del  libro. 

L'autore  invoca  qui  l'amor  di  verità  che  lo  ispira, 
amore  predicato  da  autorità  divine  ed  umane;  poi- 
ché la  verità  di  quest'ultima  questione  non  si  può 
dichiarare  senza  vergogna  o  rossore  d'alcuno,  e  se 
in  altri  casi  l'ignoranza  è  cagione  di  litigio^  qui  il 
litigio  stesso  è  cagione  d'ignoranza. 
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Egli  fonda  il  suo  ragionare  sul  principio  che  Dio 
non  vuole  ciò  che  ripugna  alla  natura. 

Scacciati  dalla  discussione  i  decretalisti,  che  an- 
tepongono le  decretali,  [o  raccolte  delle  tradizioni 
ecclesiastiche],  alle  Sacre  Scritture,  e  i  cupidi  di 
beni  terreni,  Dante  impegna  battaglia  per  la  verità 
con  coloro  che,  mossi  da  zelo,  in  buona  fede,  riten- 
gono la  dipendenza  dell'imperatore  dal  papa;  e 
parla  con  tutta  reverenza. 

Costoro,  a  sostegno  delle  proprie  dottrine,  citano 
passi  della  Sacra  Scrittura,  come  l'esempio  del  sole 
e  della  luna  nel  Genesi,  i  quali  due  luminari,  in- 
terpretati allegoricamente,  dicono  sìmboli  dell'au- 
torità spirituale  e  della  temporale,  che  da  quella 
riceve  luce.  Ma  la  Scrittura  va  interpretata  a  do- 
vere :  e  né  l'uomo  esisteva  quando  quei  due  lumi- 
nari furon  creati,  né  la  luna  ha  tutto  dal  sole. 

Tra  gli  argomenti  contrari  alla  sua  tesi,  Dante 
confuta  quello  della  donazione  di  Costantino.  Al- 
l'impero, dice,  non  è  lecito  dissipare  sé  stesso;  e 
se  Costantino  ciò  fece,  fece  cosa  illecita.  Né  la 
Chiesa  può  ricevere  ricchezze  e,  se  le  riceve,  de- 
v'essere per  dispensarle.  Che  se  Carlo  Magno  rice- 
vette l'impero  da  papa  Adriano,  l'usurpazione  d'un 
diritto  non  costituisce  diritto.  Papa  e  imperatore, 
in  quanto  sono  uomini,  possono  ridursi  a  un  tipo 
unico;  ma  in  quanto  sono  papa  e  imperatore  no. 
L'autorità  della  Chiesa  non  é  causa  dell'imperiale, 
che  questa  esisteva  allorché  quella  non  v'era,  ed 
essa  non  ricevette  tale  autorità  né  da  sé,  né  da  altro 
imperatore,  né  da  tutto  il  consentimento  dei  mor- 
tali, né  dalla  maggior  parte.  La  virtiì  di  dare  au- 
torità al  regno  della  nostra  mortalità  è  contro  alla 
natura  stessa  della  Chiesa,  il  regno  della  quale  non 
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è  di  questo  mondo.  L'autorità  dell'impero,  non  ve. 
nendo  dunque  dal  vicario  di  Dio,  verrà  da  Dio 
stesso  direttamente.  Il  che  si  prova  con  un  ragio- 
namento, che  ha  grande  importanza  in  tutto  il  si- 
stema d'idee  che  Dante  professava,  e  che  informa 
il  disegno  stesso  del  Poema. 

L'uomo,  che  ha  corpo  ed  anima,  solo  fra  tutti 
gli  enti  partecipa  della  corruttibilità  e  dell'incor- 
ruttibilità: e  come  tale  ha  due  fini,  uno  dei  quali 
come  corruttibile,  che  è  la  beatitudine  di  questa 
vita  e  consiste  nell'operazione  della  virtù  e  si  fi- 
gura nel  Paradiso  terrestre;  l'altro,  la  beatitudine 
della  vita  eterna,  che  consiste  nel  godere  dell'a- 
spetto divino,  alla  quale  seconda  beatitudine  non 
si  può  salire  se  non  aiutati  dal  divino  lume,  e  s'in- 
tende per  il  Paradiso  celeste.  A  queste  due  beati- 
tudini si  perviene  per  differenti  mezzi:  alla  prima 
con  gli  ammaestramenti  filosofici,  purché  li  se 
guiamo  operando  secondo  le  virtù  morali  e  intel- 
lettuali; alla  seconda  con  gli  ammaestramenti  spi- 
rituali, che  trascendono  l'umana  ragione,  purché  li 
seguiamo  operando  secondo  le  virtù  teologali,  fede, 
speranza,  carità.  Ma  gli  uomini  posporrebbero  que- 
ste virtù  per  causa  dell'umana  cupidità,  «  come  ca- 
valli nella  loro  bestialità  vagabondi  »,  se  non  fossero 
rattenuti  da  un  freno.  Onde  fu  bisogno  all'uomo 
di  due  guide:  «  del  Sommo  Pontefice,  il  quale,  se- 
condo le  rivelazioni,  dirizzasse  la  umana  generazione 
alla  felicità  spirituale;  e  dell'imperatore,  il  quale, 
secondo  gli  ammaestramenti  filosofici,  alla  tempo 
rale  felicità  dirizzasse  gli  uomini»:  al  qual  porto 
ben  pochi  arriverebbero,  se  il  genere  umano  non 
posasse  nella  pace.  Per  la  qual  cosa  occorre  al  ter- 
reno imperatore  d'essere  ispirato  da  Dio,    che  solo 
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elegge,  solo  conferma,  non  avendo  egli  superiore. 
E  quindi  coloro  che  ora  si  dicono  elettori  perchè 
eleggono  l'imperatore,  dovrebbero  piuttosto  chia- 
marsi denunziatori  della  provvidenza  divina.  Né 
sempre  essi,  per  la  nebbia  della  cupidità,  distin- 
guono la  faccia  della  disposizione  divina. 

L'autorità  del  monarca  viene  dunque  diretta- 
mente da  Dio. 

L'imperatore  varia  le  sue  disposizioni  secondo  i 
tempi,  le  genti,  i  bisogni;  la  verità  insegnata  dal 
papa  non  ammette  alterazioni. 

Ma  l'indipendenza  dei  due  poteri  non  si  deve  così 
strettamente  intendere,  che  il  principe  romano  non 
sia  in  alcuna  cosa  soggetto  al  romano  pontefice,  la 
felicità  mortale  essendo  ordinata  alla  felicità  im- 
mortale. 

Cesare  adunque  deve  a  Pietro  quella  reverenza 
che  il  figliuolo  deve  usare  verso  il  padre,  per  es- 
sere, col  suo  mezzo,  illustrato  dalla  luce  della  pa- 
terna grazia. 

«  Così,  —  commenta  lo  Zingarelli,  —  al  gravis- 
simo argomento  dell'unità  è  ovviato  splendida- 
mente, cioè  ristabilendola  in  Dio,  che  in  effetti  è  il 
sommo  reggitore  del  mondo,  anche  temporale  ». 


Il  rìbandimento. 

All'esule  Alighieri  dovevano  giungere  di  quando 
in  quando  notizie  di  ribandimenti  che  non  lo  ri- 
guardavano. 

Nel  maggio  del  1315  fu  pubblicato  un  decreto 
d'amnistia,  per  il  quale  anche  i  condannati  del  1302 
potevano  rientrare    in  patria,    purché  avessero  pa- 
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gato  una  multa  e    si   fossero  presentati  in    offerta 
a  San  Giovanni. 

Ohe  voleva  dire,  in  offerta? 

Oh,  una  formalità.  Press'a  poco  come  fece  il  ghi- 
bellino conte  Tancredi  di  Modiglìano  Porciano  dei 
conti  Guidi:  presentarsi  nel  cortile  d'una  delle  pri- 
gioni cittadine  (non  occorreva  nemmeno  esservi 
rinchiusi  un  giorno),  per  esser  di  lì  condotti  (senza 
nemmeno  la  mitra  dei  delinquenti  in  capo!  senza 
nemmeno  il  cero  acceso  in  mano!)  a  San  Giovanni, 
e  là,  all'altare,  davanti  al  quale  bambini  innocenti 
s'era  pregato,  venire  assolti  nel  nome  appunto  del 
santo  patrono.  Press'a  poco  quel  che  s'acconciaron 
poi  ad  accettare  nel  1317  i  Tosinghi,  i  Rinucci,  i 
Manelli... 

Alcuni  amici  e  parenti  avvertirono  tosto  Dante 
in  via  privata  della  fortunata  occasione,  presu- 
mendo che  il  suo  nome  dovesse  esser  compreso  tra 
quelli  degli  amnistiati. 

Ed  egli  rispose,  pure  privatamente,  una  lettera 
latina  diretta  all'un  d'essi,  che  si  suol  chiamare 
«  l'amico  fiorentino  »  e  che  dev'essere  un  religioso, 
poiché  Dante  lo  dice  Padre,  Padre  mio.  Nell'epi- 
stola è  nominato  anche  un  nipote  di  Dante,  nipote 
pure  dello  stesso  religioso,  forse  quel  Niccolò  Do 
nati  che  fu  soccorrevole  in  Firenze  a  Gemma  e 
ai  figliuoli  nel  tempo  della  sventura. 

«  Dalle  vostre  lettere,  —  scrive  Dante,  —  con  la 
debita  riverenza  ed  affezione  ricevute,  io  ho  con 
diligente  considerazione  e  con  grato  animo  appreso, 
quanto  vi  stia  a  cuore  il  mio  ritorno  alla  patria  ; 
per  lo  che  io  vi  sono  tanto  più  strettamente  ob- 
bligato, quanto  \}\h  raramente  accade  agli  esuli 
d'incontrar  degli  amici. 
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«  Al  significato  di  quelle  pertanto  rispondo;  e  se 
la  risposta  mia  non  fosse  mai  tale,  quale  la  pusil- 
lanimità d'alcuno  vorrebbe,  affettuosamente  vi  prego 
che,  prima  che  condannata,  sia  da  voi  considerata 
con  piti  maturo  consiglio... 

«  È  egli  adunque  questo  il  glorioso  modo,  per  cui 
Dante  Alighieri  si  richiama  alla  patria  dopo  l'af- 
fanno d'un  esilio  quasi  trilustre?  È  questo  il  merito 
dell'innocenza  sua  a  ciascun  manifesta?  Questo  or 
gli  fruttano  il  largo  sudore  e  le  fatiche  negli  studi 
durate?  Lungi  dall'uomo  familiare  della  filosofia 
questa  bassezza  propria  d'un  cuor  di  fango,  ch'egli 
a  guisa  d'un  certo  Ciolo  e  d'altri  uomini  di  mala 
fama,  patisca,  quasi  prigioniero,  venire  offerto  al 
riscatto!  Lungi  dall'uomo  banditore  di  giustizia, 
che  egli,  d'ingiuria  offeso,  ai  suoi  offensori  quasi  a 
suoi  benemerenti  paghi  il  tributo! 

«Non  è  questa  la  via  di  ritornare  alla  patria,  o 
Padre  mio.  Ma  se  un'altra  da  voi  o  da  altri  se  ne 
troverà  che  la  fama  ©  l'onor  di  Dante  non  sfregi, 
io  per  quella  mi  metterò  prontamente.  Ohe  se  in 
Fiorenza  per  via  onorata  non  s'entra,  io  in  Fio- 
renza non  entrerò  giammai.  E  che?  Non  potrò  io 
da  qualunque  angolo  della  terra  mirare  il  sole  e  le 
stelle  1  Non  potrò  io  sotto  ogni  plaga  del  cielo  me- 
ditare le  dolcissime  verità,  se  prima  non  mi  renda 
uom  senza  gloria,  anzi  d'ignominia,  in  faccia  al 
popolo  e  alla  città  di  Fiorenza?  Né  il  pane,  io  con- 
fido, mi  verrà  meno  » . 
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A  Verona  e  a  Ravenna. 

Il  Poeta  dice  espressamente  cbe  molto  deve  a 
Cangrande  della  Scala,  il  potente  signore  di  Ve- 
rona. Ma  quando  egli  fosse  la  seconda  volta  in 
questa  città  non  sappiamo  con  sicurezza.  Forse 
Verona  fu  il  suo  rifugio  prima  di  quello  che  do- 
veva esser  l'ultimo,  Ravenna,  o  forse  da  Eavenna 
egli  si  trasferiva  qualche  volta  colà,  come  pare  cbe 
abbia  fatto  nel  principio  del  1320,  se  nella  chie- 
setta di  Sant'Elena  parlò  dell'altezza  rispettiva  del 
mare  e  della  terra  emersa,  discorso  che  fu  materia 
d'un  suo  scritto  in  latino. 

Pare  che  Dante  fosse  solito  di  mandare  via  via 
a  Cangrande  i  canti  della  Commedia;  e  rimane 
un'epistola,  di  cui  è  molto  discussa  l'autenticits^,  in 
cui  il  Poeta,  dedicando  a  quel  principe  il  Paradiso, 
parla  lungamente  del  contenuto  e  degli  intendi- 
menti dell'opera  e  del   suo  valore  allegorico. 

A  questa  dimora  presso  Cangrande  si  deve  rife- 
rire l'aneddoto  che  il  Boccaccio  racconta,  delle 
donne  di  Verona,  che,  vedendo  il  poeta  passare  da- 
vanti a  una  porta,  là  dov'esse  sedevano,  si  scam- 
biarono le  loro  osservazioni  in  questa  forma.  L'una 
disse:  —  Vedete  voi  colui  che  va  all'Inferno  e 
torna  quando  a  lui  piace  e  qua  su  reca  novelle  di 
quelli  che  laggiù  sono?  —  Alla  quale  una  di  loro 
rispose  semplicemente  :  —  In  verità  tu  devi  dire  il 
vero:  non  vedi  tu  com'egli  ha  la  barba  crespa  e  il 
color  bruno,  per  lo  caldo  e  per  lo  fumo  che  è 
laggiù?  —  Le  quali  parole  udendo  egli  dir  dietro 
a  sé,  e  conoscendo  che  venivano  da  pura  credenza 
delle  donne,  sorridendo  alquanto,  passò  avanti. 
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Ciò  accadeva  perchè  la  cantica  dell'Inferno  era 
già  divulgata  e  la  fama  dell'autore  ormai  sparsa 
anche  nel  popolo.  Ohe  se  questo  fatterello  non  fosse 
avvenuto  precisamente  come  lo  riferisce  il  Boccaccio, 
esso  basterebbe  sempre  a  testimoniare  della  fama 
che  Dante  s'era  acquistato  anche  presso  gl'indotti, 
non  potendo  germogliare  tali  leggende  se  non  nel 
terreno  della  possibilità. 

Sempre  secondo  il  Boccaccio,  il  Poeta  nella  mag- 
giore età  andò  alquanto  curvetto.  Era  di  statura 
mezzana.  Aveva  colorito  scuro,  espressione  malin- 
conica e  pensosa;  il  volto  lungo,  il  naso  aquilino, 
il  labbro  di  sopra  avanzato  da  quello  di  sotto.  Ve- 
stiva semplice  e  dignitoso  e  in  modo  conveniente 
all'età.  Era  uso  di  mangiare  e  di  bere  quel  tanto 
ch'è  necessario  alla  vita,  non  più.  Parlava  poco,  e 
sapeva,  occorrendo,  essere  eloquente.  Era  amante 
della  solitudine;  ma  anche  in  compagnia  s'astraeva 
talvolta  nelle  sue  meditazioni. 

Ed  ecco  la  sua  vita  errabonda  posare  finalmente, 
intorno  alla  fine  del  1317,  a  Eavenna,  presso  la 
marina  che  già  egli  aveva  cantata, 

dove  il  Po  discende 
Per  aver  pace  co'  seguaci  sui  ; 

a  Ravenna,  ove,  nello  stesso  modo  che  a  Roma, 
par  che  mettan  capo  le  grandi  sventure  in  cerca 
di  pace,  come  in  città  che  hanno  anch'esse  molto 
vissuto  e  sofferto;  a  Ravenna,  già  allora  piena  di 
bellezze  e  di  memorie,  che  aveva  chiese  dai  mu- 
saici bizantini  splendenti  nell'oro,  arche  funerarie 
sparse  per  le  vie  e  sui  sagrati,  il  palazzo  e  la  tomba 
del  re  goto  Teodorico,  il  turrito  castello  dei  signori 
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da  Polenta;  e  intorno  alla  città  i  lenti  canali  deri- 
vati dal  Po,  e  non  lontano  il  mare,  e  sul  lido  de- 
serto, per  miglia  e  miglia,  la  divina  foresta  spessa 
e  viva  dei  pini,  in  cui  tra  le  dense  ombre  piene 
dello  stormir  delle  fronde  e  del  canto  degli  uccelli 
filtra  una  dolce  luce.  L'Alighieri  andava  per  quella 
poetica  solitudine,  meditando  una  poesia  nella  quale 
le  bellezze  della  realtà  che  s'offriva  al  suo  sguardo 
assumevano  l'alata  levità  del  sogno.  Egli  meditava 
le  ascensioni  del  suo  Paradiso  e  gli  aleggiavano 
intorno  le  vive  memorie  dei  gran  santi  ravennati, 
che  quella  terra  aveva  reso  «  fertilemente  »  al  cielo  : 
San  Eomualdo,  fondatore  nel  secolo  decimo  dell'e- 
remo di  Oamaldoli;  San  Pier  Damiano,  nel  con- 
vento di  Fonte  Avellana,  o  nel  convento  di  Santa 
Maria  in  Porto  «  sul  lido  adriano  »,  o  tonante  nel 
mondo  contro  l'avarizia  dei  moderni  i>astori...  E 
Dante  visitava  le  abbazie  di  Classe  e  di  Porto,  o, 
pili  lontano,  sulla  sinistra  del  Po  di  Pdmaro,  il 
castello  rovinato  dei  Marcabò. 

Per  quelle  vie,  per  quella  pineta,  davanti  al  tre- 
molare della  marina  che  avea  veduto  imperatori 
d'Oriente  e  re  barbari  e  i  moderni  signori  Traver- 
sari  e  Anastagi  e  Polentani,  era  passata,  giovane 
e  innocente,  la  figlia  del  vecchio  Guido,  Francesca, 
e  lì  aveva  incontrato  per  la  prima  volta  il  fatale 
Paolo  Malatesta.  Così  Dante  ritrovava,  coi  perso- 
naggi esaltati  dalla  storia,  le  proprie  creature  poe- 
tiche. 

Reggeva  la  città  dal  1316  Guido  Novello  da  Po- 
lenta, figlio  di  Odtasio  figlio  di  Guido  il  Vecchio, 
ch'era  succeduto  a  Lamberto,  fratello  di  Ostasio  e 
di  Francesca. 

Il    nuovo  Guido   era  amante  della  pace    e  delle 
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dotte  conversazioni  e,  come  tanti  altri,  pur  senza 
segnalarsi,  si  dilettava  di  dire  amorosi  pensamenti 
e  giusti  affanni  in  versi  dolci  e  leggiadretti. 

L'esule  fu  accolto  benevolmente  da  quel  principe, 
che  non  poteva  allora  prevedere  d'esser  destinato 
a  morire  spodestato  ed  esule  egli  pure.  Forse  Giotto 
lavorava  allora  in  San  Francesco  e  in  San  Giovanni 
Evangelista;  e  certo  v'erano  in  E.ivenna  uomini 
intelligenti  e  studiosi,  che  volentieri  avvicinarono 
l'ospite  omai  famoso  e  si  strinsero  intorno  a  lui, 
ricevendone  insegnamenti  di  retorica  e  d'arte  poe- 
tica e  di  dignitosa  vita.  Maestro  fu  certo,  Dante, 
a  coloro  che  l'avvicinavano,  anche  se  non  insegnò 
retorica  volgare,  come  pur  fu  ammesso,  nello  Studio 
ravennate.  Furon  devoti  a  lui  il  giovine  notaio  fioren- 
tino Dino  Perini,  il  certaldese  filosofo  e  medico 
Fiducio  de'  Milotti,  Pietro  Giardini  di  Ravenna  e 
altri  uomini  di  legge  e  giovani  studiosi. 

Il  maggiore  conforto  dovette  venire  al  Poeta  dal- 
Taver  potuto  chiamare  a  sé  finalmente  i  figliuoli: 
Pietro,  che  fu  giureconsulto  e  doveva  poi  tornare 
a  Firenze,  abitare  a  Verona,  dove  la  famiglia  Ali- 
ghieri discesa  da  lui  s'estinse  nel  1549,  e  morire  a 
Treviso;  Jacopo,  che  fu  poi  canonico  a  Verona,  e 
la  figliuola, 

Il  Carducci  gli  vede  a  Eivenna  passar  la  gior- 
nata così:  la  mattina  attendere  a  qualche  affare  di 
Guido  ove  si  richiegga  un  segretario  eloquente  ; 
più  spesso  scrivere  o  dettare  a  Jacopo  alcuni  dei 
canti  sublimi  ;  più  tardi  con  lui  e  con  Pietro  sedere 
alla  povera  mensa  apparecchiata  dalla  figliuola; 
poi  scherzare  coi  figlioletti  di  Piero,  alcuno  dei 
quali,  pendendo  dal  petto  della  giovine  medre,  ha 
forse  ispirato  all'avo  le  tre  stupende  comparazioni 
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infantili  che  infiorano  gli  ultimi  canti  del  Paradiso; 
e  nel  pomerìggio,  accogliere  in  casa  alcuni  giovani 
romagnoli,  ragionando  loro  di  poesia,  spiegando 
forse  le  teoriche  che  avrebbero  dovuto  esser  parte 
della  Volgare  Eloquenza.  E  i  discepoli,  fra  cui  al- 
cuni erano  esuli  essi  pure,  lo  accompagnavano  nelle 
passeggiate  per  la  triste  pianura  che  mette  alla 
pineta...  Tramonta  il  sole  e  gli  esuli  guardan  pen- 
sosi... 

Era  il  1318  e  Dante  lavorava  al  suo  Paradiso, 
facendo  dire  al  volgare  anche  le  cose  indicibili, 
quando  dalla  dotta  Bologna,  da  un  dotto  bolognese, 
gli  giunse  un  carme  latino,  che  lo  rimproverava  di 
gittare  al  volgo  i  nobili  argomenti,  anziché  dare  la 
sua  produzione  poetica  a  coloro  che  impallidiscono 
sui  libri.  Ohe  potranno  capire  gl'illetterati  dell'a- 
bisso infernale  e  dei  segreti  del  cielo  ?  E  gli  uomini 
di  studio  sprezzano  gl'idiomi  volgari.  Non  il  suo 
Virgilio,  non  altri  dei  grandi  poeti  antichi  scrisse 
in  lingua  di  piazza.  Non  voglia  gittare  le  perle  ai 
porci,  né  coprir  le  Muse  di  veste  indegna.  Se  Dante 
volesse  adottare  il  solenne  verso  latino,  sarebbe 
inteso  da  tutti.  E  già  molti  argomenti  aspettano 
luce  dalla  sua  parola.  Si  volga  a  soggetti  di  storia 
contemporanea.  Egli  stesso  che  scrive  andrà  su- 
perbo di  presentare  il  Poeta  agli  applausi  degli 
studiosi,  il  capo  coronato  di  alloro,  godendone  come 
gode  il  banditore  degli  applausi  al  suo  capitano. 
Tristi  tempi  volgono,  pieni  di  rumori.  Dante  prenda 
la  cetra  e  canti,  e  plachi  le  ire.  Non  lasci  tanta 
materia  senza  cantore.  E  rispondendogli  amiche- 
volmente, mostri  di  non  aver  avuto  a  noia  la  sua 
parola,  i  poveri  versi,  che  egli,  papero  ardito,  osa 
mandare  a  lui,  cigno  canoro. 
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Carme  e  invito  venivano  da  maestro  Giovanni  di 
maestro  Antonio,  detto  Giovanni  del  Virgilio  forse 
per  il  culto  che  professava  all'antico  poeta,  e  sin- 
cero ammiratore  di  Dante,  non  ostante  i  suoi  pre- 
giudizi. 

Dante  sentì  la  sincerità  devota  e  affettuosa,  ch'era 
in  quei  versi,  e  rispose. 

Eispose  in  versi  latini.  E  fra  i  due  s'avviò  una 
corrispondenza  poetica,  in  cui  la  forma  dell'egloga 
pastorale  adombra  concetti  personali  e  figure  del 
tempo.  Così  il  Poeta  secondava  sino  all'ultimo  quel 
suo  gusto  per  il  simbolo.  E  nulla  è  più  commo- 
vente, dice  il  d'Ovidio,  di  «  questo  vivace  scambio 
di  cortesie  tra  un  pedante  schiettamente  modesto, 
che  non  ne  può  più  dalla  voglia  di  veder  Dante 
onorato  a  dovere  e  a  farsi  onore  nel  modo  che  a 
lui  e  alla  comune  dei  dotti  pareva  il  solo  regolare, 
e  il  grand'uomo,  che  s'abbandona  ai  consigli  che 
più  si  confanno  alla  sua  ultima  e  innocente  ambi- 
zione ». 

Nelle  egloghe  Dante  prende  il  nome  del  pastore 
virgiliano  Ti  tiro,  e  dà  a  Giovanni  quello  di  Mopso. 

In  un  dolce  paesaggio  campestre  Tìtiro  parla 
con  l'amico  Melibeo,  ch'è,  nella  finzione,  il  discepolo 
Dino  Perini.  È  grato  a  Mopso  per  quell'incita- 
mento alla  gloria;  ma  non  andrà  a  Bologna.  «  Non 
sarà  meglio,  se  mai  un  giorno  ritornerò  in  patria, 
nascondere  i  capelli  ormai  bianchi  sotto  la  fronda 
dell'alloro  —  erano  biondi  un  tempo!  —  sull'Arno^  » 
Quando  avrà  terminato  il  Poema,  gli  piacerà  coro- 
nare il  capo  d'alloro  ;  e  allora  potrà  anche  seguire 
le  sue  inclinazioni  d'uomo  dotto.  Queste  cose  i  due 
pastori  cantavano  sotto  la  quercia,  mentre  la  mo- 
desta capanna  cuoceva  loro  il  farro. 
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La  gioia  di  Mopso  per  quella  risposta,   e  latiDa 
si  palesa  nell'egloga  mandata  da   lui   a   Dante.    È 
tutta  un'esultanza  intorno  a  Mopso.  Tìtiro  sarà  se 
condo  soltanto  a  Virgilio,    anzi  sarà   un  altro  Vir 
gilio.    Oh  a  ragione  egli    si    lamenta    di   Firenze 
Mopso    ben    comprende    l'ardente  suo    desiderio  e 
soffre  con  lui.  Ma  insiste  perchè  venga  a  Bologna 
dove  la  benevolenza  degli  scolari  lo  circonderà  af 
fettuosamente.    Grandi    e    piccoli    vogliono  ammi 
rarlo,  ammirare  i  nuovi  suoi  canti  e  apprender  gì 
antichi.  Jola  [Gaido  N^o vello]  vorrà  permettergli  di 
venire.  Mopso  lo  desidera  come  l'uccello  le    selve 
come  le  selve    lo  spirare  di  primavera.    E    intanto 
confida  che  la  corrispondenza  continuerà. 

Dante  desiderava  realmente  l'incoronazione.  A 
questo  sogno  allude  in  voce  quasi  di  preghiera  in 
uno  degli  ultimi  canti  del  Paradiso. 

Nel  dicembre  del  1315  era  stato  solennemente 
incoronato  poeta  in  Padova  sua  patria  il  dotto  giu- 
reconsulto e  storico  e  poeta  Albertino  Mussato. 
Tutta  Italia  aveva  parlato  di  quel  giorno  in  cui 
Padova,  liberata  dal  timore  della  signoria  Scaligera, 
aveva  onorato,  grata  e  festante,  il  suo  miglior  fi- 
gliuolo. Chiuse  le  scuole,  le  botteghe,  le  officine, 
tutti  erano  accorsi  a  quella  festa  della  coltura  e 
dell'arte;  e  nel  palazzo  del  Comune,  fra  i  piih  au- 
torevoli cittadini  e  la  rappresentanza  dell'alto  clero, 
il  capo  del  poeta  era  stato  cinto  d'una  ghirlanda 
di  lauro  e  d'edera  con  qualche  ramoscello  di  mirto. 
Tutti  i  dottori  presenti  avevano  sottoscritto  l'atto 
della  coronazione  steso  per  man  di  notaio;  e  a 
suono  di  tromba  il  novello  laureato,  come  un  giorno 
il  vittorioso  console  romano  Duilio,  era  stato  ac- 
compagnato   solennemente    alla    propria    dimora... 
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Dante  non  era  minore  di  Albertino.  A  Firenze,  nel 
suo  bel  San  Giovanni  !... 

Nella  seconda  egloga  Dante  finge  la  scena  in 
Sicilia  (ove  la  poesia  pastorale  ebbe  anticamente  il 
suo  flore).  Alfesibeo  consiglia  e  prega  Titiro  di  non 
partire;  e  Titiro  cede,  sorridendo  silenzioso...  S'ap- 
pressava la  notte,  e  greggi  e  pastori,  lasciate  le 
selve,  se  ne  tornavano  al  chiuso... 


l.a  Morte. 

Veramente,  sì,  s'appressava  la  notte.  Dante  non 
doveva  andare  a  Bologna,  di  dove  qualche  oscuro 
pericolo,  cui  allude  nell'egloga,  lo  aveva  tenuto 
lontano:  forse  qualche  inimicizia  procuratagli  da' 
suoi  inesorabili  giudizi  della  Commedia.  Egli  non 
doveva  continuare  la  corrispondenza  col  nuovo 
amico  e  forse  non  fece  in  tempo  a  mandare  a  de- 
stinazione quest'ultimo  canto.  Aveva  cinquanta- 
sei anni.  Il  Paradiso  era  terminato,  la  missione 
era  terminata,  non  solo  in  quanto  noi  possiamo 
considerare  una  missione  la  sua  vita,  ma  in  quanto 
egli  stesso  teneva  l'opera  propria  come  l'adempi- 
mento di  un  dovere  verso  gli  uomini  e  verso  la 
propria  coscienza. 

Cadeva  anche  il  sogno  delTincoronazione. 

Vent'anni  dopo,  il  Petrarca,  giovane  di  trenta 
sette  anni,  l'età  che  Dante  aveva  quando  Firenze 
lo  cacciò,  ricevette  la  corona  d'alloro  in  Campido- 
glio per  mano  d'un  senatore  romano,  indossando 
una  veste  solenne,  dono  d'un  re;  e  repubbliche  e 
principi  si  disputavan  l'onore  di  fargli  onore.  Due 
secoli  dopo,  il  signore  dei  due  mondi,  Carlo  quinto, 
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si  chinava  a  raccattare  da  terra  il  pennello  caduto 
a  Tiziano.  Altri  due  secoli,  e  l'Italia  unita  si  strin- 
geva tutta  intorno  ad  Alessandro  Manzoni  come  a 
un  simbolo  di  gloria. 

Per  Dante  vivo  non  vi  furono  onoranze  terrene. 

In  UDO  degli  ultimi  canti  del  Paradiso,  egli 
aveva  pregato  Beatrice  beata,  divenuta  verità  di 
fede,  che  custodisse  in  lui  il  magnifico  dono  che  gli 
aveva  fatto,  della  libertà  spirituale: 

Sì  che  l'anima  mia  che  fatta  hai  sana, 
Piacente  a  te  dal  corpo  si  disnodi. 

Ed  ella 

sì  lontana 
Come  parea,  sorrise... 

L'altra  patria,  quella  che  non  fallisce,  gli  apriya 
le  porte,  chiamandolo  «  presso  a  Colui  ch'ogni  torto 
disgrava  ». 

Se  negli  ultimi  giorni,  come  accade,  gli  rifiori- 
rono in  cuore  le  memorie  del  passato  lontano, 
forse  egli  si  ricordò  d'aver  cantato  che  morte  è  cosa 
gentile. 

Guido  Novello  aveva  mandato  Dante  in  amba- 
sceria alla  Eepubblica  di  Venezia,  con  la  quale  le 
relazioni  erano  tutt'altro  che  facili,  essendo  essa 
potentissima  e  desiderosa  di  estendersi  anche  dalla 
parte  di  terraferma. 

Dante  andò,  e  pare  che  nel  ritorno,  in  quel 
viaggio  che  durava  tre  giorni  e  si  faceva  per 
Chioggia  e  il  delta  del  Po  e  le  dune  che  limita- 
vano la  palude  di  Oomacchio,  nel  mese  di  settem- 
bre, attraverso  quelle  terre  pantanose,  fosse  preso 
dalle  febbri  che  lo  condussero  a  morte. 

Intorno  al  suo  letto  ebbe  i  figliuoli,  e  con  essi 
il  linguaggio  e  i  ricordi  che  meglio  potevano  con- 
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fortarlo  nell'ora  del  trapasso.  E  la  figlia  si  fece  poi 
suora  nel  convento  dell'Uliva  a  Ravenna.  E  tra- 
scorse silenziosa  e  oscura  la  vita,  mentre  saliva, 
con  la  fama  del  Padre,  quella  di  Beatrice  Portinarl» 
cui  ella  probabilmente  doveva  il  nome,  sia  che  l'a- 
vesse ricevuto  al  fonte  di  San  Giovanni,  sia  ch'ella 
stessa  l'avesse  scelto  con  pio  pensiero  chiudendosi 
nell'abito  monacale. 

Il  Sepolcro. 

Narra  il  Boccaccio  che  il  magnanimo  cavaliere 
Guido  !N^o vello  da  Polenta  fece  «il  morto  corpo  di 
Dante  di  ornamenti  poetici  sopra  uno  funebre  letto 
adornare  »  e  portare  sulle  spalle  dai  pili  solenni 
cittadini  fino  alla  chiesa  dei  Frati  Minori,  «  accom- 
pagnato con  canti  e  con  quello  onore  che  a  sì  fatto 
corpo  degno  estimava  »,  e  deporre  in  un'arca  la- 
pidea, nella  quale  ancora  giaceva  ai  tempi  del  Boc- 
caccio e  giace  oggi.  Tornato  poi  Guido  alla  casa 
ove  Dante  era  dimorato,  fece,  secondo  il  costume 
di  Ravenna,  egli  stesso  un  ornato  discorso  in 
lode  della  scienza  e  della  virtù  del  defunto,  e  a 
consolazione  degli  amici  che  lo  piangevano  ;  dispo- 
sto, se  gli  fossero  durati  lo  stato  e  la  vita,  a  ono- 
rarlo di  tale  sepoltura,  che  l'avrebbe  reso  memora- 
bile ai  futuri  anche  se  ciò  non  avesser  fatto  i  me- 
riti d'un  tanto  uomo.  Molti  solenni  poeti  romagnoli 
prepararono  in  versi  l'iscrizione  da  apporre  alla 
tomba;  e  fu  poi  scelta  quella  di  Bernardo  Oa- 
naccio,  uno  dei  discepoli  di  Dante,  a  preferenza 
d'altre,  fra  le  quali  una  di  Giovanni  del  Virgilio, 
che  rimane,  come  rimangono  versi  affettuosi  di 
Gino  e  d'altri  in  morte  dell'amico  e  del  Poeta. 
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Ma  intanto  la  signoria  di  Guido  era  stata  rove- 
sciata; e  il  monumentale  ricordo  ch'egli  avrebbe 
innalzato  al  suo  Poeta  si  rimase  una  pia  inten- 
zione. 

Nel  1483  Bernardo  Bembo,  pretore  a  Eavenna 
per  la  Eepubblica  veneta,  fece  ridurre  a  cappella  il 
sepolcreto,   e   ornare  dall'artista  Pietro   Lombardi, 

che  sull'arca  antica 
di  pietra  pose  un 
bassorilievo  rappre- 
sentante l'Alighieri 
cinto  d'alloro,  il  ca- 
po sorretto  da  una 
mano,  in  atto  di  leg- 
gere un  libro  posto 
sopra  un  leggìo. 

Più  tardi  ancora, 
verso  la  fine  del  se- 
colo XVIIT,  per  ope- 
ra del  cardinale  Va- 
lenti Gonzaga,  la 
cappella  ebbe  la 
forma  di  tem- 
pietto sormontato 
da  una  cupola,   che   serba   tuttavia. 

Ma  un  destino  voleva  che  le  ossa  del  Poeta  non 
potessero  avere  nemmeno  nel  sepolcro  la  sospirata 
pace.  Odii  ed  amori  si  perpetuarono  intorno  alla 
sua  spoglia. 

Prima,  essa  corse  pericolo  d'essere  dissotterrata 
e  dispersa  al  vento  come  quella  di  Manfredi,  per 
opera  del  cardinale  francese  Du  Paget  [del  Pog- 
getto],  che  già  aveva  fatto  ardere  la  «Monarchia». 
Da  quella  vendetta    lo   protesse,    con  un  cavaliere 


Bassorilievo  sulla  tomba  di  Dante. 
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fiorentino,  il  successore  di  Guido,    Ostasio   da    Po- 
lenta. 

Eiconosciuta  intanto  la  grandezza  del  suo  figliuolo 
e  l'iniquità  della  condanna  che  lo  esiliava,  Firenze, 
prima  ancora  che  finisse  il  secolo  cominciato  col 
bando  di  lui,  pensava  di  richiamarne  le  ceneri  per 
dare  ad  esse  onorevole  se-  a 

poitura.  Le  insistenze  con- 
tinuarono durante  la  si- 
gnoria medicea,  con  Lo- 
renzo il  Magnifico,  ammi- 
ratore colto  e  studioso 
dell'Alighieri,  che  cercò  di 
valersi  dell'intercessione 
dell'ambasciatore  Veneto: 
invano. 

Assunto  al  pontificato 
il  papa  di  casa  Medici 
Leone  X,  l'Accademia  me 
dicea  si  rivolse  ripetuta 
mente  a  lui  per  ottenere 
l'intento;  e  gli  diresse 
un'epistola  latina,  firmata, 
tra  nomi  di  storici  insigni  e  di  poeti,  da  Michelangelo 
Buonarroti;  il  quale,  riferendosi  al  testo  della  let- 
tera, dichiarava  nel  suo  volgare  :  «  Io  Michela- 
gnolo  scultore  il  medesimo 'a  Vostra  Santità  sup- 
plico, offerendomi  al  divin  Poeta  fare  la  sepoltura 
sua  condecente  e  in  loco  onorevole  in  questa 
città  ».  I  messi  del  Papa  andarono  e  tornarono 
senza  aver  nulla  ottenuto. 

E  da  allora  (era  il  principio  del  secolo  XVI)  si 
cominciò  a  susurrare  che  nel  sepolcro  le  ossa  di 
Dante  non  vi  fossero    piìì;    sebbene    il    tempietto 


Il  tempietto   con  la  tomba  di  Dante 
a  Rayenna. 
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continuasse  ad  essere  meta   di    pellegrinaggio  alla 
venerazione  dei  fedeli. 

A  quell'arca,  cui  s'era  accostato  devotamente 
Giovanni  Boccaccio,  vennero  l'Ariosto  e  il  Machia- 
velli e  il  Tasso  ;  e  piiì  tardi  l'Alfieri,  il  Foscolo  e 
il  Leopardi.  E  più  tardi  ancora  vi  vennero  Pio  IX, 
Vittorio  Emanuele  e  Garibaldi. 

Nel  1810  un  manifesto,  sottoscritto  da  una  schiera 
«  prode  e  cortese  »,  della  quale  faceva  parte  Gino 
Capponi,  aveva  invitato  i  Fiorentini  a  erigere  un 
monumento  sepolcrale  al  Poeta,  anche  se  non  avesse 
dovuto  accoglierne  le  ceneri,  in  quella  Santa  Croce 
ove  già  posavano  il  Machiavelli  e  Michelangelo» 
Galileo  Galilei  e  Vittorio  Alfieri.  E  aveva  cantato 
il  nobile  disegno  la  Musa  d'un  giovanissimo  e  già 
grande  poeta,  che  non  vedeva  altro  modo  di  de- 
stare le  itale  menti  dall'antico  sopore  se  non  quello 
di  ricoudurle  «ai  patri  esempi  della  prisca  etade  ». 
Anch'io,  aveva  detto  il  doloroso  giovine,  ad  ono- 
rare la  dolente  madre 

Porto  quel  che  mi  lice 

E  mesco  all'opra  vostra  il  canto  mio. 

Della  risorta  memoria  esulta  lo  spirito  di  Dante, 
non  per  sé,  ma  per  noi,  continuava  Giacomo  Leo- 
pardi. Ed  augurava  che  l'altissimo  subbietto  ispi- 
rasse una  grande  opera  d'arte. 

Una  grande  opera  d'arte  non  fu  ;  ma  in  ogni 
modo  il  cenotafio  o  sepolcro  onorario  inaugurato  a 
Dante  in  Santa  Croce  di  Firenze  il  24  marzo  3830 
veniva  a  ricordare  la  presenza  del  Poeta  fra  inumi 
della  patria  nel  tempo  della  ridestata  italianità. 

Avvicinandosi  poi    la  ricorrenza  del  sesto  cente- 
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nario  della  nascita  di  Dante,  che  l'Italia  risorta  si 
apprestava  a  celebrare  con  la  solennità  d'un  rito, 
la  città  natale  di  Dante  ridomandò  la  restituzione 
del  suo  gran  figlio  alla  città  sorella:  e  il  Municipio 
di  Eavenna  ricusò  un'ultima  volta,  rispondendo  tra 
altre  ragioni  questa  capitale  :  —  «  Il  deposito  delle 
sacre  ossa  di  Dante  in  Ravenna  non  può,  pei  de- 
stini felicemente  mutati  d'Italia,  considerarsi  come 
perpetuazione  d'esilio,  una  essendo  la  legge  clie 
raccoglie  con  duraturo  vincolo  tutte  le  città  ita- 
liane ». 

Voleva  la  sorte  che  fosse  serbato  all'anno  stesso 
di  quel  felice  centenario  anche  il  ritrovamento  delle 
reliquie  del  nostro  Poeta.  Che  esse  veramente  non 
riposavano  più  nell'arca  lapidea  di  Guido  Novello. 

Si  lavorava  il  27  maggio  1865  alla  tomba  di 
Dante,  e  in  quei  pressi  alla  cappella  detta  di  Brac- 
cioforte,  quando,  nel  l'abbattere  i  mattoni  d'una 
porta  murata,  il  piccone  urtò  contro  una  cassetta 
di  legno,  della  quale  per  l'urto  cadde  la  tavola  an- 
teriore, lasciando  scivolar  fuori  alcune  ossa.  Sul 
fondo  della  cassetta  rimase  allo  scoperto  una  iscri- 
zione datata  del  1677,  in  cui  un  frate  Antonio 
Santi  attestava  esser  quelle  le  ossa  di  Dante.  I  fe- 
deli francescani,  custodi  del  sepolcro,  le  avevan 
dunque  trafugate  per  serbarle  a  Eavenna,  allora 
che  le  aveva  richieste  Leone  X:  e  di  quando  in 
quando  se  n'era  fatta  poi,  come  dal  Santi,  la  rico- 
gnizione. Il  trafugamento  era  stato  operato  dalla 
parte  interna  del  portico  cui  il  tempietto  aderisce. 
Si  trovarono  le  tracce  dei  fori.  E  anche  si  veri- 
ficò che  nell'arca  v'erano,  tra  vizze  foglie  d'alloro, 
soltanto  alcune  piccole  falangi,  di  che  infatti  lo 
scheletro  della  cassetta  fu  trovato  mancante. 
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Le  ossa  allora,  a  documento  della  ricomposizione 
e  a  tranquillità  del  popolo  furono  esposte  pubbli- 
camente: e  fu  un  pio  pellegrinaggio  a  vederle,  da 
ogni  parte  d'Italia,  specie  di  Toscana  e  di  Eomagna. 
E  quella  riapparizione  sembrò  avere  veramente  del 
provvidenziale,  in  quelle  circostanze,  e  proprio  nel 
ritornante  maggio  natale  del  Poeta. 

La  cassetta  d'Antonio  Santi  e  l'urna  di  cristallo 
in  cui  il  corpo  fu  esposto  si  serbano  nella  biblio- 
teca di  Classe  a  Eavenna.  E  la  spoglia  riposa  final- 
mente e  definitivamente  nella  sua  arca  lapidea. 

Se  all'ombra  sdegnosa  del  Poeta  saranno  stati 
causa  d'indignazione  il  suono  delle  discordie  echeg- 
gianti  di  quando  in  quando  intorno  al  tempietto, 
e  i  segni  della  vanità  con  cui  altri,  col  pretesto 
d'onorar  lui,  faceva  innanzi  il  proprio  piccolo  nome  ; 
essa  dovette  placarsi  quando  vennero  al  suo  se- 
polcro gli  spiriti  magni  cbe  fecero  l'Italia;  e  più 
tardi  quando  i  Fiorentini,  riuniti  finalmente  alla 
Madre,  appesero  nel  tempietto  la  loro  bella  lam- 
pada votiva;  e  Triestini,  Istriani,  Goriziani  e  Dal- 
mati fecero  dono  dell'ampolla  destinata  a  fornir 
l'olio  alla  lampada  di  Firenze:  ampolla  fusa  nel- 
l'argento raccolto  da  offerte  di  ricche  collane  e 
d'umili  anellini  e  crocelline...  «  L'olio  luce,  —  diceva 
l'iscrizione  con  parole  di  San  Bernardo:  —  «  l'olio 
luce,  alimenta  la  fiamma  ».  E  l'ampolla  era  sorretta 
da  una  colonna  di  marmo  scavato  nelle  vietate  Alpi 
Giulie,  ed  era  coronata  da  una  corona  donata  da 
Fiume.  E  un  poeta  gentile  triestino  cantava  che 
l'anfora  era  scolpita  coi  battiti  del  cuore.  E  un 
altro  triestino,  cultore  dell'aureo  trecento,  Attilio 
Hortis,  nella  cerimonia  dell'offerta,  in  presenza 
delle  rappresentanze  dell'Italia  redenta  e    della    ir- 
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redenta  diceva  degne  parole.  Eia  il  23  settembre 
1908.  Dieci  anni  dopo  l'Italia  rovesciava  l'impero 
Austro-Ungarico  e  i  fratelli  irredenti  tornavano  essi 
pure  alla  Madre. 

Ma  forse  Dante  da  Eavenna  spinge  ancora  lo 
sguardo  attraverso  l'Adriatico  in  fondo  al  Quarnaro  : 
e  ancora  aspetta. 


Leggende  e  aneddoti. 


Si  narrarono  e  si  narrano  intorno  a  Dante  fatti 
e  fatterelli  e  facezie  che  costituiscono,  non  una 
vera  e  propria  e  seguita  leggenda,  quale  diffìcil- 
mente poteva  formarsi  nell'età  colta  che  fu  dopo 
la  morte  del  Poeta;  bensì  piuttosto  quella  che  si 
può  chiamare  col  Passerini  «  leggenda  in  forma- 
zione »,  o  «  frammenti  »  di  leggenda. 

Gol  Boccaccio  cominciano  le  narrazioni  di  fatti 
che  siamo  soliti  di  chiamar  leggendari. 

Prima  ancora  del  suo  stesso  apparire  nel  mondo, 
si  fa  incontro  al  Poeta  il  presagio  della  sua  gran- 
dezza nel  sogno  profetico  che  avrebbe  avuto  ma- 
donna Bella,  quando  vide  il  figliuolo  cibarsi  soltanto 
di  bacche  d'alloro  e  d'acqua  pura,  e  divenir  cultore 
d'allori,  e  trasformarsi  poi  in  pavone  con  le  splen- 
dide penne  dai  cento  occhi. 

Ai  compagni  di  parte,  allorché  volevano  eleg- 
gerlo ambasciatore  a  papa  Bonifazio,  Dante  (sempre 
secondo  il  Boccaccio)  avrebbe  risposto  con  la  fa- 
mosa frase:  —  S'io  vado,  chi  resta?  S'io  resto, 
chi  va?  — 

Dalla  medesima  fonte  abbiamo  la  notizia  del   ri- 
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trovanieato,  prima,  dei    primi    sette  canti    dell'In- 
ferno, poi  dei  tredici  ultimi  canti  del  Paradiso. 

A  Firenze,  tra  le  carte  di  Dante  da  pochi  anni 
esule,  sarebbe  stato  rinvenuto  il  manoscritto  del 
principio  dell'Inferno,  e  mandato  a  Moroello  Ma- 
laspina  presso  il  quale  il  Poeta  dimorava;  e  il 
Poeta  avrebbe  allora  ripreso  l'interrotto  lavoro,  la. 
sciando  traccia  di  questa  ripresa  nel  principio  del 
canto  ottavo:  «Io  dico  seguitando  ».... 

Quando  poi  il  Poeta  venne  a  morte,  non  eran 
noti  ancora  ad  alcuno  gli  ultimi  canti  dell'ultima 
cantica  ;  e  non  si  trovarono,  e  si  temettero  irremis- 
sibilmente perduti:  e  già  v'era  chi  insisteva  presso 
i  figliuoli,  affinchè  provvedessero  essi  a  condurre  a 
termine  l'opera  paterna;  quando  a  Jacopo,  che  «  in 
ciò  era  molto  più  che  l'altro  fervente  »,  apparve 
in  sogno  il  padre,  vestito  di  candidissimi  vesti- 
menti e  splendente  di  una  luce  non  usata,  il  quale, 
presolo  ])er  mano,  lo  guidò  nella  camera  ov'era  stato 
solito  di  dormire,  e,  toccando  una  parete,  gl'indico 
che  ivi  erano  (come  furon  poi  infatti  trovate  dietro 
una  stuoia  confitta  al  muro)  le  pagine  su  cui  la  sua 
stanca  mano  era  caduta. 

Né  lo  spirito  del  Poeta  pare  si  stancasse  di  vi- 
gilare dal  cielo  le  cose  proprie.  Narra  Angelo  Bar- 
goni  nelle  sue  Memorie,  che,  essendo  egli  mi- 
nistro dell'Istruzione  nel  1869,  un  inglese  lo  pregò, 
in  seguito  a  rivelazione  direttamente  avuta  da 
Dante,  di  lasciargli  fare  delle  ricerche  per  rintrac 
ciare  un  ritratto  dantesco  in  Santa  Maria  del 
Fiore  :  e  ottenuto  il  permesso,  cercò  e  rinvenne  il 
ritratto. 

Volentieri  Franco  Sacchetti  ricorda  nelle  sue  no- 
velle «  l'eccellentissimo  poeta  volgare,  la  cui  fama 
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in  perpetuo  non  verrà  meno,  Dante  Alighieri  fio- 
rentino »,  facendolo  protagonista  di  aneddoti,  dei 
quali  però  alcuni  si  trovan  riferiti  anche  da  altri  e 
a  proposito  d'altri;  come  quello  dell'asinaio,  che 
cantava  il  Dante  andando  dietro  il  suo  carro  della 
spazzatura:  e  intercalava  al  canto  degli  —  arri  — 
a  sollecitar  l'asino;  per  la  qua!  cosa  Dante  lo  colpì 
sulle  spalle,  dicendogli  :  «  codest'  —  arri  —  non  vi 
misi  io  ». 

Passando  Dante  un'altra  volta  da  Porta  San 
Piero,  udì  un  fabbro  cantare  il  suo  libro  e  «  tra- 
mestare i  versi  suoi  smozzicando  e  appiccando,  che 
parea  a  Dante  ricever  di  quello  grandissima  in- 
giuria »  :  non  dice  nulla,  ma  piglia  il  martello  e 
gettalo  per  la  via,  piglia  le  tenaglie  e  getta  per  la 
via,  e  così  gettò  molti  ferramenti;  e  al  fabbro  che 
si  rivoltava  furibondo  disse:  —  Se  non  vuoi  ch'io 
guasti  le  cose  tue,  non  guastare  le  mie...  «Tu  canti 
il  libro  e  non  le  di'  come  io  lo  feci  :  io  non  ho  al- 
tr'arte  e  tu  me  la  guasti  ».  Da  quel  giorno  il  fab- 
bro, se  volle  cantare,  cantò  di  Tristano  e  di  Lan- 
cilotto  e  lasciò  stare  il  Dante. 

Dai  quali  due  fatterelli,  se  appare  che  presso 
l'universale  Dante  non  era  tenuto  per  un  modello 
di  pazienza  e  di  sopportazione,  può  anche  trarsi  la 
conclusione  che  l'opera  di  Dante  era  notissima  anche 
tra  il  volgo;  né  poteva  trattarsi,  essendo  il  Poeta 
ancora  in  Firenze,  della  Commedia.  Per  la  quale 
invece,  e  precisamente  per  l'Inferno,  era  segnato  a 
dito  in  Verona  dalle  donnicciuole  che  sul  volto  di 
lui  scoprivan  le  tracce  dei  disagi  d'una  sì  paurosa 
esplorazione. 

Il  caso  del  fabbro  sarebbe  accaduto  mentre  Dante 
andava  dall'esecutore  di  giustizia  a  fargli  una  rac- 
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comandazione  per  quel  superbo  Filippo  degli  Adi- 
mari,  detto  Filippo  Ardenti,  che  di  ciò  l'aveva  pre- 
gato. Ora,  Dante  andò  dall'esecutore  e  gli  fece  la 
raccomandazioDe  in  questa  forma:  —  Voi  avete 
dinanzi  alla  vostra  corte  il  tale  cavaliere  per  il  tale 
delitto:  io  ve  lo  raccomando,  quantunque  egli  tenga 
modi  tali,  che  meriterebbe  maggior  pena:  infatti 
usurpa  ciò  che  appartiene  al  Comune,  perchè 
quando  cavalca  per  la  città,  va  con  le  gambe  sì 
aperte,  che  chi  lo  scontra  conviene  si  torni  addie- 
tro. Or  ecco,  io  ve  lo  raccomando.  —  Essendo  poi 
l'Adimari  condannato  per  tutte  e  due  le  ragioni 
né  egli  né  i  suoi  dinienticaron  mai  la  raccoman- 
dazione di  Dante:  e  fu  questa,  commenta  il  Sac- 
chetti, la  principale  cagione  della  cacciata  dell'A- 
lighieri da  Firenze. 

La  fama  del  Poeta 'divenne  tale,  che  si  pensò  a 
lui,  pare,  per  ottenerne  opere  di  magia.  E,  secondo 
il  Sacchetti,  mastro  Antonio  da  Ferrara  (Antonio 
Beccari)  a  Eavenna,  dopo  aver  perduto  al  gioco, 
tolse  i  ceri  che  ardevano  dinanzi  al  Crocifisso  nella 
cappella  di  Braccioforte,  e  li  portò  al  sepolcro  di 
Dante;  giustificando  l'atto  sacrilego  con  l'ammira- 
zione per  quel  mortale  che  aveva  fatto  opera  di- 
vina: «  e  a  lui  quinci  innanzi  mi  voglio  raccoman- 
dare ». 

Lui  vivo,  del  resto,  accorrevano,  si  disse,  le  genti 
ad  ascoltare  la  sua  parola;  ma  una  volta  ch'egli 
sostenne  di  dovere  a  sé  stesso  la  dottrina  per  cui 
andava  famoso.  Dio  gli  confuse  la  mente  dinanzi 
agli  uditori. 

Altre  leggende  riferiscono  motti  pìh  o  meno  spi- 
ritosi che  il  Poeta  avrebbe  pronunziati  essendo  a 
questa  o  a  quella  corte;  e  ce  lo  mostrano  presso  i 
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signori  suoi  ospiti  (avrebbe  anche  dato  a  Oan  della 
Scala  delle  superbe  e  pungenti  risposte);  e  talora 
lo  avvicinano  a  cortigiani  e  buftoni  di  corte,  trista 
e  forzata  compagnia  nelle  miserie  della  vita  d'e- 
silio. 

Quanto  al  malanimo  che  potè  suscitargli  contro 
la  inesorabile  severità  con  la  quale  biasimò  la  cor 
ruzione  dei  frati,  possiamo  averne  un'idea  dalla  leg- 
genda del  Credo  o  professione  di  fede,  che  Dante 
avrebbe  scritto  per  difendersi  dall'accusa  d'eresia 
mossagli  dai  francescani,  indignati  per  le  parole  del 
canto  XII  del  Paradiso.  Dante  dunque  avrebbe 
detto  all'Inquisitore:  —  Datemi  termine  fino  a  do 
mattina,  ed  io  vi  darò  per  scritto  come  io  credo 
Iddio.  —  E  vegliò  tutta  la  notte,  e  in  una  lunga 
serie  di  terzine  dichiarò  la  sua  fede  con  preghiere  a 
Dio  e  alla  Vergine.  Né  l'Inquisitore  né  altri  dodici 
teologi  trovarou  nulla  a  ridire  in  quella  scrittura^ 
di  modo  che  Dante  fu  licenziato  e  gli  accusatori 
scornati. 

Il  Credo,  che  rimane,  sarebbe  invece  opera  di 
Antonio  da  Ferrara. 

Chi  volle  divertirsi  a  raccogliere  le  stravaganze 
scritte  sul  conto  del  Poeta  si  trovò  fra  mano  una 
mèsse  quanto  mai  rigogliosa. 

A  Dante  furon  tolte  delle  opere  :  il  Convivio 
passò  a  Jacopo  Alighieri,  il  De  Vulgari  Eloquentia 
a  Torquato  Tasso,  l'XI  canto  dell'Inferno  a  un 
ignoto,  che  avrebbe  fatto  diventar  34  i  canti  che 
nella  prima  cantica  erano  33  come  nelle  due  suc- 
cessive. 

In  compenso,  gli  furon  regalati  versi  altrui,  come 
quelli    di    Sennuccio    e   di    Cino    in    morte    d'Ar- 
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rigo  VII;  come  gli  fu  regalata  l'iscrizione  sulla 
tomba  dell'Imperatore,  scritta  quasi  due  secoli 
dopo. 

Egli  fu  precursore  di  Lutero,  anticipò  scoperte 
scientifiche  moderne,  fu  massone  e  socialista,  seuza 
dire  che  fu  un  autentico  tedesco,  tedesco  di  nome 
e  di  lineamenti,  d'ingegno  e  d'idealità. 

Fra  le  leggende,  resteran  sempre  le  più  poetiche 
e  le  più  care  al  nostro  cuore  quelle,  per  le  quali  il 
Poeta  apparve  da  per  tutto  sui  nostri  monti  e 
lungo  le  nostre  marine  ;  visitò  il  castello  dei  Oa- 
stelbarco  sul  poggio  di  Lizzana  in  vai  d'Adige,  ri- 
salì la  valle  fin  oltre  Rovereto,  facendo  dipingere 
un  Inferno  nella  chiesetta  di  Volano;  abitò  un 
anno  in  Friuli;  s'addentrò  nella  grotta  di  Tolmino 
che  gli  abitanti  chiamano  ancora  «  grotta  di  Dante  » 
e  tal  nome  serba  anche  in  lingua  slovena;  fu  ospite 
della  Badia  benedettina  di  San  Michele  in  Monte 
in  vista  di  Pola  e  del  sepolcreto  di  Prato  Grande  ; 
pregò  nella  ciiiesetta  di  Polenta  fra  Bertinoro  e 
Cesena  :  salì  alla  cascata  di  Acquacheta  presso 
l'alpe  di  San  Benedetto,  detta  poi  cascata  di  Dante, 
e  pose  lì  presso  egli  medesimo  un'iscrizione;  fu  in 
Umbria,  ospite  dei  monaci  di  Fonte  Avellana,  e  a 
Gubbio,  ove  si  mostra  la  casa  che  l'accolse  e  in 
cui  si  vuole  insegnasse  a  nobili  giovinetti  il  fran- 
cese e  anche  il  greco;  e  da  Gubbio  fu  al  castello 
di  Colmollaro,  ispirandosi  al  canto  lungo  il  corso 
della  Saonda. 

Un  sasso  di  Dante  è  presso  la  casa  dov'egli  nac- 
que; uno  scoglio  di  Dante  è  presso  Duino  oltre 
l'Isonzo  ;  una  sedia  su  cui  Dante  sedette  si  mostra 
in  uno  dei  castelli  dei  conti    Guidi   in    Casentino; 
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un'altra  «  sedia  di  Dante  »  si  trova  nei  pressi  de  1 
fiume  Tolmina  :  e  lì,  nella  pace  del  bel  paesag- 
gio, egli  avrebbe  scritto  un  trattato  sulla  natura 
dei  pesci. 

E  fu  mai  Dante  al  monastero  di  Santa  Croce  del 
Corvo,  dei  monaci  Pulsanti  di  San  Benedetto,  sul 
pendio  del  monte  Caprione  presso  le  foci  della  Ma- 
gra ?  I  più  dei  nostri  studiosi  rifiutano  di  credere 
all'autenticità  d'una  lettera  che  sarebbe  stata  scritta 
da  un  frate  Ilaro  di  quel  monastero  a  Uguccione 
della  Faggiuola,  e  che  contiene  una  molto  interes- 
sante narrazione  del  passaggio  di  Dante  dal  con- 
vento. Il  grande  pellegrino  toccava  quella  terra  per 
andare  oltremonti;  e  al  frate  che  gli  chiedeva  che 
cosa  cercasse,  rispose  —  pace.  —  Parlarono  insieme, 
e  il  monaco  seppe  esser  quello  il  Poeta  del  quale 
gli  era  giunta  all'orecchio  la  fama.  Il  visitatore, 
trattosi  di  seno  un  libretto,  lo  off'erse  al  monaco 
per  sua  memoria.  Ilaro,  gettato  lo  sguardo  su  quelle 
pagine,  espresse  a  Dante  il  suo  stupore  perchè  pen- 
sieri tanto  sublimi  potessero  essere  stati  espressi 
nella  lingua  del  volgo.  Dante  rispose  che  veramente 
egli  avea  pensato  sulle  prime  di  scrivere  in  latino; 
ma  poi,  considerate  le  condizioni  dell'età  presente, 
aveva  preferito  l'uso  moderno  a  fine  d'essere  inteso. 
E  ancora  pregò  l'ospite  di  mandar  l'opera  a  Uguc- 
cione della  Faggiuola;  al  quale  infatti,  col  testo  di 
Dante,  la  lettera  d'Ilaro  sarebbe  diretta.  Si  tratta 
del  testo  dell'Inferno.  La  seconda  parte  del  Poema, 
dice  sempre  la  lettera,  è  diretta  al  marchese  Mo- 
roello,  la  terza  a  Federico  re  di  Sicilia. 

Forse  l'epistola  di  frate  Ilaro  è  nata  dalla  voce 
del  viaggio  di  Dante  per  quelle  terre?  Forse  il 
Poeta  passò  di  là  poco  dopo  la  morte  d'Arrigo,  al 
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tempo  in  cui  Uguccione  era  potente  nella  città  dì 
Pisa? 

Difensori  valorosi  dell'epistola  d'Ilaro  vi  sono 
ancora.  Una  lapide  ricorda,  là  dove  sono  le  rovine 
dell'antico  convento,  il  passaggio  del  nostro  Poeta... 

Dante,  del  resto,  asserendo  d'essere  stato  pere- 
grino «  per  le  parti  quasi  tutte  alle  quali  questa 
lingua  si  stende  »,  par  giustificare  e  incoraggiare 
ogni  supposizione  intorno  a'  suoi  viaggi  in  Italia. 
E  ci  tornano  in  mente  le  parole  di  Attilio  Hortis: 
«  Storia  o  leggenda,  se  leggenda  fu,  diviene  storia, 
pili  che  incisa  nei  marmi,  rinnovellante  viva  nei 
cuori  ». 

Ai  personaggi  stessi  cantati  da  Dante  giunge  un 
raggio  delle  belle  immaginazioni  che  cingono  il  suo 
nome. 

E  un  «  cipresso  di  Francesca  »  sorge  solitario 
sovra  un  colle  presso  le  rovine  del  castello  dei  Po- 
lentani,  e  ancora  ispira  la  poesia  dei  ricordi. 
«  Forse  Francesca  temprò  qui  li  ardenti  —  occhi 
al  sorriso  ?  ». 


—  204    — 


LA    COMMEDIA 


Dalla  Vita  Nuova  alla  Commedia. 

Dante  aveva  chiuso  la  Vita  Nuova  accennando 
a  una  mirabile  visione,  dopo  la  quale  risolvette  di 
non  dir  più  di  Beatrice  se  non  quando  potesse  dirne 
più  degnamente.  «  Sì  che,  se  piacere  sarà  di  colui 
a  cui  tutte  le  cose  vivono,  che  la  mia  vita  duri  per 
alquanti  anni,  spero  di  dicer  di  lei  quello  che  mai 
non  fu  detto  d'alcuna  ». 

La  vita  di  Dante  durò  appunto  il  numero  d'anni 
necessario  a  questa  celebrazione  unica  della  sua 
donna. 

Ma  che  cosa  gli  era  apparso  nella  mirabile  vi- 
sione che  l'aveva  indotto  all'alto  proponimento? 

Fu  forse  quella  visione  la  stessa  che  poi  egli  de 
scrisse  nella  Commedia  trasportandola  dal  1292 
circa,  in  cui  l'ebbe,  al  1300?  Fu,  ampliata  o  modi- 
ficata, quella  cui  par  che  accenni  nella  canzone 
alle  donne  che  hanno  intelletto  d'amore,  dicendo 
che  un  giorno  si  vanterà  coi  dannati  d'aver  visto 
in  terra  colei  che  i  beati  desidera van  seco  nel  cielo  ? 
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O  fu  il  momento  saliente  del    Poema,    allorchiè    la 
sua  donna  gli  appare  gloriosa, 

Nel  trono  clie  i  suoi  inerti  le  sortirò  1 

Il  Poeta  gittò  fra  le  due  opere  quelle  parole  fi- 
nali del  suo  libretto,  come  un  aereo  ponte  cbe  le 
congiunge  idealmente;  ma  non  si  curò  di  saldarlo 
altrimenti  alla  realtà  con  dati  storici  positivi.  Egli 
stesso  non  avrebbe  forse  potuto  rintracciare  con 
precisione  il  primo  determinarsi  della  ispirazione, 
quando  nel  gran  diseguo  erano  ancora  recessi  pieni 
d'ombra  sui  quali  spaziava  incerta  la  fantasia;  e 
mentre  sulla  materia  che  s'andava  plasmando,  i  casi 
della  vita  versavano  ogni  giorno  nuova  materia  in- 
candescente :  errori  e  dolori,  turbamenti  e  amarezze, 
slanci  eroici  verso  il  bene  individuale  e  il  bene  di 
tutti:  pensieri  e  sentimenti  che  del  giovine  sospiroso 
nella  camera  delle  lagrime  per  il  negato  saluto  fe- 
cero il  poeta  del  mondo. 

Congiunti  idealpaente,  son  pur  tanto  distanti,  la 
Vita  Nuova  e  il  Poema! 

La  forma  della  visione,  dal  vestire  le  prime 
«  gracili  »  allegorie  passa  ad  abbracciare  una  delle 
più  grandiose  concezioni  della  mente  umana.  Dalla 
stessa  Musa  che  pareva  cantare  su  poche  delicate 
corde,  esce  la  solenne  polifonia  della  Divina  Com- 
media. Il  gentile  artefice  di  sonetti  e  di  canzoni^ 
che  nel  libello  faceva  umilmente  succedere  caso  a 
caso  secondo  l'ordine  nel  tempo,  con  un  «  avvenne 
poi»,  «un  giorno  avvenne»,  «appresso  questa  vi- 
sione »,  «  appresso  la  nuova  trasfigurazione  »,  «av- 
venne poi  che  »,  imponeva  nel  Poema  al  proprio 
genio  leggi  nuove  e  complesse  e  varie,   e  spaziava 
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liberamente  nella  storia,  dal  tempo  delle  favole  an- 
tiche a  quello  della  sua  vita. 

Nell'opera  giovanile  un'ingenua  compiacenza  gui- 
dava l'autore  a  citare  i  suoi  maestri  e  a  riunire 
tutti  i  loro  nomi  in  un  capitolo.  Ma  il  Poema  sarà 
pervaso  tutto  da  una  sapienza  attinta  alla  più  ricca 
coltura  elle  concedesse  il  Medio  evo,  pagana  e 
cristiana,  biblica  e  popolare,  realistica  e  mistica,  in 
latino  e  nei  volgari  romanzi,  originale  e  di  compi- 
lazione. E  la  padronanza  d'un  più  ricco  linguaggio 
permetterà  al  Poeta  di  dire  con  sicurezza  ogni  cosa. 
Cielo  e  terra  concorreranno,  lo  dirà  egli  stesso,  a 
formare  la  sua  opera  ed  egli  ne  sarà  per  più  anni 
macro;  e  vi  metterà  ogni  aspetto  della  sua  anima. 

La  forza  dei  grandi  sentimenti  non  dà  solo  l'i- 
spirazione poetica,  ma  il  coraggio  d'osare  i  gran 
disegni  e  di  sostenere  per  essi  fami  e  veglie.  L'a- 
nima piena  è  quella  che  trabocca  nei  rivi  della 
poesia.  Dante  credeva  ed  amava;  Beatrice  gli  re- 
gnava in  cuore  con  la  puntura  della  rimembranza, 
aspettando  l'adempimento  della  promessa.  In  mezzo 
ai  traviamenti  dell'uomo  sopravviveva  acceso  quel 
lume  interno;  perchè  l'ansia  di  bene  dello  spirito 
vigila  anche  quando  non  vince.  Tutto  il  Poema  è 
un  canto  d'aspirazione  al  divino.  E  una  delle  crea- 
zioni più  intensamente  umane  che  Dante  presenti 
alla  nostra  commossa  ammirazione  è  appunto  la 
donna  pura,  dimenticata  ed  offesa,  che,  guidata  da 
Amore,  va  piangendo  a  supplicare,  non  un  angelo 
o  un  santo,  ma  l'antico  poeta  pagano  che  Dante 
amava,  perchè  salvi  col  suo  parlare  onesto  l'uomo 
sensibile  al  fascino  della  bella  parola,  e  in  quel 
momento  sensibile  forse  soltanto  a  quello. 

La  Beatrice  della  Vita  Nuova  è  nella  Commedia 
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assunta  ad  altissimo  simbolo.  Ma  nell'una  e  nel- 
l'altra opera  essa  è  per  noi  quella  che  fu  nell'anima 
del  suo  Poeta.  Noi  conosciamo  la  Beatrice  foggiata 
dal  cuore  e  dalla  mente  di  Dante.  È  Dante  che  la 
manda  a  cercar  di  Virgilio.  Essa  è  creatura  poetica 
sua.  Essa  diventa  la  motrice  del  Poema  perchè 
così  vuole  il  suo  Poeta.  Ma  le  ragioni  del  Poema 
son  tante  e  il  Poema  sarebbe  stato,  in  altra  forma 
e  per  altre  vie  poetiche,  anche  senza  Beatrice.  In- 
contrata da  Dante  sulla  soglia  della  vita,  ella 
ebbe  la  fortuna  d'aver  su  lui  un'efficacia  benefica 
e  di  ricevere  per  il  beneficio  un  premio  immortale. 

Beatrice  è  motrice  del  Poema  come  della  Vita 
Nuova.  Ma  il  vero  protagonista  di  quell'opera  come 
di  questa  è  Dante  :  Dante,  che  opera  e  parla,  in- 
terroga e  risponde,  si  sdegna  e  si  placa,  rampogna 
e  ammira,  condanna  e  salva,  si  pente  e  si  purifica, 
prega  e  si  esalta,  riempie  il  mondo  dei  morti  dei 
propri  gusti,  delle  proprie  persuasioni,  della  propria 
irrompente  natura. 

Per  questo  la  Commedia,  a  differenza  dell'Iliade 
e  dell'Eneide,  in  cui  il  protagonista  è  altro  perso- 
naggio dall'autore,  è  tanto  ricca  d'elementi  lirici; 
mentre  per  l'andamento  narrativo  e  per  la  gran- 
dezza dei  fatti  che  vi  si  espongono,  e  per  la  pit- 
tura dei  costumi  che  vi  si  fa,  avrebbe  fondamento 
epico;  per  lo  svolgimento  della  passione  e  per  la 
rapidità  e  efficacia  della  sceneggiatura  volta  a  volta 
tragica  e  comica,  partecipa  della  drammatica;  e  per 
l'altissimo  fine,  la  severità  morale,  la  frequenza 
della  satira,  è  opera  insegnativa. 

Come  tutte  le  creazioni  del  genio,  la  Commedia 
ha  un'impronta  sua,  che  non  la  lascia  inquadrare 
nei  soliti  schemi  tradizionali,  trovati  dai  retori  esa- 
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minando  le  manifestazioni  dell'ingegno  presso  i  clas- 
sici, e  poi  mantenute  per  comodo  di  classificazione 
e  di  denominazione.  La  materia  poetica  foggia  a 
sé  stessa  la  propria  forma,  la  quale  nelle  opere 
grandi,  e  quindi  sincere,  non  può  essere  che  quella, 
com'è  quella  la  mente  che  le  produce. 

Così  il  Poeta  si  foggiò  il  metro,  ch'è  una  felice 
modificazione  della  strofe  del  serventese  popolare: 
la  terzina  incatenata  d'endecasillabi,  o  terza  rima, 
nella  quale  il  primo  verso  rima  col  terzo,  e  il  se- 
condo col  primo  e  col  terzo  della  terzina  seguente  : 
periodo  ritmico  breve,  ma  che,  per  l'allacciarsi  del- 
l'una strofe  con  la  successiva,  rende  possibile  il  più 
ampio  respiro. 

Di  queste  strofe  di  tre  versi  sono  costituiti  i 
canti,  i  quali  terminano  sempre  col  verso  iniziale 
d'una  terzina  incompiuta,  verso  che  bacia  il  secondo 
della  strofe  finale. 

Trentatre  sono  i  canti  per  ciascuna  cantica,  il 
primo  potendo  considerarsi  come  un  canto  d'intro- 
duzione. 

I  versi  della  Commedia  sommano  a  poco  pii^  di 
quattordicimiladiiecento.  Canto  e  cantica  sono  de- 
nominazioni dantesche.  E  le  cantiche  son  tre,  In- 
ferno, Purgatorio,  Paradiso.  Tre,  numero  della 
Trinità,  è  numero  perfetto,  e  perfetto  è  pure,  sap- 
piamo, il  nove,  quadrato  di  tre,  numero  che  domina 
anche  le  particolari  ripartizioni  dei  tre  regni  dei 
morti.  E  i  canti,  tutti  press'a  poco  della  stessa 
lunghezza,  tutti  insieme  son  cento,  numero  pure 
perfetto  ;  come  i  cieli  son  nove,  ma  cinti  da  un 
decimo  di  pura  luce.  Ogni  cantica  finisce  con  la 
parola  stelle,  quasi  luminoso  punto  fermo. 

Stranezza,  per   noi,    questo    insistere    del    Poeta 
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sugli  stessi  numeri,  questa  importanza  data  a  certe 
coincidenze.  Il  Carducci  la  chiama  cabala.  Ma,  dice, 
questa  cabala  fu  per  Dante  quello  che  Dante  stesso 
chiamò  «  il  fren  dell'arte  ».  Essa  chiuse,  cioè,  in 
una  cornice  di  disegno  matematico  una  materia 
immensamente  varia  e  le  impose  proporzione,  e 
fece  che  l'autore  potesse  dominarla  anziché  esserne 
dominato.  Con  questa  cabala  il  Poeta  padroneggia 
la  sua  materia  come  gli  artisti  dei  grandi  edifizi 
padroneggiano  lo  spazio,  con  sapiente  armonia  delle 
parti,  in  modo  che  l'osservatore  avverte  la  bellezza 
dell'insieme  e  non  sa  determinare  ove  sia.  La  per- 
fetta proporzione  è  come  la  perfetta  semplicità, 
cioè  una  virtù  in  cui  l'occhio  riposa  e  che  non  si 
rivela  con  sicurezza  se  non  quando  la  si  confronti 
con  la  sproporzione,  come  la  semplicità  con  l'affet- 
tazione o  con  la  negligenza. 

Le  evidenti  simmetrie  della  cabala  dantesca 
non  devono  però  indurci  a  cercarne  ovunque,  e 
quindi  anche  dove  non  sono. 

E  perchè  Commedia? 

Tragico  e  comico  sono  per  Dante  denominazioni 
che  riguardano  la  maggiore  o  minore  altezza  del 
soggetto  e  dello  stile.  Perciò  l'Eneide  è  per  lui 
un'«  alta  tragedia»,  e  l'opera  propria  è  una  com- 
media, anzi  «comedìa»,  perchè  tratta  di  materia 
non  sempre  elevata  ed  è  quindi  scritta  in  stile 
mezzano. 

E  quell'epiteto  di  Divina? 

Esso  non  è  di  Dante.  Fu  attribuito  all'opera  per 
la  prima  volta  dal  Boccaccio  circa  il  1366;  e  seb- 
bene a  Dante  o  all'opera  sua  fosse  poi  anche  da 
altri  nel  secolo  XY  aggiunta  quell'alta  lode,  la  de- 
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finitiva  consacrazione  del  nuovo  titolo  si  dovette 
all'edizione  del  Poema  curata  da  Ludovico  Dolce, 
coi  tipi  dello  stampatore  Giolito  a  Venezia  nel  1555. 
Quell'epiteto  fu  una  dichiarazione  di  eccellenza, 
accettata  poi  dalle  persone  colte  e  dal  popolo  senza 
contrasto. 


li  tema. 

Non  c'è  popolo,  non  c'è  mitologia  o  libro  sacro 
o  tradizione  rispecchiante  la  fede  d'una  gente,  non 
c'è  filosofo  e  nemmeno  uomo  uso  a  riflettere,  che 
non  si  sia  posto  una  volta  il  quesito  di  ciò  che 
sarà  di  noi  dopo  la  morte,  e  non  ne  abbia  sentito 
il  fascino  e  l'importanza. 

«  Intra  tutte  le  bestialitadi  quella  è  stoltissima 
e  vilissima,  —  esclamava  Dante  nel  Convivio,  — 
chi  crede  dopo  questa  vita  altra  vita  non  essere  ; 
perciò  che,  se  noi  rivolgiamo  tutte  le  scritture,  sì 
dei  filosofi  come  degli  altri  savi  scrittori,  tutti  con- 
cordano in  questo,  che  in  noi  sìa  parte  alcuna  per- 
petuale. E  questo  massimamente  par  volere  Ari- 
stotile...; questo  par  volere  Tullio  [Cicerone];  que- 
sto par  volere  ciascun  poeta  che  secondo  la  fede 
dei  gentili  hanno  parlato  ;  questo  vuole  ciascuna 
legge  [religiosa],  Giudei,  Saracini  e  Tartari,  e  qua- 
lunque altri  vivono  secondo  alcuna   ragione  ». 

Greci  e  Eomani  lasciarono  sulla  sopravvivenza 
delle  anime  teorie  ed  episodi  in  pagine  di  grande 
bellezza. 

Ma  Dante  attinse,  fra  gli  antichi,  sopra  tutto  al 
suo  Virgilio. 

Quando  leggiamo  i  nomi  e  i  caratteri  delle  loca- 
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lità  e  delle  figure  d'oltre  tomba  ch'egli  tolse  dal 
Paganesimo,  attraverso  principalmente  all'Eneide, 
ci  maravigliamo  della  forza  di  vita  che  serbano 
nei  secoli  quelle  antiche  finzioni,  e  insieme  può 
apparirci  strano  che  il  Poeta,  in  una  rappresenta- 
zione di  carattere  tutto  cristiano,  introduca  tanti 
elementi  attinti  alla  favola,  anche  se  improntati 
dall'arte. 

Ma  quelle  località  e  quelle  figure  e  i  loro  carat- 
teri son  quasi  la  decorazione,  la  parte  esterna  del 
grande  edifizio  dantesco,  non  ne  sono  lo  spirito. 
Tutti  questi  ministri  della  giustizia  divina  nell'In- 
ferno son  simboli  in  cui  è  entrato  un  nuovo  pen- 
siero, e  benché  esercitino  un  potere  nella  cerchia 
loro  assegnata,  son  dominati  da  una  volontà  supe 
riore  cui  non  possono  sottrarsi  e  da  cui  il  loro  li- 
mitato potere  dipende  :  sono,  in  certo  modo,  a  ser- 
vizio del  Dio  dei  Cristiani. 

Le  figurazioni  pagane  erano  state  anche  derise 
nei  primi  tempi  del  Cristianesimo,  quando  degli 
dei  erano  stati  fatti  altrettanti  demoni.  E  le  ten- 
tazioni dei  pii  eremiti  assumevano  spesso  forma 
sensibile  di  centauri,  di  satiri,  di  altri  mostri  del- 
l'antica fantasia.  Arpie,  chimere,  furono  introdotte 
nell'Inferno  anche  da  oscuri  rimatori  che  conosce- 
vano Virgilio. 

Ma  le  creazioni  della  mitologia  non  vennero 
sempre  ridotte  a  larve  diaboliche.  Si  scoperse  in 
esse  anche  un  significato  riposto,  che  poteva  con- 
venire agli  scopi  educativi  dell'arte. 

«  Dèi  falsi  e  bugiardi  »,  li  chiama  Dante.  Ma 
Dante  stesso  nel  Convivio,  parlando  delle  «  su- 
stanzie  separate  da  materia,  cioè  intelligenze,  le 
quali  la  volgar  gente  chiama  angeli  »,  e  che  muo- 
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vono  i  cieli,  cita  Platone,  «  uomo  eccellentissimo  », 
che  ammise  «  non  solamente  tante  intelligenze 
quanti  sono  li  movimenti  del  cielo,  ma  eziandio 
quante  sono  le  spezie  delle  cose  »,  e  tali  intelli- 
genze chiama  Idee.  «  Li  gentili  le  chiamavano  dèi 
o  dee...  e  adoravan  le  loro  immagini,  e  facevan 
loro  grandissimi  templi,  siccome  a  Giuno,  la  quale 
dissero  dea  di  potenza,  siccome  a  Vulcano,  lo  quale 
dissero  dio  del  fuoco...  Le  quali  così  fatte  opinioni 
manifesta  la  testimonianza  de'  poeti  ». 

L'invocazione  alle  Muse,  ispiratrici  del  canto, 
non  pare  rispondere  in  Dante  soltanto  a  una  con- 
suetudine imitata  per  artificio.  Al  principio  d'ogni 
cantica,  e  quando  le  difficoltà  si  fanno  più  ardue, 
egli  rinnova  quell'invocazione.  E  nel  Paradiso  non 
gli  basta  quel  soccorso  :  egli  supplica  anche  Apollo 
e  Minerva;  e  gli  pare  che  accolgano  la  sua  pre- 
ghiera : 


Minerva  spira  e  condùcemi  Apollo, 
E  nove  Muse  mi  dimostran   l'Orse. 


E  veramente  le  divinità  dell'antico  Olimpo  paiono 
qui  prestar  solo  il  nome  all'aiuto  soprannaturale 
nel  quale  Dante  credeva. 

«  Sommo  Giove  »,  chiama  egli  Cristo  in  un  passo 
famoso  del  Purgatorio.  E  vedremo  un  saggio  pa- 
gano custodire  il  Purgatorio,  e  due  pagani,  per 
dono  della  grazia,  santificati  in  Paradiso. 

Un  pagano  è,  dopo  Dante  e  Beatrice,  la  figura 
più  saliente  del  Poema:  certo,  dopo  Dante,  la  più 
umana  fra  tutte'e  la  più  vicina  all'animo  del 
lettore. 
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Ma  col  Oristianesimo  soltanto  «  si  forma  quella 
luu^a  serie  di  scritture,  quell'ampio  ciclo  leggen- 
dario che  fa  capo  alla  Divina  Commedia  ». 

Molti  furono  nel  Medio  evo  che  narrarono  d'a- 
vere avuto  in  visione  la  rivelazione  dell'invisibile. 
E  molte  decine  di  visioni  furono  rintracciate  dai 
nostri  studiosi  e  da  studiosi  stranieri  e  pubblicate, 
specialmente  per  indagarvi  le  fonti  del  divino 
Poema;  e  sempre  si  vengono  scoprendo  nuove 
fonti,  anche  giudaiche  e  arabe.  Dante  dovette  certo 
conoscer  molte  di  quelle  scritture,  e  molte  anche 
che  noi  ignoriamo;  come  probabilmente  tra  le  sco- 
perte da  noi  ve  ne  saranno  che  Dante  ignorò.  A 
non  parlare  dell'enorme  distanza  di  valore  fra  tante 
informi  e  ingenue  narrazioni  e  l'opera  dantesca, 
non  è  a  credere  che  talune  somiglianze  nei  parti- 
colari significhino  sempre  imitazione  diretta  che  il 
Poeta  facesse  da  un  dato  modello.  Molte  volte  una 
somiglianza  può  esser  casuale  fra  essenziali  disso- 
miglianze, o  l'oscuro  autore  e  il  Poeta  possono 
avere  attinto  a  una  fonte  comune  o  da  elementi 
tradizionali,  che  erano,  come  si  dice,  «  nell'aria  », 
che  tutti  conoscevano  e  nessuno  aveva  detto  per 
primo.  Il  tema  stesso  era  «  nell'aria  ». 

Certo,  l'opera  d'arte,  benché  talora  ci  appaia  cosa 
quasi  divina,  è  opera  umana,  e  come  tale  non  è 
creata  dal  nulla.  Elementi  imponderabili  entrano 
nelle  composizioni  dei  grandi,  di  cui  essi  stessi 
non  saprebbero  sempre  raccapezzare  le  origini. 
Nello  studio  degli  ispiratori,  anche  pedestri  e  greggi, 
si  possono  scoprire  dati  e  ragioni  che  gettano  fasci 
di  luce  sopra  i  segreti  del  genio,  E  questo,  da  com- 
posizioni povere  d'arte  trae  corfbetti  che  vivifica 
con  tocco  magico  :  nel  qual  tocco    sta    appunto  la 
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La  letteratura  medievale,  per  tanta  parte  ano- 
nima, rimaneggiata,  travestita,  di  compilazione,  con 
elementi  passati  da  un  componimento  all'altro,  o 
ripetuti  a  voce,  pareva  dominio  di  tutti.  Anche  se 
attingeva  consapevolmente  a  quelle  scritture,  il 
Poeta  non  poteva  sentirsi  obbligato  a  citarle,  come 
non  avrebbe  pensato  a  citare  il  mondo  stesso  ia 
cui  viveva,  o  i  rozzi  dipinti  delPIaferuo  nelle  chiese 
e  nei  cimiteri,  o  quello  spettacolo  pubblico  di  cui 
parla  il  Villani,  che  si  fece  al  ponte  "alla  Carraia, 
con  palchi  di  legno  sui  quali  si  affollarono  gli  spet- 
tatori a  vedere  l'Inferno  e  il  Paradiso;  e  i  palchi 
rovinarono,  e  molti  andarono  al  mondo  di  là  a  ve- 
rificare le  cose  che  avevano  vedute- 
si può  concludere  col  D'Ancona,  che  «  la  Divina 
Commedia  era  già  in  embrione  e  iu  abbozzo,  prima 
che  la  mano  di  Dante  le  desse  forma  propria  e 
imperitura  nel  suo  Poema  ». 


Alcune  Visioni. 


Il  D'Ancona  distingue  le  visioni  medievali  pre- 
cedenti la  Commedia  in  tre  categorie  :  delle  con- 
templative, delle  politiche  e  delle  poetiche. 

Le  prime  son  frutto,  da  principio,  della  fantasia 
d'ingenui  monaci,  senza  determinatezza  di  contorni, 
brevi,  piene  di  maraviglie  e  di  goffaggini;  ma  pia 
tardi  hanno  maggior  precisione  e  coerenza  :  «  ecco 
le  sedi  dell'eterna  e  temporanea  dimora  delle  anime 
meglio  configurarsi  e  stabilirsi  in  un  ordine  di  pene 
e  di  premi  che,  lievemente  modificandosi,  rimarrà 
nella    coscienza    dei    fedeli  e  nella   tradizione    dei 
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volghi  ».  Queste  furono  «  meri  abbozzi  e  lontani 
prenunziamenti  del  poema  dantesco,  che  presso  i 
credenti  ebbero  allora  tanta  accoglienza,  quanta 
presso  gli  uomini  educati  al  culto  dell'arte  ottenne 
più  tardi  la  Divina  Commedia». 

Visite  al  regno  dei  morti  sono  descritte  nella 
visione  di  San  Paolo,  del  secolo  IX,  nata  forse 
dalle  parole  di  San  Paolo  nella  seconda  epistola 
ai  Corinzi,  in  cui  racconta  di  essere  stato  rapito 
al  terzo  cielo  [terzo  cielo  nel  senso  di  Paradiso, 
come  nel  vecchio  Testamento],  nel  viaggio  dell'ir 
landese  Braudano  (secolo  XI),  nelle  leggende  pure 
irlandesi  di  Tundalo  (secolo  XII)  e  del  purgatorio 
di  San  Patrizio,  nella  visione  italiana  di  Alberico, 
frate  benedettino,  che  ebbe  la  rivelazione  a  dieci 
anni,  durante  un'infermità.  In  quest'ultima  narra- 
zione si  trova  qualche  bagliore  d'arte  e  qualche 
somiglianza  con  certi  particolari  danteschi,  che 
possono  lasciar  credere  a  una  conoscenza  che  Dante 
ne  avesse.  Anche  quella  di  Tundalo  egli  dovette 
conoscere. 

Il  D'Ancona  chiama  visioni  politiche  altre  che 
sono  meno  ingenue  e  meno  sincere  e  nascondono 
uno  scopo  polemico.  Per  esse  «  gli  abissi  si  popo- 
lano di  coloro  che  peccarono,  anziché  contro  Dio, 
contro  il  Pontefice  o  il  presule  ;  e  nel  paradiso  ab- 
bondano, più  che  i  confessori  o  i  martiri,  quanti 
arricchirono  il  clero,  e  ne  furono  devoti  e  mansueti 
servitori  ». 

La  visione  poetica  è  il  campo  dei  laici,  pei  quali 
essa  diviene  una  finziofte;  e  il  primo  lavoro  del 
genere  ch'era  destinato  a  tanta  gloria,  è  il  Teso- 
retto  di  Brunetto  Latini. 

Quand'egli  descrive,  per  esempio,  ispirandosi  alla 
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Bibbia,  i  fiumi  del  Paradiso  terrestre,  s'esprime  in 
questa  forma  : 

Io  vidi   apertamente 
Come  fosse  presente, 

Li  fiumi  principali 
Che  8on  quattro,  li  quali 

Secondo  lo  mio  avviso 
Movon  dal  Paradiso  : 

Ciò  son  Tigris,  Fison, 
Eufrates  e  Geon. 

L'uu  se  ne  passa  a  destra, 
L'altro  ver  la  sinestra. 

Lo  terzo  corre  in  quae, 
Lo  quarto  va  in   lae... 

Dove  si  vede  che  le  rime  di  Ser  Brunetto  non 
erano  sempre  peregrine ,  e  lasciavano  qualche 
margine  all'arte  di  maggior  maestro  ! 

A  mostrare  ancora  la  rozzezza  delle  concezioni 
precedenti  la  Commedia,  e  insieme  certa  rude  effi- 
cacia delle  invenzioni  popolari,  ecco  tradotto  in 
italiano  moderno  un  passo  del  poemetto  dialettale 
di  Giacomino  da  Verona. 

«  Non  fu  mai  visto  in  nessun  tempo,  —  è  nar- 
rato nella  Babilonia  Infernale,  —  un  luogo  tanto 
puzzolento,  che  si  sente  di  lontano  mille  miglia, 
e  più  la  puzza  e  il  fetore  che  esce  da  quel  pozzo. 
E  lì  sono  molte  bisce  e  ramarri,  rospi  e  serpenti, 
vipere  ©  basilischi  e  dragoni  mordenti,  con  lingua 
e  denti  che  tagliano  più  che  rasoi,  e  che  mangiano 
tutto  il  tempo  e  sempre  hanno  fame.  E  lì  sono 
demoni  con  grandi  bastoni,  che  spezzan  loro  le  ossa, 
le  spalle,  i  fianchi  ;  i  quali  son  cento  volte  più  neri 
del  carbone,  se  non  mentono  i  detti  dei  santi  ser- 
moni. Quella  crudele  compagnia    ha   così    orribile 
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aspetto,  che  sarebbe  più  piacevole  essere  scopati 
con  spine  da  Koma  fin  nella  Spagna,  piuttosto  di 
incontrarne  uno  solo  nella  campagna  ;  che  gettano 
continuamente  la  sera  e  la  mattina  un  orribile 
fuoco  dalla  bocca.  Hanno  la  testa  cornuta  e  le 
mani  pelose  e  urlano  come  lupi  e  abbaiano  come 
cani.  Ma  quando  l'uomo  è  lì,  essi  l'hanno  in  balìa, 
lo  mettono  in  un'acqua  tanto  fredda  che  un  giorno 
gli  pare  un  anno,  secondo  la  scrittura,  prima  di 
metterlo  in  luogo  di  calore.  E  quando  è  al  caldo, 
egli  vorrebbe  essere  al  freddo,  tanto  quello  gli  par 
duro,  fiero,  forte  e  agresto  :  per  modo  che  egli  non 
è  mai  libero  né  tosto  né  poi  da  pianto  e  miseria 
e  gran  pena. 

Stando  in  quel  tormento,  gli  vien  sopra  un  cuoco: 
é  Belzebù,  dei  peggiori  del  luogo,  che  lo  mette  a 
arrostire  come  un  bel  porco,  al  fuoco,  in  un  gran 
spiedo  di  ferro,  per  farlo  tosto  cuocere.  E  poi  prende 
acqua  e  sale  e  fuliggine,  e  vino  e  fiele  e  forte  aceto 
e  tossico  e  veleno  e  ne  fa  un  manicaretto,  che  il 
re  divino  ne  guardi  ogni  cristiano,  e  lo  trasmette 
per  gran  dono  al  re  dell'Inferno.  E  Satanasso  lo 
assaggia  e  molto  rimprovera  il  messo,  dicendo: 
«  Non  ne  darei  un  fico  secco  ;  questa  è  carne  cruda 
e  il  sangue  è  ancora  fresco:  ripòrtaglielo  indietro, 
e  alla  lesta,  e  subito  :  che  l'arrosto  non  mi  par  ben 
cotto,  e  che  deve  metterlo  a  capo  in  giù  in  quel 
fuoco  che  arde  di  giorno  e  di  notte...  ». 

«  Le  acque  e  le  fontane  —  è  narrato  dallo  stesso 
autore  nella  «  Gerusalemme  celeste»  — che  corrono 
per  la  città,  son  più  belle  che  l'argento  e  l'oro  co. 
lato.  Certo  colui  che  ne  berrà  non  avrà  più  a  mo- 
rire e  non  avrà  più  sete.  Ancora  per  mezzo  le  corre 
un  bel  fiume,  cinto  di  molta  verdura,  d'alberi  e  di 
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gigli  e  d'altri  bei  fiori,  di  rose  e  viole  che  danno 
gran  odore.  Le  sue  onde  son  piti  chiare  del  sole 
lucente,  e  portano  perle  d'oro  fino  e  d'argento  e 
pietre  preziose  sempre  mai  tutto  il  tempo  simili 
alle  stelle  del  firmamento;  e  di  esse  ciascuna  ha 
tanta  virtù,  che  fa  ritornar  giovane  chi  è  vecchio  ; 
e  colui  che  da  mille  anni  è  giaciuto  nel  sepolcro, 
a  quel  contatto  si  leva  su  vivo  e  sano.  Ancora  i 
frutti  degli  alberi  e  dei  prati  che  son  piantati  a 
pie  del  fiume  per  la  riva  son  tali,  che  al  gustarli 
gli  ammalati  guariscono,  e  son  più  dolci  che  miele 
o  altra  mai  cosa.  D'oro  e  d'argento  sono  le  foglie 
e  i  fusti  degli  alberi  che  hanno  questi  dolci  frutti, 
fiorendo  dodici  volte  l'anno  ;  né  mai  perdono  foglie 
né  mai  diventano  secchi.  E  ciascuno  é  odoroso 
tanto,  che  l'odore  si  sente  a  mille  miglia  e  più...». 


Oscurità. 

Una  delle  ragioni  più  evidenti  della  fama  d'o- 
scurità che  la  Divina  Commedia  ha  acquistato  e 
che  trattiene  molti  volonterosi  dal  provarsi  nella 
lettura,  é  lo  straordinario  numero  delle  note  di  cui 
la  vedono  quasi  sempre  corredata,  e  anche,  per 
certuni,  il  ricordo  delle  molteplici  osservazioni  lin- 
guistiche, ortografiche,  grammaticali,  comparative 
e  critiche,  le  qaali  accompagnarono  un  giorno  per 
loro  la  spiegazione  d'un  canto  o  anche  d'un  breve 
gruppo  di  versi.  All'ammirazione  tradizionale  indi- 
scussa che  s'accompagna  generalmente  al  nome  del 
Poeta,  s'aggiunge  così  per  molti  una  specie  di  ve- 
nerazione piena  di  terrore,  che  fa  di  lui  il  dio  inac- 
cessibile d'un  tempio  chiuso  ai  profani. 
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Eppure  si  tratta  d'un  tempio. 

Lo  cui  sogliare  a  uessuno  è  negato, 

quando  abbia  una  modesta  preparazione  storica  e 
«  buon  zelo  »,  per  dirla  ancora  con  Dante  ;  e  non 
solo  il  «  sogliare  »,  ma  anche  lo  spaziar  dentro  e 
il  godere  dell'  Immediata  impressione  del  capo- 
lavoro. 

Altro  infatti  è  lo  studiarlo  criticamente,  altro  il 
lasciarsi  prendere  da  quella  grandezza  e  sentirla, 
per  coltura  e  per  compiacenza  intima  propria.  Le 
gioie  schiette  e  intere  nella  vita  non  son  tante, 
che  l'uomo  debba,  per  uno  sgomento  irragionevole 
e  a  priori^  privarsi  d'una  delle  piiì  sane  e  disinte- 
ressate e  rinnovabili  a  piacere. 

Con  che  non  si  vuol  dire  che  manchino  affatto 
i  punti  ardui  e  anche  oscuri  nel  Poema  per  coloro 
che  si  accostano  ad  esso  con  una  solo  mediocre 
coltura. 

E  qui  ci  conviene,  come  facevano  i  maestri  di 
Dante  e  Dante  stesso,  distinguere. 

Ve  l'oscurità  che  nasce  dalla  mancanza  in  noi 
d'una  cognizione,  conquistata  la  quale  riappare  im- 
mediatamente la  luce.  In  questo  caso  la  colpa  è 
nostra,  che  non  siamo  andati  a  scuola  abbastanza. 
Se  io  ignoro  che  il  Limosino  è  una  regione  della 
Francia,  e  che  vi  nacque  il  trovatore  Gerardo  di 
Borneilh,  non  capirò  chi  sia  «  quel  di  Limosi  »  nel 
canto  XXVI  del  Purgatorio.  Ma  i  commenti  a  pie 
di  pagina  son  fatti  per  soccorrere  chi  non  sa  questi 
particolari,  e  anche  le  enciclopedie,  e  anche  gli 
studiosi  che  sentano  i  doveri  della  solidarietà. 
Avuta  quella  cognizione  positiva  che  mi  mancava, 
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e  qualche  altra  che  mi  mancherà  forse  in  quello 
stesso  passo,  lo  spirito  di  quel  canto  dei  poeti  sarà 
da  me  inteso  senz'altri  aiuti,  con  l'attività  del  mio 
spirito,  che  intendendo  si  farà  quasi  collaboratore 
del  Poeta. 

In  altri  casi  Dante  ha  fatto  allusione  ad  avve- 
nimenti e  a  persone  dei  tempi  suoi,  allusioni  che, 
evidentissime  quand'egli  scriveva,  son  ora  per  tutti 
difficili  da  penetrare. 

Lo  disse  il  Foscolo  un  secolo  fa,  che  le  allusioni 
storiche  della  Divina  Commedia,  oscure  ai  dotti, 
erano  ai  tempi  di  D>ante  chiare  alla  plebe.  Si  può, 
ad  esempio,  trovare  oscuro  il  verso  in  cui  Dante 
accenna,  senz'altra  indicazione,  condannandolo  fra 
i  pusillanimi,  a  colui 

Che  fece  per  viltade  il  gran  rifiuto. 

La  conoscenza  del  secolo,  dell'animo  di  Dante  e 
dei  primi  commentatori,  i  quali  son  quasi  concordi 
nell'interpretazione,  fanno  pensare  che  il  Poeta  vo- 
lesse alludere  al  papa  Celestino  Y,  chiamato  all'o- 
nore del  pontificato  mentr'era  umile  eremita  col 
nome  di  Pietro  di  monte  Morrone,  e  che  fu  papa  dal 
giugno  al  dicembre  del  1294:  papa  dalla  cui  san- 
tità Dante  certamente  sperò  molto  per  la  Chiesa 
travagliata,  e  che,  caso  unico  nella  storia,  rinunciò 
al  «  gran  manto  »  che  aveva  accettato  riluttante,  e 
riprese  la  tonaca,  morendo  poco  appresso,  povero 
e  perseguitato.  Per  Dante,  egli  aveva  preferito  la 
propria  pace  a  un  formidabile  e  imperioso  dovere... 
E  gli  era  successo  Bonifazio  Vili!  Forse  il  Poeta 
non  seppe  che  tardi  la  santificazione  di  Celestino» 
che  fu  nel  1313,  e  non  corresse  il  verso  già  scritto. 
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La  canonizzazione  non  era  dogma  ;  ed  egli  obbedì 
al  proprio  sdegno  e  alla  propria  delusione;  forse 
anche  un  poco  al  proprio  risentimento.  Noi,  lon- 
tani da  quei  fatti,  abbiamo  bisogno  d'aiuto  per 
identificare  colui  che  fece  il  gran  rifiuto.  Ma  in 
casi  come  questi  non  è  equo  accusare  il  testo  d'o- 
scurità. La  rapidità  stessa  dell'accenno  prova  la 
notorietà  del  caso  ai  dì  del  Poeta,  e  prova  insieme, 
indirettamente,  come  la  Commedia  rispecchi  il  suo 
tempo. 

Quanto  alla  sentenza  di  condanna  sul  gran  ri- 
fiuto, giova  qui  ricordare  una  volta  per  sempre 
che  Dante  era  uomo  ed  era  poeta  ;  e  i  suoi  giudizi, 
che  per  la  necessità  della  sua  finzione  e  per  il  ca- 
lore delle  sue  persuasioni  egli  riferisce  a  Dio  stesso> 
sono  suoi  giudizi.  Noi  siamo  liberi  di  pensare  che, 
se  Dante  avesse  potuto  vedere  i  suoi  personaggi 
«  dentro  al  consiglio  divino  »,  avrebbe  adorato  la 
sentenza  divina  con  la  venerazione  del  fedele,  e 
anche  riso  di  sé  medesimo,  come  il  suo  Gregorio  I 
quando,  giunto  in  Paradiso,  s'accorse  d'avere  sba- 
gliata la  distribuzione  teorica  delle  gerarchie  ange- 
Uche. 

Certo,  vi  sono  nella  Commedia  passi  e  accenni 
che  non  potranno  mai  avere  per  i  posteri  l'evidenza 
e  l'efficacia  che  ebbero  per  i  contemporanei,  per 
quanto  i  posteri  s'aiutino  con  la  coltura  e  con  la 
fantasia  ricostruttrice. 

Nell'antica  Firenze,  dice  il  gran  Fiorentino  con 
rimpianto  nel  XII  del  Purgatorio,  «  era  sicuro  il 
quaderno  e  la  doga  ».  C'era  dunque  stato  al  tempo 
del  Poeta  chi  aveva  strappato  dei  fogli  ai  registri 
del  Comune  per  fare  scomparire  le  tracce  d'una 
propria  colpa,  e  chi  aveva  alterato    le    misure    co- 
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munali  a  scopo  di  frode.  Più  aranti,  nel  canto  XVI 
del  Paradiso,  in  una  enumerazione  d'illustri  fami- 
glie, una  è  indicata  fuggevolmente  così:  «quei  che 
arrossan  per  lo  staio  ».  Questo  staio  è  precisamente 
quello  cui  manca  la  doga  del  XII  del  Purgatorio. 
Era  usanza,  insegna  un  antico  commentatore,  di 
misurare  il  sale  e  altre  cose  con  stala  fatte  a  doghe 
di  legname,  come  bigonciuoli.  Un  cittadino,  Du- 
rante dei  Ohiaramontesi,  che  fu  camerlingo  a  dare  il 
sale,  quando  lo  riceveva  dal  Comune  lo  riceveva 
con  lo  staio  di  giusta  misura;  ma  per  darlo  al  po- 
polo ne  traeva  una  doga  piccola,  «  onde  grossa- 
mente ne  venia  a  guadagnare  ».  Scoperto  il  fatto, 
fa  condannato  «  vituperevolmente  ».  Ora  noi  ci  ren- 
diamo conto  perfettamente  dell'uno  e  dell'altro 
passo,  anche  di  quell'«  arrossano  »  riferito  a  tutto 
il  parentado. 

Ma  quella  colpa  di  Durante  e  quell'arrossare  dei 
Ohiaramontesi  tutti  non  potranno  mai  apparir  vivi 
e  drammatici  per  noi  come  per  quei  fiorentini  che, 
incontrando  per  via  qualcuno  dei  Ohiaramontesi 
innocenti,  udivano  cantar  loro  dietro  la  canzoncina 
che  il  popolo  aveva  immediatamente  composta  : 
«  Egli  è  tratta  una  doga  del  sale,  —  e  gli  uffici 
son  tutti  salati...  » 

Qualche  oscurità  troviamo  nel  Poema  in  causa 
del  linguaggio;  non  tanto  perchè  il  dire  sia  anti- 
quato, che  anzi  gli  arcaismi  e  i  latinismi  sono  sin- 
golarmente scarsi;  ma  piuttosto  per  quel  fare  mi- 
stico e  biblico  che  il  Poeta  assume  talvolta,  specie 
quando  vuol  lasciare  intendere  che  Dio  prepara 
qualche  gran  pena  o  qualche  grande  rivolgimento 
a  Firenze  o  all'umanità:    sia    che  di  proposito  ac- 
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cenni  in  modo  velato  o  in  forma  di  profezia  al  qua- 
che avvenimento  che  in  realtà  mentr'egli  scriveva 
S'era  già  compiuto;  sia  che  le  vaghe  designazioni 
non  corrispondano  ad  alcun  fatto  reale  e  solo  espri- 
mano una  minaccia  o  una  speranza  del  Poeta. 

Ardua  appare  anche  talora  l'interpretazione  del- 
l'allegoria, e  specie  di  alcune  allegorìe  parziali. 

Senza  discussioni  oscure  si  posson  poi  dire  certe 
espressioni,  o  perchè  mancano  di  limpidezza,  come 
il  famoso  «  pie  fermo  »  del  primo  canto,  o  volonta- 
riamente misteriose  come  l'altrettanto  famoso  «  Pape 
Satan,  pape  Satan  aleppe  »,  messo  in  bocca  a  Pluto. 
Giova  però  avvertire  che  i  versi  piìi  oscuri  sui  quali 
si  sono  indugiate  tante  meditazioni  erudite,  appunto 
perchè  oscuri  sono  i  meno  belli.  Anche  per  Dante, 
in  questi  casi,  vale  la  sentenza  ch'è  vera  per  gli 
altri  mortali,  che  la  chiarezza  è  dote  di  fondamen- 
tale importanza. 

Ma  farebbe  come  colui  che,  vedendo  sul  mare  due 
delfini  saltare,  non  vedeva  piti  che  delfini,  chi  per 
quei  rarissimi  poetici  indovinelli  perdesse  d^occhio 
la  trasparenza,  la  potenza,  la  pienezza  di  movimento 
che,  simili  appunto  alle  onde  del  mare,  hanno  in 
sé  gli  altri  quattordicimila  versi. 


li  disegno  dei  viaggio. 

A  trentacinque  anni,  nella  primavera  del  1300, 
l'auno  di  passaggio  da  un  secolo  all'altro,  l'anno 
santo  del  giubileo,  Dante  si  trovò  in  una  selva 
oscura  e  paurosa,  senza  sapere  come  vi  fosse  en- 
trato. 

Ma  al  finire  di  quella  notte  d'angoscia,  e  là  dove 
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terminava  la  valle  boscosa,  egli  giunse  a'  piedi 
d'un  colle  che  aveva  le  spalle  illuminate  dal  sole. 
Eicon fortato  un  poco  e  riposato,  riprese  a  andare 
per  quella  solitudine,  e  cominciò  la  salita. 

Ma  tosto  gli  si  fecero  incontro,  una  dopo  l'altra 
e  una  più  pericolosa  dell'altra,  tre  fiere:  la  prima 
una  lonza  o  femmina  del  leopardo,  agile  e  coperta 
di  pelo  chiazzato,  che  non  gli  tolse  intera  la  spe- 
ranza della  salita;  poi  un  leone  superbo  e  rabbio- 
samente affamato,  e  col  leone  una  lupa  magrissima, 
che  pareva  piena  di  tutte  le  voglie.  L'aspetto  di 
quest'ultimo  animale  spaventò  il  Poeta  così,  ch'egli 
perdette  la  speranza  di  raggiungere  la  vetta  del  colle, 
e  indietreggiò  ;  e  a  poco  a  poco  ricadeva  nella  selva. 

Senouchè  proprio  allora  gli  si  offerse  allo  sguardo 
una  figura  umana,  creatura  viva  o  spirito,  che  non 
gli  parlava,  ma  cui  egli  nel  gran  deserto  gridò  la 
sua  richiesta  d'aiuto.  Era  lo  spirito  di  Virgilio.  E 
pur  in  quella  distretta  Dante,  con  fronte  vergo- 
gnosa, gli  protestò  la  sua  ammirazione  e  la  sua 
gratitudine. 

—  A  te  coavien  tenere  altro  viaggio, 

disse  Virgilio,  che  la  lupa  uccide  chi  si  ostina  a 
traversarle  la  via.  Essa  non  è  mai  sazia  e  s'accom- 
pagna e  s'accompagnerà  ancora  con  altri  animali, 
finché  non  venga  il  Veltro  che  la  farà  morire  di 
dolore.  Il  Veltro  non  cercherà  beni  terreni,  bensì 
sapienza,  amore  e  virtò,  nascerà  di  bella  origine  e 
sarà  salvezza  della  povera  Italia:  egli  rimetterà  la 
lupa  nell'Inferno,  donde  invidia  la  trasse  fuori. 
Dante  dunque  segua  Virgilio,  ed  egli  lo  trarrà  in 
salvo  facendogli  traversare  il  regno  dei  morti.  Lo 
guiderà  per  l'Inferno   e  il  Purgatorio,  per  lasciarlo 

—  225  — 

15 


poi  affidato  a  un'anima  più  degna,  la  quale  lo  scor- 
terà alle  genti  beate.  Ohe  il  Signore  non  permette 
a  Virgilio,  pagano,  d'entrare  nel  Paradiso. 

E  il  Poeta  domanda  a  Virgilio  che  lo  guidi  per 
sua  salvezza  là  dove  ha  detto. 

Quegli  si  mosse  e  Dante  gli  tenne  dietro. 

Ma  come  mai  Virgilio  s'era  trovato  nella  piaggia 
diserta  proprio  al  momento  del  passaggio  di  Dante? 

L'antefatto  veniamo  a  sapere  dal  secondo  canto; 
il  quale  rappresenta  una  sosta  nell'azione  appena 
cominciata,  per  dar  luogo  appunto  ai  chiarimenti 
atti  a  spiegare  la  macchina  del  Poema. 

Qui  vediamo  per  la  prima  volta  Beatrice  nella  sua 
nuova  condizione  di  beata.  E  quasi  bastasse  la  sua 
presenza,  la  poesia  dantesca,  che  nel  primo  canto, 
salvo  il  particolare  dell'incontro  con  Virgilio,  aveva 
qualche  cosa  di  schematico  e  di  freddo,  forse  d'ancora 
inesperto,  trova  tosto  una  dolcezza  di  nuovi  accenti. 

Annottava,  e  Dante  e  il  suo  maestro  si  mette- 
vano in  via.  Ma  nella  niente  del  discepolo  sottratto 
al  pericolo  germogliavano  ora  i  dubbi.  Era  egli 
degno  di  fare  un  viaggio  che  ad  Enea  fu  concesso 
come  a  progenitore  dei  Romani  e  causa  prima  del- 
l'Impero e  indiretta  della  Roma  papale,  e  a  San 
Paolo  perchè  sostenitore  della  fede? 

Virgilio  lo  rassicura.  Egli  si  trovava  nel  Limbo, 
gli  narra,  allorché  venne  da  lui  una  donna  beata  e 
bella  a  pregarlo  di  accorrere  in  aiuto  di  Dante. 
Era  Beatrice,  che  non  sdegnava  di  scendere  laggiù, 
poi  ch'era  per  il  bene. 

Io  8on  Beatrice  che  ti  faccio  andare: 
Vegno  di  loco  ove  tornar  disio, 
Amor  mi  mosse  che  mi  fa  parlare. 

—   226   — 


La  Madonna  aveva  impetrato  da  Dio  il  soccorso 
per  Dante,  e  col  mezzo  di  Santa  Liicia^  di  cui  e^li 
era  divoto,  aveva  mandato  Beatrice  a  Virgilio.  Ed 
ella  era  accorsa,  fidando  in  lui.  Tre  donne  bene- 
dette caravan  dunque  di  Dante  nella  corte  celeste, 
e  l'antico  Poeta  l'avrebbe  accompagnato.  Che  po- 
teva egli  temerei 

Quali  i  fioretti  dal  notturno  gelo 
Cliinati  e  chiusi,  poi  che  il  sol  gl'imbianca, 
Si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo, 

Tal  mi  fec'io  di  mia  virtude  stanca  .. 


Virgilio  guidi,  Comandi,  insegni:  Dante  lo  se- 
guirà. 

E  per  un  cammino  alto  e  Silvestro  i  due  giun- 
sero alla  porta  spalancata  dell'Inferno. 

Il  primo  canto  ha  una  particolare  importanza 
nella  Commedia.  Esso  corrisponde  a  quel  gruppo 
di  versi  che  gli  antichi  poeti  epici  preponevano  ai 
loro  poemi,  e  in  cui  dichiaravano  l'argomento  del- 
l'opera. In  esso  infatti  Dante  dà  brevemente  la 
traccia  e  la  divisione  del  suo  lavoro  e  getta  nello 
stesso  tempo  il  fondamento  dell'allegoria. 

Il  tema  dell'opera  sarà  dunque  un  viaggio  per  i 
tre  regni  dei  morti,  compiuto  da  Dante  con  la 
doppia  scorta  di  Virgilio  e  di  Beatrice.  E  il  Poema 
sarà  tripartito  secondo  i  tre  regni. 

Ancora.  Chi  legga  senza  preconcetto  alcuno,  e 
non  abbia  mai  saputo  che  nella  Commedia  si  na- 
sconde un  senso  riposto,  intuisce  che  quella  selva, 
quello  smarrimento,  quel  colle  e  quelle  fiere,  quel 
veltro  e  quel  viaggio  e  quelle  guide,    e  «che  Dante 
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Alighieri  stesso  significano  qualche  cosa  che  oltre- 
passa il  puro  e  proprio  valore  delle  parole. 

E  gli  torna  a  mente  quello  che  sa  del  Poeta,  del 
suo  cosi  detto  traviamento  dopo  la  morte  di  Bea- 
trice, del  riprendersi  della  sua  coscienza,  del  suo 
cercare  i  libri  dei  poeti  e  le  disputazioni  dei  filo- 
sofanti, del  suo  ritorno  a  Beatrice,  cioè  alla  sal- 
vezza morale.  E  gli  pare,  così  intuitivamente,  che 
la  selva  sia  l'errore,  che  il  colle  illuminato  sia  la 
virtù,  che  le  fiere  rappresentino  1  vizi  e  Virgilio 
la  sapienza  umana  e  Beatrice  la  divina,  e  il  viag- 
gio per  il  triplice  regno  il  passaggio  dalla  colpa, 
per    la   via  dell'espiazione,  alla  beatitudine  eterna. 

E  gli  pare  anche  che  il  viaggio  di  Dante  sia,  più 
o  meno,  il  viaggio  di  tutti  noi,  sia  il  viaggio  della 
vita  umana. 

Questi  a  un  di  presso  i  pensieri  del  lettore  in- 
genuo, che  legga  il  primo  canto,  e  anche  il  se 
condo  che  lo  chiarisce,  senza  il  sussidio  dell'ampio 
svolgimento  che  a  questo  disegno  dà  il  Poèta,  e 
nell'ignoranza  di  -tutta  una  letteratura  volta  a  in- 
terpretare  l'allegoria  ne'    suoi  elementi  particolari. 

Basti  per  ora  avvertire  come  non  ogni  parola 
del  testo  dantesco  vada  interpretata  allegoricamente. 
Immaginato  il  suo  viaggio,  con  intendimenti  evi- 
dentemente didascalici,  il  Poeta  si  diede  poi  tutto 
alla  sua  narrazione,  cui  infuse  la  vita  del  vero: 
viaggio  voluto  da  forze  soprannaturali,  verso  un 
fine  soprannaturale,  per  la  salute  degli  uomini;  ma 
compiuto  da  un  vivo,  tra  ombre  di  uomini  che  fu- 
rono vivi;  per  modo  che  la  vita  circola  ricca  e  fer- 
vida in  quel  mondo  di  morti,  con  tutti  i  caratteri 
della  realtà:  e,  se  non  Dante,  noi  certo  leggendo 
ci  scordiamo   i   sensi   reconditi  per   vivere   il    pre- 
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sente  attivo  del  Poeta,  ch'è  divennto  il  nostro  pre- 
sente. 

Noi  dobbiamo  anzi  talora  fare  uno  sforzo  per  ri„ 
cordarci  che  si  tratta  di  finzioni;  come  facciamo 
uno  sforzo  per  ])ensare,  ove  la  nostra  mente  si 
volga  al  mondo  di  là,  e  per  poca  dimestichezza  che 
abbiamo  con  la  Commedia,  un  mondo  di  là  che 
possa  esser  diverso  da  quello  che  Dante  descrisse. 
Conosciamo  le  regioni  da  lui  traversate  nel  suo 
fantastico  viaggio  meglio  di  molte  regioni  della 
terra  per  le  quali  siamo  passati  col  nostro  scarso 
spirito  d'osservazione;  e  conosciamo  certe  figure 
ch'egli  con  due  tocchi  magistrali  scolpì,  meglio  di 
tante  creature  viventi  che  abbiamo  realmente  av- 
vicinate. Possiamo  persino  dire  che  molti  perso- 
naggi storici,  da  Dante  incontrati  nell'oltretomba, 
sono  divenuti  per  noi  quel  che  erano  per  Dante, 
come  se  ormai  non  potessimo  pìh  vederli  che  nelle 
sembianze  e  attraverso  il  giudizio  consacrati  nel 
Poema. 

Si  solennizzano  giustamente  gli  anni  centenari 
delle  date  più  importanti  nella  vita  di  Dante  Ali- 
ghieri. Ma  nel  1900  si  celebrò  il  centenario  della 
visione  cantata  nella  Commedia,  cioè  d'un  avveni- 
mento fittizio,  come  se  fosse  stato  un  avvenimento 
storico;  e  fu  bene,  perchè  quella  finzione  è  piùi  vera 
ed  è  divenuta,  se  così  si  può  dire,  più  storica  di 
mille  fatti  reali  e  caduchi. 

Ma  v'ha  di  più.  Il  Poeta  stesso  è  il  primo  par- 
tecipe della  nostra  medesima  illusione:  è  il  primo 
a  credere  a  quel  che  racconta.  È  meglio  tacere, 
dice,  le  verità  che  han  faccia  di  menzogna:  ma 
talvolta  non  si  può  fare  a  meno  di  riferirle:  e  per 
le  note  della    sua  Commedia    egli    ci    giura  d'aver 
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veduto  certe   cose  che   al    lettore  sembreranno    in- 
credibili. 

Si  dubiterà,  dice  altrove,  di  taluni  particolari, 

Che  io  che  il  vidi,  appena  il  mi  consento. 

Oliiama  in  testimonio  persino  la  coscienza, 

La  buona  compagnia  che  l'aom  francheggia 
Sotto  l'usbergo  del  sentirsi  pura... 

....  Ohi  ci  dice,  del  resto,  che  Dante  non  abbia 
veduto  veramente  tutto  ciò  che  ci  rappresenta?  Ohe 
altro  è  la  visione  poetica  se  non  un  vedere  ciò  che 
potentemente  si  è  immaginato?  Se  non  un  vivere 
con  le  proprie  creazioni? 

In  questo  senso  avevan  ragione  le  donne  di  Ve- 
rona: Dante  era  veramente  stato  all'Inferno. 

I.e  ombre. 

Siamo  per  entrare  col  nostro  «  seguace  ingegno  » 
dietro  al  Poeta  in  quel  mondo  delle  ombre,  ov'egli 
si  muove  con  tanta  sicurezza. 

Nell'uomo  è 

Ciò  che  non  muore  e  ciò  che  può  morire. 

Questo  viandante  vivo,  come  si  rappresenta  nella 
realtà  e  come  rappresenta  a  noi  ciò  che  nell'uomo 
non  muore,  l'anima? 

Egli  non  potrebbe  nulla  descriverci,  e  noi  nulla 
raffigurarci,  che  non  cadesse  in  qualche  modo  sotto 
i  sensi,  perchè  l'ingegno  umano, 

solo  da  sensato  apprende 
Ciò  che  fa  poscia  d'intelletto  degno. 

Per  questo  la  Scrittura  condiscende 
A  vostra  facultate,  e  piedi  e  mano 
Attribuisce  a  Dio,  e  altro  intende. 

—   230   — 


Le  ombre  nel  Poema  sono  così  immaginate,  che 
possono  sopportare  pene  corporali,  muoversi,  im- 
pallidire, reggere  un  vivo  in  collo,  ripararlo  con  la 
persona  dal  vento,  perder  gli  orecchi  per  la  fred- 
dura, dipingersi  di  vergogna,  ansare  nel  compiere 
uno  sforzo;  e,  per  contro,  sono  tanto  inconsistenti 
e  immateriali,  che  si  può  mettere  il  piede 

Sopra  lor  vanità,  che  par  persona; 

o,  abbracciandole,  tornare  con  le  man  vuote  al 
petto.  E  gli  spiriti  si  stupiscono  al  vedere  che 
Dante  respira,  poiché  essi  no,  non  respirano,  ben- 
ché parlino,    e  al  vedere  che  muove  ciò  che  tocca. 

Come  si    compongono  queste,   che  a  noi    paiono 
contraddizioni?  e  che,  d'altro  canto,  sono  efficacis 
sime  alla  piena  rappresentazione  del  dramma  oltre- 
mondano quale  Dante  l'ha  immaginato  ? 

Virgilio  non  manda  ombra,  che  la  parvenza  di 
corpo  che  Dante  gli  presta  e  gli  vede  è  liberamente 
trapassata  dai  raggi  del  sole.  —  Non  te  ne  mara- 
vigliare, —  dice  il  maestro,  —  come  non  ti  mara 
vigli  che  i  cieli  sottostanti  lascino  passare  la  luce 
dei  cieli  superiori.  Come  poi  i  nostri  corpi  pos- 
sano esser  disposti  a  soffrire  tormenti  e  caldi  e 
geli,  questo  è  un  mistero  che  l'uomo  non  può  pe- 
netrare. 

Matto  è  chi  spera  che  nostra  ragione 
Possa  trascorrer  la  infinita  via 
Che  tiene  una  sustanzia  in  tre  persone. 

Tuttavia  qualche  spiegazione  Dante  ci  dà  intorno 
alla  costituzione  delle  ombre,  quando  nel  Purga- 
torio fa  la  storia  di  quella  che,  secondo  le  sue  co- 
gnizioni, é  l'origine  di  ciascun  uomo. 
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.  Avanti  di  venire  alla  Inoe,  l'embrione  che  sarà 
la  creatura  umana,  ha  una  sua  fondamentale  virtù 
formativa  dovuta  al  sangue  paterno:  la  quale  si 
manifesta  dapprima  nell'aiiinìa  vegetativa,  simile  a 
quella  delle  piante.  La  stessa  anima  acquista  poi  la 
virtìi  sensitiva,  che  la  fa  simile  a  fungo  marmo,  cioè 
con  potere  di  sentire  e  di  muoversi.  Quando  il  cer- 
vello è  perfetto,  Dio  infonde  nella  creatura  uno 
spirito  nuovo,  pieno  di  virtìi,  ch'è  l'anima  razionale 
o  intellettiva,  la  qnale,  con  le  attività  già  esistenti, 
forma  un'anima  sola, 

Clie  vive  e  sente  e  sé  in  sé  rigira, 

cioè  conosce  sé  stessa. 

Accade  dell'anima  al  sopraggiungere  dello  spirito 
divino,  ciò  che  accade  alla  vite,  quando  là  linfa, 
col  calore  del  sole,  si   fa  vino. 

Dopo  la  morte,  rimane  solo  l'anima  intellettiva. 
Essa  va  tosto  là  dove  la  conduce  sua  colpa  o  suo 
merito:  alla  riva  d'Acheronte  se  è  perduta,  o  alla 
foce  del  Tevere  se  destinata  a  salvazione;  e  solo 
giunta  colà  conosce  la  propria  sorte.  Allora,  simil- 
mente a  quanto  è  accaduto  nel  primo  formarsi  del 
corpo,  per  nuova  virtù  informativa,  si  crea  intorno 
all'anima,  con  l'aria  che  l'avvolge,  un'ombra  in  tutto 
simile  al  corpo  che  la  rivestì  nella  prima  vita.  In 
tal  modo 

Segue  allo  spirto  sua  foi'ina  novella, 

che  prende  figura  e  espressióne  corrispondente  a 
ciò  che  l'anima  prova.  Quindi,  dice  a  Dante  uno 
spirito. 

Quindi  parliamo  e  quindi  ridiani  noi, 
Quindi  facciam  le  lacrime  e  i  sospiri, 
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Ciò  che  il  Poeta  vede  e  descrìve  è  dunque  questo 
corpo  d'aria  mirabilmente  organato  a  sentire. 

Così  Dante  ha  dato  a  sé  stesso  il  modo  di  spa- 
ziare nel  campo  immensamente  vario  che  porge  al- 
l'arte la  vita  dei  sensi. 

Eestano  sempre  quelle  che  furon  dette  «incon- 
gruenze». Ma  la  poesia,  anche  in  un  poeta  quanto 
mai  logico  come  Dante,  non  è  sempre  la  stessa 
cosa  che  la  logica. 

Le  anime  van  tutte  al  giudice  infernale  che  de- 
stina loro  il  posto  nell'abisso:  è  legge.  Ma  noi  ne 
vediamo  arrivare  una  allora  allora  da  Lucca  in 
groppa  a  un  demonio,  saltando  via  l'autorità  di 
quella  specie  di  generalissimo.  Virgilio  promette  a 
Dante  che  Beatrice  gli  darà  notizia  della  vita  che 
l'aspetta:  e  invece  la  vita  che  l'aspetta  gli  è  pre- 
detta da  Cacciaguida.  La  terra,  come  corruttibile, 
non  esisteva  ancora  quando  Lucifero  ])recipitò  dal 
cielo:  eppure  Lucifero,  nel  precipitare,  la  forò  e 
s'innestò  nel  suo  punto  centrale... 

Dimenticanze?  distrazioni? 

I  presupposti,  in  poesia,  dice  il  Fraccaroli  (che 
tratta  ampiamente  quest'argomento)  non  impegnano- 
E  può  anche  essere  gradito  a  qualcuno  di  trovare 
in  fallo  qua  e  là  il  Poeta  e  di  scoprirlo  anche  lui 
legato  alla  «  nube  di  sua  mortalità  ».  In  tal  caso, 
il  più  caro  a  noi  di  questi  indizi  non  è  alcuno  dei 
detti  più  su. 

È  quello  per  cui  il  Poeta,  che  riconosce  non  do- 
versi «  portar  passione  »  al  giudizio  divino,  e  ha 
quindi  l'obbligo  morale  di  condannare  chi  è  con- 
dannato, standosi  pago  della  sentenza  celeste,  ogni 
tanto  si  scorda  questo  dovere,  e  compiange  e  piange 
e  attenua  secondo     il  cuor  suo.    Son    suoi    fratelli, 
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quegli  sciagurati!  Son  suoi  concittadini,  son  suoi 
amici,  son  poeti!  li  conosce,  li  ama!  E  qualche 
volta  son  suoi  nemici,  son  nemici  della  sua  pa- 
tria, hanno  avversato  ogni  cosa  ch'egli  aveva  cara: 
egli  li  odia,  egli  aggrava  con  dure  parole  la  pena 
loro! 

Anche  questo  è  un  errore  di  logica.  Ma  Dante, 
ch'è  un  fortissimo  «  loico  »,  naviga  in  quel  pelago 
immenso  e  periglioso  e  complesso  ch'è  la  coscienza 
degli  umani,  non  esclusa  la  sua. 


L'Abisso.  * 

Dante  colloca  i  dannati  nell'interno  della  terra 
dalla  parte  del  nostro  emisfero,  i  penitenti  sulla 
superficie  della  terra  nell'emisfero  opposto  al  no- 
stro, e  i  beati  nell'Empireo. 

L'Inferno  si  spalanca  come  un  baratro  sotto  Ge- 
rusalemme, scendendo  in  forma  d'imbuto  sempre 
restringentesi  fino  al  centro  della  terra  ove  sta 
confitto  Lucifero. 

Immagina  il  Poeta  che,  quando  Lucifero  preci- 
pitò dal  cielo,  a  capo  in  giù,  dalla  parte  dell'emi- 
sfero australe,  e  andò  a  conficcarsi  nel  punto  cen- 
trale del  nostro  globo,  un  cataclisma  si  producesse 
in  tutta  la  sfera:  per  paura  di  lui  la  terra  dalla 
parte  ov'egli  cadde  si  velò  col  mare,  e  la  terra 
che  ivi  sporgeva  passò  al  nostro  emisfero  ;  e  una 
cavità  rimase  nell'interno  del  globo,  per  la  terra 
che  fuggì  inorridita  al  passar  dell'iniquo.  Il  quale 
rimase  così  infilato  nel  cuore  del  nostro  globo,  che 
per  opera  sua  ha  dentro  il  suo  verme  roditore.  La 
terra    essendo    il   centro   del    mondo,    Lucìfero    si 
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trova  nel  punto  più  lontano  da  Dio,  antitesi  per- 
fetta di  Dio  anche  per  la  sua  postura  nell'uni- 
verso. 

L'Inferno  è  il  regno  di  Lucifero,  il  regno  del 
Male. 

Su  ripiani  digradanti,  dei  quali  qua  e  là  il  Poeta  de- 
termina qualche  misura  con  precisione  (per  esempio 
la  penultima  divisione  del  penultimo  cerchio  ha  un 
giro  di  ventidue  miglia),  sono  scaglionati  i  pecca- 
tori, quasi  su  larghe  strade  tagliate  nella  roccia 
che  scende  dal  ripiano  sovrastante.  Il  Poeta  visita 
solo  una  parte  di  ciascun  cerchio,  sempre  tenendo 
a  sinistra  (la  sinistra  è  la  parte  men  nobile,  e  anche 
nell'Eneide  conduce  verso  i  più  malvagi);  in  modo 
che  alla  fine  si  trova  ad  aver  percorso,  parte  in  un 
cerchio,  parte  nell'altro,  l'intero  giro  dell'immensa 
cavità.  E  il  viaggio  si  compie  in  ventiquattr'ore, 
misurate  via  via,  in  quel  mondo  senza  luce,  con 
accenni,  da  Virgilio,  secondo  il  girar  della  luna. 

Delle  virtù  divine,  quella  che  più  splende  nel 
Purgatorio  e  nel  Cielo  è  la  misericordia;  quella  che 
impera  nell'Inferno  è  la  giustizia.  Sta  scritto  sulla 
porta  di  questo  primo  regno  (parla  la  porta)  : 

Giustizia  mosse  il  mio  alto  Fattore. 

La  punizione  delle  colpe  umane  nell'Inferno  è 
giusta,  perchè  tutto  il  sistema  penale  di  Dante  è 
fondato  sul  principio  della  responsabilità  umana. 

L'anima  infatti,  giunta  nel  mondo  «  semplicetta  » 
ed  ignara  e  naturalmente  portata  a  cercare  ciò  che 
le  piace,  s'ingannerebbe,  che  nel  piacere  non  sta 
sempre  il  bene,  se  non  avesse  avuto  da  Dio  la  ra 
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gione  e  la  libera  volontà:  la  ragione,  che  fa  di- 
stinguere il  bene  dal  male;  la  libera  volontà,  che 
guida  a  ciò  che  la  ragione  ha  dimostrato  essere  il 
bene.  La  ragione  è  la  v^irtù  che  consiglia,  è  la  re- 
gina dell'intelletto.  La  libera  volontà  è  il  massimo 
dono  che  Dio  facesse  agli  uomini,  è  la  madre  della 
moralità.  «  Per  questo  dono,  —  è  detto  nella  Monar- 
chia, —  noi  siamo  qui  felici  come  uomini  e  altrove 
come  dii  ».  11  male  dunque  è  frutto  d'una  scelta, 
che  avrebbe  potuto  essere  del  bene. 

Né  i  peccatori  possono  scusarsi  con  l'influenza 
delle  stelle. 

Le  stelle  iniziano  i  nostri  movimenti,  e  nemmeno 
lì  iniziano  tutti.  Ma,  posto  pure  che  ogni  nostra 
attitudine  venga  di  là,  i  doni  divini  della  ragione 
e  del  volere  sono  sottratti  a  quegl'influssi.  È  per- 
ciò" in  noi  la  possibilità,  e  quindi  il  dovere,  di  lot- 
tare contro  le  cattive  tendenze  che  avessimo  por- 
tate nascendo,  e  di  far  fruttare  le  buone. 

Il  colpevole  ha  dunque  in  sé  la  cagione  della 
sua  colpa,  e  quindi  deve  dolersi  della  pena  solo  con 
sé  medesimo. 

Questa  parola  giustizia  ricorre  spesso  nel  testo 
dell'Inferno: 


0  giustizia  di  Dio,  quant'è  severa, 
Che  cotai  colpi  per  vendetta  croscia 


Giustizia  di  Dio,  vendetta  di  Dio  son  sinonimi  per 
Dante. 

0  vendetta  di  Dio,  quanto  tu  dèi 
"Esser  temuta  da  ciascun  che  legge 
Ciò  che  fu  manifesto  agli  occhi  miei  ! 
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«  Giusta  vendetta  »  dice  il  Poeta.  E  non  dob- 
biamo maravigliarci  dell'espressione.  «  Nei  Trecento 
vendetta  suonava  pena  »,  dice  il  Tommaseo,  che 
fa  derivar  questo  significato  della  parola  da  uno 
dei  due  verbi  che  i  Latini  avevano  per  dir  vendi- 
care. E  la  parola  era  familiare  a  Dante,  che  l'usa 
spesso  nella  Commedia,  e  otto  volte  in  rima.  La 
crocifissione  è  chiamata  «  la  vendetta  del  peccato 
antico  ».  E  la  distruzione  di  Gerusalemme,  con- 
siderata quale  punizione  ai  crocifissori,  «  la  vendetta 
della  vendetta  del  peccato  antico  ». 

I  peccatori  sono  raccolti  secondo  il  peccato  che 
li  danna,  con  pene  varie,  sempre  più  gravi,  come 
più  gravi  son  le  colpe  via  via  che  si  discende  la 
ripa  e  l'abisso  si  restringe.  Le  colpe  minori  restano 
in  certo  modo  assorbite  dalle  maggiori.  E  anche 
quando  di  un'anima  prava  Dante  fa  risaltar  qual- 
che virtù,  o  quando  ci  fa  notare  sul  conto  di  essa 
miserie  che  l'afflissero  senza  sua  colpa,  rimane  sot- 
tinteso che,  per  chi  morì  in  peccato  mortale,  virtù 
e  soff'erenze  non  potevano  aver  peso  sulla  bilancia 
di  Dio.  Avvertimento,  questo,  osserva  il  d'Ovidio, 
«  al  certo  non  inutile  in  un'età  selvaggia  qual  era 
quella,  in  cui  tanto  facilmente  il  tratto  gentile, 
l'alta  coltura  della  mente,  il  coraggio  a  tutta  prova, 
si  trovavano  uniti  nella  stessa  persona  con  qualche 
abito  rozzo  e  barbaro  ». 

Le  pene  dell'Inferno  sono  eterne,  senza  possibilità 
né  di  cessazione  né  di  mitigazione  :  aumenteranno, 
anzi,  dopo  il  Giudizio  universale,  quando  l'uomo, 
ricuperando   il    corpo,   sarà  nella  sua  compiutezza. 

Esse  consistono  in  un  tormento  corporale,  il  quale 
non  è  se  non  il   simbolo  del  castigo  morale;    anzi 
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è,  sebbene  ciò  non  si  scorga  sempre  interamente, 
il  simbolo  di  quel  castigo  morale  che  la  passione 
stessa  reca  all'anima  che  l'accoglie.  Una  violenta 
bufera  trascina  le  ombre  di  coloro  «  che  la  ragion 
som  mettono  al  talento  »,  e  le  sbatte  contro  la  pa- 
rete dell'abisso:  è  la  bufera  che  travolse  quelle 
anime  nella  vita,  quando  la  ragione,  perdute  le  re- 
dini della  volontà,  strappata  dalla  sede  regale  ove 
l'aveva  posta  Iddio,  non  rispose  più  all'ufficio  mo- 
deratore cui  era  destinata.  La  superbia  che  non 
s'ammorza  nemmeno  dinanzi  alla  tremenda  scon- 
fitta dei  fulmini  divini,  è  essa  stessa  al  superbo  la 
maggior  punizione. 

Esiste  sempre  una  relazione  fra  la  pena  e  la 
colpa.  Dante  segue  la  legge  del  contrappasso  o  del 
taglione:  occhio  per  occhio,  dente  per  dente.  Per 
lo  più  il  castigo  è  la  continuazione  simbolica  della 
colpa  :  come  la  dura  crosta  di  ghiaccio  che  rinserra 
l'anima  insensibile  di  chi  potè  giungere  a  tradire 
le  persone  in  lui  fiduciose.  Qualche  rara  volta  il 
castigo  pare  l'opposto  della  colpa  stessa,  come  ac- 
cade per  gl'indovini,  che  hanno  il  corpo  stravolto 
sulle  reni  e  son  costretti  a  guardare  indietro  mentre 
vollero  veder  troppo  avanti.  Talora  i  costumi  stessi 
del  tempo  suggeriscono  a  Dante  la  maniera  della 
condanna:  gli  eretici  son  tra  le  fiamme;  gli  usurai 
portano  al  collo  una  borsa,  quali  in  alcuni  Comuni 
si  ritraevano  per  pena  e  derisione  sul  muro  del 
palazzo  pubblico  i  rei  di  corruzione;  i  seduttori  di 
donne  sono  frustati  dai  demoni. 

Il  lettore  ammira  la  varietà  straordinaria  delle 
torture,  delle  quali  alcune,  oltre  che  strazianti, 
sono  umilianti  e  di  scherno:  e  sente  un'altra  volta 
passare  sul  Poema  il  soffio  dei  tempi  di  mezzo. 
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Nelle  visioni  precedenti  la  Commedia,  i  visioiiisti 
vedevau  tormenti  di  folle  anonime.  Nel  Poema  la 
pena  s'individua  in  creature  singole,  con  straor- 
dinaria varietà  di  atteggiamenti  spirituali. 

Il  passaggio  di  quel  vivo  interrompe  inaspettata- 
mente la  loro  consuetudine  di  pena,  con  un  tu- 
multo di  rimpianti,  un  ribollire  di  sentimenti.  La 
vita!  il  dolce  lume,  la  loquela  della  nobile  patria, 
la  dolce  terra  latina!  Sulla  terra  gli  affetti,  lavarla 
operosità,  la  "malvagia  gioia  della  colpa...  Ohi  è 
quel  vivo?  Respira,  muove  ciò  che  tocca,  il  suo 
piede  percuote... 

E  quale  tra  gli  spiriti  gli  si  palesa  tosto,  e  in- 
terroga; e  chi  aspetta  d'essere  interrogato,  e  chi 
rifiuta  di  nominarsi;  e  chi  riconosce,  e  chi  è  rico- 
nosciuto, e  chi  manda  a  dire  qualche  cosa  sulla 
terra;  e  quale  è  nominato  dai  compagni  di  pena, 
poiché  i  rei  del  medesimo  cerchio  si  conoscon  tutti 
fra  loro. 

I  dannati  ignorano  il  presente,  e  quindi  ciò  che 
accade  nel  mondo.  Possono  però  ricevere  qualche 
notizia  da  coloro  che  sopraggiungono,  la  qual  cosa 
allarga  il  campo  delle  possibilità  agli  episodi  dan- 
teschi. 

Inoltre,  mentre  non  vedono  vicino,  vedono,  a 
mo'  dei  presbiti,  lontano,  cioè  le  cose  che  dovranno 
avvenire:  forse  argomentandole  dai  fatti  già  da 
loro  conosciuti.  Quando  il  futuro  s'appressa  e  di- 
venta presente,  la  visione  in  loro  s'annebbia,  e  non 
vedono  piìi.  Per  modo  che  il  giorno  in  cui  sarà 
chiusa  la  porta  del  futuro,  il  loro  spirito  sarà  pie- 
namente immerso  nelle  tenebre. 

Dante  seppe  trarre  un  gran  partito  da  questa 
condizione  in  cui  gli  piacque  di  mettere  i  dannati 
del  suo  Inferno. 
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Fingendo  l'azione  del  Poema  nel  1300,  e  scri- 
vendo più  tardi,  le  cose  che  per  Ini  erano  il  pre- 
sente nell'atto  in  cui  scriveva,  erano  il  futuro  per 
le  anime  con  le  quali  immaginava  d'intrattenersi. 
E  perciò  il  fatto  ch'esse  possedessero  la  cognizione 
di  quanto  doveva  avvenire,  gli  offriva  il  destro  di 
parlare  anche  d'un  tempo  che  altrimenti  sarebbe 
rimasto  tutto  escluso  dal  campo  della  sua  arte. 
Così  egli  spazia  liberamente  nel  prima  e  nel  poi. 
Così  si  procura  pure  il  mezzo  di  collocare  ideal- 
mente nell'Inferno  alcuni  peccatori  che  nell'anno 
di  grazia  1300  ancora  bevevano  e  mangiavano  e 
vestivano  panni. 

B  così  è  dato  un  filo  in  mano  ai  critici  per  aiu- 
tarli a  trovare  la  data  approssimativa  di  quando 
questa  cantica  e  le  altre  siano  state  scritte,  argo- 
mentando dal  punto  in  cui  il  Poeta  conduce  le 
predizioni  degli  avvenimenti  storici. 

Per  Dante  ì  peccatori  sono  distinti  secondo  le 
categorie  aristoteliche,  in  tre  gruppi:  i  colpevoli 
d'incontinenza,  che  occupano  i  primi  cerchi  dopo  il 
Limbo,  e  sono  i  lussuriosi,  i  golosi,  gli  avari  e  i 
prodighi,  gl'iracondi  e  gli  accidiosi;  e  i  colpevoli 
di  malizia  che  ha  per  fine  l'ingiuria,  cioè  cosa  con- 
traria al  diritto,  e  sono  i  rei  di  violenza  (ingiuria 
fatta  apertamente)  e  i  rei  di  frode  (ingiuria  fatta 
con  inganno).  La  violenza  han  comune  gli  uomini 
con  gli  animali,  e  si  può  infatti  anche  dire  bestia- 
lità; la  frode  invece  è  male  proprio  dell'uomo,  il 
quale  si  serve  a  scopo  malvagio  di  quella  intelli- 
genza, che  appunto  lo  privilegia  sui  bruti;  onde  la 
frode  è  colpa  piìi  grave  e  perciò  sta  di  sotto  ;  come 
la  violenza  è  più  grave  dell'incontinenza  e  sta  sotto 
ad  essa. 
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Il  settimo  cerchio  dei  violenti  sarà  diviso  in  tre 
gironi,  poi  che  la  violenza  può  l'uomo  usare  contro 
il  prossimo,  contro  sé  stesso  e  contro  Dio:  contro 
il  prossimo  nella  persona,  uccidendo  o  ferendo,  o 
negli  averi  con  rapine,  furti,  incendi;  contro  sé 
stesso,  togliendosi  la  vita,  o  dissipando  la  propria 
sostanza;  contro  Dio  con  le  bestemmie  e  offen- 
dendo le  cose  divine,  cioè  la  natura,  figlia  di  Dio, 
e  l'arte,  figlia  della  natura  e  quindi  nipote  di  Dio. 

La  frode  si  può  usare  contro  chi  non  si  fida  e 
contro  chi  si  fida.  Nel  primo  caso  si  offende  solo 
il  vincolo  d'amore  che  fa  la  natura  tra  gli  uomini; 
mentre  per  l'altro  si  dimentica,  oltre  al  vincolo  na- 
turale, pure  quello  che  gli  uomini  hanno  aggiunto 
ad  esso,  come  il  legame  familiare,  di  patria,  d'a- 
micizia, di  gratitudine  verso  il  benefattore.  Vi  sono 
dunque  fraudolenti  semplici  e  traditori. 

I  primi,  che  son  puniti  nell'ottavo  cerchio,  in- 
gannarono per  tante  e  sì  diverse  maniere,  che 
Dante  li  distribuisce  in  dieci  bolge.  E  quattro  sono 
le  divisioni  dell'ultimo  cerchio,  il  nono,  destinato 
ai  traditori,  appunto  secondo  le  quattro  categorie 
dei  traditi  :  famiglia,  patria  o  partito,  ospiti  o  amici, 
benefattori. 

Tale  programma  della  partizione  morale  d'Inferno 
é  dichiarata  da  Virgilio  al  discepolo  in  un  mo- 
mento di  sosta  nel  cammino,  e  occupa  il  canto  XI, 
ch'è  perciò  stesso  uno  dei  meno  poetici. 

Restano  esclusi  da  questa  distinzione  gli  spiriti 
del  Limbo  (primo  cerchio),  che  mancarono  della 
fede,  e  gli  eretici  (sesto  cerchio),  che  peccarono 
contro  la  fede  per  false  credenze:  colpe  d'intelletto, 
quando  le  altre  sono  più  specialmente  colpe  di  vo- 
lontà. 
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I  demoni,  quali  Dante  li  rappresenta,  derivano, 
secondo  il  Graf,  da  speculazioni  teologiche,  da  fonti 
popolari  e  da  elementi  personali.  Il  loro  impera- 
tore è  Lucifero. 

Essi  compiono  ufficio  di  guardiani,  insieme  mi- 
nistri e  servi  del  volere  divino,  e  in  generale  sono 
simboli  del  peccato  punito  nel  cerchio  che  presie- 
dono. In  questo  senso  son  forse  spiriti  diabolici 
anche  le  cagne,  i  centauri,  le  arpie,  e  altri  anima- 
lacci  che  tormentano  questa  o  quella  categoria  di 
dannati. 

In  generale  i  diavoli  si  oppongono  al  passaggio 
di  quel  vivo  che  par  violare  le  leggi  dell'abisso,  e 
sfogano  fors'anche  in  tal  modo  un  loro  segreto 
rancore  per  quel  privilegiato  della  grazia  divina. 
Ma  poi,  più  o  meno  docilmente,  finiscono  con  l'ac- 
conciarsi ai  voleri  del  cielo.  Ve  n'ha  che  cercano 
d'ingannare  i  due  pellegrini;  e  ve  n'ha  che  facili- 
tano loro  il  cammino;  e  ve  n'ha  di  comici  e  di 
sguaiati,  che  hanno  grande  originalità,  sebbene  nelle 
leggende  popolari  abbondino  esempi  di  burle  e 
d'altre  amenità  grossolane  da  parte  dei  diavoli.  Ohe 
un  demonio  potesse  sostituirsi  a  un'anima  in  un 
corpo  umano  era  antica  invenzione:  e  Dante  l'ac- 
colse; come  accolse  l'altra,  della  lotta  fra  un  angelo 
e  un  diavolo  per  il  possesso  dello  spirito  di  un  tra- 
passato. 

Quanto  ai  vizi,  s'insegnava  a  Bologna  che  il  dia- 
volo ne  ha  «  assai»,  e  fra  altro 

Ch'egli  è  bugiardo  e  padre  di  menzogna. 
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Prima  di  Dite« 

In  un  vestibolo  o  Anti-Inferno  Dante  collocagli 
spiriti  di  coloro  che  sono  ugualmente  riJ&utati  dalla 
giustizia  e  dalla  misericordia  divina,  perchè  vissero 
senza  infamia  e  senza  lode.  Il  Poeta  sdegna  anche 
solo  di  nominarli,    e   accenna  rapidamente  a  colui 

Che  fece  per  viltade  il  gran  rifiuto. 

Questi  sciagurati,  che  nell'esistenza  terrena  non 
seppero  proporsi  una  meta,  corrono  ora  incessante- 
mente dietro  un'insegna,  punzecchiati  da  insetti 
molesti.  E  sono  con  essi  quegli  angeli  che  si  serba- 
ron  neutrali  nella  lotta  degli  angeli  ribelli  con- 
tro Dio. 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa, 

impone  Virgilio. 

L'Inferno  propriamente  detto  è  cinto  dal  fiume 
Acheronte,  alla  riva  del  quale  si  affollano  pian- 
gendo e  bestemmiando  le  anime  che  saranno  tra- 
gittate di  là  sulla  barca  del  vecchio  Caronte  dagli 
occhi  di  bragia.  Invano  costui  vorrebbe  impedire 
il.  passaggio  di  quel  vivo,  che  Virgilio  fa  cadere 
ogni  opposizione  con  le  parole 

Vuoisi  così,  colà  dove  si  puote 

Ciò  che  si  vuole  :  e  più  non  dimandare. 

Il  Poeta  non  ci  narra  come  passasse  l'Acheronte: 
ma  ci  trasporta  seco  di  là,  nel  Limbo,  il  primo 
cerchio  che  cinge  l'abisso,  ov'egli  accoglie,  coi  bam- 
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bini  morti  avanti  il  battesimo,  anche  tutti  coloro 
che,  pur  non  essendo  stati  battezzati,  condussero 
vita  virtuosa. 

Qui  non  è  pena,  se  non  quella,  somma,  di  non 
conoscere  il  Vero.  Qui,  come  dice  il  maestro,  im- 
pallidito all'entrare  in  quel  doloroso  asilo  ov'egli 
stesso  dimora,  si  vive  in  desiderio  senza  speranza. 

In  una  parte  illuminata  del  Limbo  è  un  nobile 
castello,  entro  il  quale  il  Poeta  trova,  su  un  prato 
di  fresca  verzura,  come  i  beati  virgiliani  nei  Campi 
Elisi,  quei  grandi  non  cristiani  che  acquistarono 
fama  nel  mondo.  Scortato  da  Omero,  Orazio,  Ovidio 
e  Lucano,  venuti  in  dignitosa  e  lieta  schiera  a  fe- 
steggiare il  ritorno  di  Virgilio  tra  loro,  Dante, 
sesto  fra  cotanto  senno,  vede  quei  gloriosi  greci, 
romani,  maomettani,  eroici  guerrieri,  forti  e  savie 
donne,  legislatori,  filosofi,  e  in  mezzo  a  filosofica 
famiglia  Aristotile,  il  maestro  di  color  che    sanno. 

L'Inferno  delle  colpe  di  volontà  comincia  dunque 
veramente  col  secondo  cerchio. 

All'ingresso  di  questo  è  Minosse,  il  saggio  leg- 
gendario re  di  Creta,  di  cui  Dante  fa  uìi  mostro 
dalla  coda  lunghissima;  il  quale,  udita  da  ciascun 
peccatore  la  confessione  del  peccato,  si  cinge  con 
la  coda  tante  volte,  quanti  sono  i  gradi  ch'esso 
deve  scendere. 

Una  bufera  travolge  eternamente  nella  sua  ra- 
pina i  lussuriosi. 

Figure  dell'antica  leggenda  classica  e  della  nuova 
leggenda  cavalleresca  passano  nel  turbine. 

—  Poeta,  volentieri 
Parlerei  a  que'  duo  che  insieme  vanno.-.. 
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Sono  Paolo  e  Francesca,  i  due  cognati.  All'affet- 
tuoso grido  di  Dante  essi  vengono  a  lui,  grati  della 
sua  pietà.  Amore  li  prese,  amore  li  condusse  ad 
una  morte,  amore  li  danna,  d'amore  parlano  e  pian- 
gono. Un  giorno  leggevano  insieme  di  Lancilotto, 
come  amor  lo  strinse,  nella  piena  sicurezza,  non 
tanto  degli  altri,  quanto  di  sé.  Quella  lettura  fu  a 
loro  rivelatrice  dell'anima  loro.  Non  lessero  più 
avanti  quel  giorno.  Così  narra  Francesca.  E  il 
Poeta  cristiano  li  mette  insieme  in  quella  tempe- 
stosa eternità,  a  testimonianza  perpetua  della  colpa, 
a  raddoppiamento  di  pena,  a  eterno  rimpianto  di 
giorni  innocenti  ;  ma  «  la  sua  profonda  angoscia 
umana  circonda  Francesca  d'una  infinita  melodiosa 
pietà  ». 

E  subito  un  altro  episodio,  diversissimo,  avvince 
con  altra  commozione  l'animo  del  lettore. 

Siamo  al  terzo  cerchio,  della  piova 

Eterna,  maledetta,   fredda  e  greve... 

Grandine  grossa  e  acqua  tinta  e  neve 
Per  l'aer  tenebroso  si  riversa  : 
Pute  la  terra  che  questo  riceve. 

Cerbero,  il  guardiano,  latra  con  tre  gole,  e  con 
gli  artigli  graffia  gli  spiriti  dei  golosi,  e  li  scuoia 
e  li  squarta. 

Ed  ecco,  si  leva  improvvisa  dal  fango  a  sedere 
l'ombra  di  Ciacco,  il  ghiottone  fiorentino. 

Dante,  che  porta  in  cuore  la  patria,  spera  da  lui 
qualche  notizia  di  quel  che  sarà  di  Firenze.  E  l'in- 
felice gli  dà  una  sull'altra  le  più  penose  notizie  : 
la  vittoria  dei  Neri,  la  scarsezza  di  uomini  onesti 
nella  città,  i  vizi  che  accendono  i  cuori,  superbia, 
invidia,  avarizia. 
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—  Ma  dove  sono,  —  insiste  Dante,  —  Farinata 
e  il  Tegghiaio,  Jacopo  Rusticucci,  il  Mosca?... 

—  Ei  son  tra  le  anime  più  nere... 
Se  tanto  scendi,  li  pollai  vedere. 

Avarizia  (ch'è  per  Dante  anche  cupidigia  d'oro 
e  d'onori)  e  prodigalità,  son  punite  nel  cerchio 
successivo,  sotto  la  custodia  di  Pluto,  l'antico  dio 
delle  ricchezze.  In  un  semicerchio  gli  avari,  nel- 
l'altro i  prodighi,  spingono  faticosamente  col  petto 
enormi  pesi;  e  all'estremità  del  campo  riservato  a 
ciascuno,  cozzando  insieme,  s'ingiuriano  reciproca- 
mente. 

Qui  nessun  episodio  illumina  di  luce  particolare 
un'anima  fra  tante  :  tutte  sono  irriconoscibili  ;  e 
Dante  nota  solo  la  presenza  di  molti    ecclesiastici. 

Quanto  è  vana  la  ricchezza  per  cui  gli  uomini 
tanto  si  affaticano!  Tutto  l'oro  ch'è  sotto  la  luna 
non  potrebbe  far  posare  una  sola  di  quelle  anime 
stanche.  Quanto  alla  Fortuna,  essa  è  voluta  dal 
cielo  per  avvicendare  i  beni  terreni  fra  gli  uomini; 
e  se  la  gente  la  mette  in  croce,  ella  s'è  beata  e  ciò 
non   ode. 

Intorno  alla  parte  più  profonda  e  gelosa  dell'In- 
ferno, detta  città  di  Dite  o  del  demonio,  gira  il 
fiume  paludoso  di  Stige,  a  quel  modo  che  l'Ache- 
ronte gira  intorno    all'Inferno  propriamente  detto. 

I  due  pellegrini  traversano  la  Stige  sulla  barca  di 
Flegias,  colui  che,  secondo  l'antica  leggenda,  in- 
cendiò il  tempio  di  Apollo  a  Delfo.  Il  pantano  è 
tolto  d'anime  che  si  percuotono  fra  loro  e  ingoz- 
zano fango,  e  sono  gl'iracondi.  E  sotto  è  un'altra 
folla  di  dannati  che  non  si  vedono,  se  non  in  quanto 

—  246  — 


fanno  pullular  l'acqua  alla  superficie:  rei  d'accidia, 
qui  considerata  come  un  opposto  dell'ira. 

Mentre  noi  correvaiu  la  morta   gora, 
Dinanzi  mi  si  fece  un  pien  di   fango... 

La  scena  si  svolge  rapidissima  e  drammatica  e 
ben  medievale.  Dante  dichiara  duramente  a  quello 
spirito  maledetto  d'averlo  riconosciuto.  È  Filippo 
Argenti.  E  quello  s'aggrappa  alla  barca;  ma  Vir- 
gilio lo  sospinge,  dicendogli; 

Via  costà  con  gli  altri  cani. 

Poi  abbraccia  Dante  e  lo  bacia  e  lo  loda: 

Alma  sdegnosa, 
Benedetta  colei  che  in  te  s'incinse  ; 

e  ancora  lo  approva  del  desiderio  da  lui  espresso, 
e  che  poi  viene  esaudito,  di  vedere  il  dannato 
attuffare  in  quella  broda. 

Appaiono  intanto  le  mura  infocate  di  Dite.  Ma 
di  sulla  soglia  di  quella  fortezza  più  di  mille  dia- 
voli impediscono  ai  Poeti  l'entrata  ;  né  vale,  a 
espugnare  quell'opposizione,  la  dichiarazione  con- 
sueta di  Virgilio.  Essi  gli  chiudono  in  faccia  la 
porta.  Appaion  le  Farle  sull'alto  della  torre,  cinte 
il  capo  di  serpi,  e  invocano  anche  Medusa:  che 
l'Inferno  difende  coi  suoi  mostri  i  suoi  più  intimi 
penetrali.  Un'angoscia  prende  l'animo  del  maestro... 

Senonchè ,  ecco  appressarsi  un  messo  di  Dio 
traversando  lo  Stige,  eccolo  aprire  con  una  ver- 
ghetta  la  porta  di  Dite,  e  con  poche  indignate  parole 
vincere  e  umiliare  l'arroganza  dei  demoni. 

—   247  — 


Dentro  Dite. 

Entrati  con  sicurezza  appresso  le  parole  sante,  i 
Poeti  si  trovano  in  una  campagna  tutta  sparsa  di 
sepolcri,  simili  a  quelli  che  si  vedono  presso  Arli 
alle  foci  del  Eodano,  o 

a  Pola  presso  del  Quarnaro 
Che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna. 

Ma  questi  sepolcri    del    sesto    cerchio  son  pieni  di 
fiamme,  e  tra    le    fiamme    sono,    stretti    fra  loro  e 
appartati,  in  ciascuna  tomba    un    eresiarca  o  capo 
d'eresia,  e  i  suoi  numerosi  seguaci. 
Dante  si  ferma  davanti  all'arca  di  coloro 

Che  l'anima  col  corpo  morta  fanno, 

e  che  dichiara  seguaci  del  filosofo  greco  Epicuro, 
benché  in  realtà  fossero  «  piuttosto  increduli  pra- 
tici che  filosofi  ».  Tra  questi  è  Federico  II.  Ma  la 
figura  che  Dante  «  colloca  sopra  un  piedestallo  di 
gloria  »  e  che  chiama  a  sé  tutta  la  sua  anima  e 
l'anima  del  lettore  è  quella  di  Farinata  degli  Uberti. 
Dante  lo  vede  tutto  dalla  cintola  in  su,  che  Fa- 
rinata s'era  levato  udendo  la  loquela  tosca  di  lui. 
E  tra  i  due  florentini,  l'uno  ghibellino  ancora  tra 
le  fiamme  che  l'avvolgono,  e  l'altro  difensore  del- 
l'opera e  del  pensiero  de'  suoi  maggiori  guelfi  con- 
temporanei di  Farinata,  s'accende  un  dialogo  ser- 
rato e  ostile,  ch'é  rotto  a  un  tratto,  nel  momento 
in  cui  Dante  vanta  i  Guelfi  della  cacciata  defini- 
tiva degli  avversari,  dall'apparire  di  un'altra  figura, 
levatasi,  pare,  in  ginocchio  nel  sepolcro,  e  che 
guarda  in  giro,  quasi  cercando  qualcuno  che  sup- 
ponga poter  essere  con  Dante.  È  il  padre  di  Guido 
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Le  Tombe  di   Arles  «  ove  il  Rodano  stagua  »  ,  cui  somigliano 
le  arche  degli  eretici. 


Cavalcanti,  e  chiede  del  figliuolo.  Dante,  rispon- 
dendo, parla  di  Guido  al  passato.  —  È  dunque 
morto  f  !  —  In  questa  credenza  il  desolato  padre 
ricade  nella  tomba.  Ma  Farinata,  rimasto  impassi- 
bile al  dramma  che  si  svolgeva  sotto  di  lui,  tutto 
assorto  nel  tumulto  interiore  destato  dalle  parole 
di  Dante,  predice  al  Poeta  che  tra  breve  egli  pure 
saprà  quanto  sia  difficile  rientrare  in  patria  a  chi 
ne  sia  stato  cacciato.  Poi  il  dialogo  si  fa  più  calmo, 
quasi  triste.  A  che  è  valso  ,agli  liberti  ch'egli  F;- 
rinata,  quando  i  suoi  compagni  di  parte  tollera- 
vano che  Firenze  fosse  distrutta,  la  difendesse,  solo, 
a  viso  aperto  ?... 

Questi  drammi  svariatissimi  delle  anime  perdute, 
queste  angosce  cui  il  passar  di  quel  vivo  dà  occa- 
sione di  manifestarsi,  questi  sono  il  vero  Inferno! 
Ne  abbiamo  la  certezza  leggendo  questo  magnifico 
episodio;  e  sentiamo  che  Farinata  è  nel  vero  quando 
asserisce,  della  cacciata  de'  suoi  dalla  nobile  patria, 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

E  Dante  se  ne  vien    via,    col    suo    inferno    egli 

pure  nell'animo,  per  quella  profezia  di  Farinata 

—  Tienla  a  mente  —  gli  dice  Virgilio  ;  —  e  quando 
sarai  dinanzi  a  Beatrice,  saprai  da  lei  il  viaggio 
della  tua  vita.  — 

Vinta  l'opposizione  del  Minotauro,  il  mostro  mezzo 
uomo  e  mezzo  bestia,  che  a  buon  diritto  presiede 
il  settimo  cerchio  ch'è  dei  bestiali,  i  poeti  per  un 
cammino  malagevole  giungono  sulla  riva  di  Flege- 
tonte,  fiume  di  sangue,  entro  il  quale  son  pósti  a 
bollire  coloro  che  nocqùero  altrui  con  violenza. 
Centauri  a  mille  intorno  al  fosso  saettano  le  anime 
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dei  rubatori  di  strade  e  tiranni  che  tentano  di  sot- 
trarsi al  tormento. 

In  groppa  a  Nesso  centauro  i  due  pellegrini  pas- 
sano a  guado  il  Flegetonte,  e  si  trovano  nel  se- 
condo girone,  concentrico  al  primo  e  posto  sul  me- 
desimo piano,  occupato  da  alberi  folti  e  aspri:  la 
selva  dei  suicidi.  L'anima,  spiccatasi  violentemente 
dal  corpo,  cade  qui  a  caso,  come  un  seme,  e  ger- 
moglia in  pianta  silvestra.  Sovr'essa  le  arpie  si 
annidano,  e  divorando  le  foglie 

Fanno  dolore  ed  al  dolor  finestra  ; 

che  da  quelle  rotture  escono  insieme  sangue  e  pa- 
role. Fra  tutte  le  anime  dell'Inferno  queste  sole 
non  potranno  rivestire  il  corpo  nemmeno  il  giorno 
del  Giudizio  :  «  che  non  è  giusto  aver  ciò  che  uom 
si  toglie  »  ;  ma  ciascuna  appenderà  la  propria  spo- 
glia al  pruno  che  la  rinserra. 

Qui  Pier  della  Vigna  sconta  per  l'eternità  il  di- 
sdegnoso gusto  che  lo  fece  essere  ingiusto  contro 
sé  giusto.  Questo  grande  sventurato,  con  le  sue 
parole  di  fede  a  quel  Federico  II,  di  cui  possedette 
ogni  segreto  e  da  cui  fa  così  male  rimeritato,  fa 
pietoso  alla  propria  tragica  sorte  l'animo  del  Poeta. 
E  intanto  una  muta  di  nere  cagne,  inseguendo  e 
addentando  nello  stesso  girone  coloro  che  dilapi- 
darono le  proprie  sostanze,  offende  le  misere  piante 
e  ne  aumenta  lo  strazio. 

Come  il  fosso  è  ghirlanda  alla  selva,  la  selva  è 
ghirlanda  a  uno  spazzo  coperto  di  rena  arida  e 
spessa,  sulla  quale,  a  pena  dei  violenti  contro  Dio, 

Piovean  di  foco  dilatate  falde, 
Come  di  neve  in  alpe  senza  vento. 

—  250  — 


Una  schiera  riceveva  le  fiamme  stando  sdraiata,  e 
e  un'altra  sedendo,  e  la  terza  andando  continua- 
mente. 

Tra  i  supini  in  terra  giace  dispettoso  e  torto 
Oapaneo,  antico  empio  bestemmiatore,  che  si  di- 
chiara non  vinto  dal  fuoco  con  cui  Giove,  che  lo 
fulminò  nella  prima  vita,  lo  fulmina  tuttavia.  Ma, 
se  non  il  fuoco,  la  rabbia  che  lo  rode,  dice  Virgilio 
indignato,  è  dolore  compiuto  al  suo  furore. 

Così  andando,  i  Poeti  giungono  là  dove  Flege- 
tonte  traversa  il  sabbione  uscendo  dalla  selva  e 
dirigendosi  verso  l'abisso.  Le  fiamme  per  quelle 
esalazioni  fumose  si  spengono;  onde  qui  è  possi- 
bile, camminando  lungo  l'argine,  tagliare  il  girone 
per  passar  oltre  senza  essere  colpiti  dal  fuoco. 

Virgilio  spiega  intanto  al  Poeta  l'origine  dei 
quattro  fiumi  infernali..  Essi  derivano  dal  desolato 
paese  che  siede  in  mezzo  al  mare,  e  che  si  chiama 
Creta;  ove,  nel  seno  del  monte  Ida,  sta  un  gran 
vecchio,  che  guarda  verso  Eoma  e  ha  testa  d'oro, 
braccia  e  petto  d'argento,  tronco  di  rame,  il  resto 
di  ferro,  tranne  il  destro  piede  su  cui  si  appoggia, 
ch'è  di  terra  cotta.  Tatto,  fuorché  il  capo,  è  rotto 
da  una  fessura  che  goccia  lagrime;  e  di  quelle  la- 
grime son  fatti  i  fiumi  Acheronte,  Stige,  Flegetonte 
e  Cocito.  Singolare  invenzione,  d'ispirazione  bi- 
blica, che,  pure  avendo  un'evidente  intenzione 
allegorica,  domina  l'animo  del  lettore  cOn  una  sua 
misteriosa  forza  poetica. 

Mentre  lungo  i  margini  di  Flegetonte  i  Poeti 
traversano  il  girone,  incontrano  la  schiera  dei  vio- 
lenti contro  natura.  E  uno  riconosce  Dante  e  lo 
prende  per  il  lembo  della  veste,  e  grida  :  —  Qual 
maraviglia!  — 
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Ed  io,  quando  il  suo  riso  a  me  distese, 
Ficcai  gli  occhi  per  lo  cotto   aspetto... 
E  chinando  la  mia  alla  sua  faccia, 
Risposi  :  —  Siete  voi  qui,  ser  Brunetto  ?  — 

Tra  il  maestro  e  il  discepolo,  che  noù  osa  scen- 
dere dall'argine,  ma  cammina  a  capo  chino  e  in 
atto  reverente,  s'avvia  un  dialogo  pieno  di  calore 
e  d'affetto.  Il  maestro  assicura  Dante  che,  seguendo 
la  sua  stella,  giungerà  a  porto  glorioso.  Oh  come 
l'avrebbe  volentieri  confortato  all'opera,  se  fosse 
più  a  lungo  vissuto!  I  Fiorentini,  invece,  gli  si 
faranno  nemici  appunto  in  causa  del  suo  ben  fare 
e  lo  cacceranno  di  tra  loro...  E  Dante,  come  ha  viva 
nell'anima  l'immagine  paterna  del  suo  maestro  !  e 
vuol  ch'egli  sia  persuaso,  che  contro  la  mala  sorte 
il  suo  scolaro  è  bene  agguerrito,  forte  della  propria 
buona  coscienza.  Alle  quali  parole  l'altro  maestro, 
l'antico,  che  s'era  sempre  taciuto  durante  questo 
colloquio,  interviene  con  un  cenno  d'approvazione. 

Raccomandato  a  Dante  il  suo  «  Tesoro  »,  Bru- 
netto corre  a  raggiungere  la  sua  masnada.  E  già 
tre  altri  spiriti  venivan  correndo  verso  Dante,  ri- 
conosciutolo all'abito  per  uno  di  lor  «  terra  prava  »... 
Ecco  il  Tegghiaio,  ecco  Jacopo  Rusticucci  che  a 
Dante  tardava  d'incontrare! 

S'io  fossi  stato  dal  foco  coperto 
Gittato  mi  sarei  tra  lor  di  sotto... 

—  E  Firenze?  —  domandano  quelli. 

—  La  gente  nuova  e  i  sùbiti  guadagni, 
Orgoglio  e  dismisura  han   generata, 
Fiorenza,  in  te,  sì  che  tu  già  ten  piagni.  — 

Cosi  gridai  con  la  faccia   levata. 
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E  i  tre  si  guardaron  l'un  l'altro,  come  al  ver  si 
guata,  e  si  raccomandarono  a  Dante,  perchè,  tornato 
a  riveder  le  belle  stelle,  parlasse  alla  gente  di  loro. 

Flegetonte,  lungo  il  quale  i  Poeti  se  ne  son  ve- 
nuti, precipita  ora  con  gran  fragore  lungo  la  ripa 
discoscesa  fino  all'ottavo  cerchio.  Per  avere  il  mezzo 
di  scendere  col  suo  discepolo  a  visitare  i  fraudo- 
lenti, il  savio  duca  fa  salire  fino  a  sé  una  strana 
cavalcatura  con  uno  strano  richiamo.  Egli  butta  nel 
sottostante  ripiano  una  corda,  che  Dante  teneva 
cinta  alla  vita:  e  allora  vien  su  nuotando  per  l'aria 
grossa  un  mostro,  che  ha  faccia  d'uom  giusto  e 
tutto  il  resto  di  serpente,  due  branche  pelose,  coda 
puntuta,  disegni  d'ogni  colore  sul  corpo.  È  l'antico 
Gerione,  fatto  qui  immagine  della  frode,  e  mira- 
bilmente ritratto  nei  suoi  movimenti. 

Mentre  Virgilio  dispone  la  fiera  a  trasportarli, 
Dante  s'intrattiene  con  gli  usurai  (violenti  contro 
Dio,  non  procurandosi  guadagno  col  lavoro,  come 
Egli  impone,  ma  facendo  fruttare  il  danaro);  i  quali 
portano  al  collo  una  borsa,  su  cui  è  disegnato  il 
loro  stemma:  gente  di  nobile  stirpe,  che  ostenta 
ora  per  vergogna  il  segno  della  nobiltà  sul  simbolo 
della  colpa. 

Poi  si  compie  per  l'aria,  in  groppa  a  Gerione,  il 
pauroso  tragitto  dei  Poeti  fino  a  Malebolge. 


iUalebolge. 


Luogo  è  lufenio  detto  Malebolge, 
Tutto  di  pietra  e  di  color  ferriguo, 
Come  la  cerchia  che  d'intorno  il  volge. 

Nel  dritto  mezzo  del  campo  maligno 
Vaneggia  uu  pozzo... 
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Il  cinghio  tra  il  piede  della  roccia  e  il  pozzo  è 
circolare  e  diviso  in  dieci  bolge  o  fossi  concentrici 
separati  da  argini,  e  sui  quali  son  gittati  dei  rozzi 
ponticelli  di  pietra.  Ognuna  delle  bolge  contiene 
una  categoria  d'ingannatori;  e  in  ciascuna  di  esse 
Dante  potrà  vedere  via  via  i  modi  delle  pene  dal- 
l'alto dei  ponticelli. 

Il  Poeta  sbriga  in  poche  parole  i  seduttori,  ignudi, 
sferzati  da  demoni  cornuti,  e  altrettanto  breve- 
mente i  dannati  del  fosso  successivo,  adulatori,  che 
sulla  terra  dissero  melate  parole  e  ora  sono  attuf- 
fati  nello  sterco. 

Suona  poi  la  tromba  per  coloro  che  stanno  nella 
terza  bolgia,  i  simonfaci,  i  quali  per  cupidigia  d'oro 
e  d'argento  adulterarono  le  cose  di  Dio. 

La  pietra  livida  di  quella  bolgia  è  piena  di  fori, 
nei  quali  i  rei  son  capofitti,  uscendone  solo  coi  piedi; 
e  i  piedi  sono  lambiti  da  fiamme  e  s'agitano  guiz- 
zando. Terribile  invenzione,  per  la  quale  chi  avrebbe 
dovuto  mirare  al  cielo,  protende  in  alto  i  piedi  ! 

Virgilio  porta  il  discepolo  presso  il  pozzetto  d'un 
peccatore  che  al  guizzare  par  più  crucciato  degli 
altri.  Scena  veramente  infernale!  Sentendosi  par- 
lare, il  dannato,  che  nulla  vede,  crede  sia  soprag- 
giunto prima  del  tempo  prescritto  colui  che  egli, 
leggendo  nel  futuro,  sa  destinato  a  succedergli 
mandando  lui  più  giù  in  quella  fessura  della  pie- 
tra: crede,  cioè,  sia  venuto  Bonifazio  Vili,  che 
invece  doveva  morire  solo  nel  1303. 

È  Gaetano  Orsini,  papa  col  nome  di  Nicolò  III, 
il  quale  così  si  confessa: 

E  veramente  fui  fìglinol  dell'orsa, 
Cùpido  8Ì  per  avanzar  gli  orsattì, 
CLe  su  l'avere,  e  qui  tue  misi  in  borsa. 
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Egli  legge  pure  nell'avvenire  che  dopo  Bonifazio 
precipiterà  nella  buca  il  francese  «  pastor  senza 
legge»  Clemente  V  di  Guascogna,  il  papa  di  Avi- 
gnone, che  aveva  per  Dante  la  massima  colpa  di 
avere  ingannato  l'altro  Arrigo. 

Dante  non  sa  se  fu  troppo  folle,  arrogandosi  di 
parlar  severo  e  ironico  a  un  pontefice;  ma  fustigò 
con  ardenti  inesorabili  parole  Niccolò  III  e  le  sue 
cùpide  voglie,  contrapponendogli,  per  un  lato,  l'e- 
sempio di  San  Pietro  e  degli  Apostoli,  e  per  l'altro 
quello  degli  idolatri,  ohe  adorano  un  idolo  solo 
mentre  i  simoniaci  ne  adoraao  cento!  E  più 
avrebbe  detto,  se  non  fosse   stata 

La  reverenza  delle  somme  chiavi. 

Piacquero  al  maestro  le  parole  del  Poeta.  Poi 
egli  amorosamente  lo  prese  e  lo  portò  sul  ponte, 
che  varca  il  quarto  fosso  :  dal  quale  Dante  pian- 
gendo vide  passare  stravolti  sulla  persona  e  cam- 
miuaudo  a  ritroso  gl'indovini,  Manto  fra  essi,  l'an- 
tica maga,  alla    quale  Mantova  deve  il  suo  nome. 

Suso  in  Italia  bella  giace  un  laco... 

il  lago  di  Garda;  dal  quale  esce  il  Mincio,  e  va 
per  la  pianura  flachè  impaluda:  lì  tra  quelle  pa- 
ludi sorse  la  città  di  Virgilio. 

Una  tenace  pece  bolle  nella  quinta  bolgia,  a  tor- 
mento dei  barattieri  che  vi  sono  immersi.  Arriva 
un  diavolo  nero,  che  ha  sulle  spalle  un  peccatore 
lucchese,  e  lo  butta  giù  nel  fosso  scuro,  racco- 
mandandolo agli  altri  diavoli,  i  Malebranche,  che 
stanno  sotto  il  ponte  armati  d'uncini  coi  quali  ar- 
roncigliano  i  peccatori  insubordinati.  A  Lucca  tutti 
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son  barattieri...  fuorché  Bonturo!  (e  Bonturo  era 
il  barattiere  più  insigne). 

Qui  è  pieno  di  diavoli    canzonatori  e  cinici,  che 
parlamentano  con  Virgilio  per  mezzo  del  loro  capo 
Malacoda;  e,  costretti  a  lasciar  passare  i  due  pere 
grini,  si  vendicano    con    dispetti  contro  quel  vivo, 
godendo  della  sua  paura. 

Ei  chiiiavan  li  raffi,  e  —  Vuoi  ch'io  il  tocchi,  — 
Dicevan  con  l'altro,  —  in  sul  groppone?  — 
E  rispondean  :  —  Sì,  fa  eh©  gliele  accocchi  !  — 

E  si  divertono  a  mandare  i  due  Poeti,  con  una 
scorta  di  dieci  fra  loro  dai  nomi  e  dai  modi 
sguaiati,  sotto  la  guida  di  Barbariccia,  avanti,  lungo 
l'argine,  in  cerca  di  un  ponte  che  non  c'è...  Oh 
come  Dante  avrebbe  preferito  andar  solo  col  suo 
duca! 

Noi  andavam  con  li  dieci  dinioni, 
Ahi  fiera  compagnia  !  ma  nella  chiesa 
Coi  santi,  e  in  taverna  coi  ghiottoni. 

Lungo  la  via  assistiamo  allo  strazio  che  i  diavoli 
fanno  d'un  Oiampolo  di  iSTavarra:  e  la  lotta  vera- 
mente indiavolata  con  l'astuto  Oiampolo  finisce  con 
la  caduta  di  due  diavoli  nella  pece  bollente. 

Ma  Dante  ha  paura,  e  i  maligni  vengono  ad  ali 
tese  contro  di  lui.  Allora  il  maestro  con  atto  ma- 
terno lo  prende  e  lì,  senza  soccorso  di  ponte,  lo 
porta,  non  come  compagno,  ma  come  figliuolo,  giù 
nella  bolgia  successiva,  tra  gl'ipocriti,  che  vestivan 
cappe  di  piombo,  dorate  di  fuori,  e  andavano  lenti 
piangendo,  affranti  dal  peso.  La  parola  tosca  e  il 
respirare  di  Dante  sono  avvertiti  da  due  fra  coloro, 
che  lo  pregano  di  fermarsi.  Brano  Catalano  e  Lode- 
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rÌDgo,  i  due  frati  Gaudenti  dì  cui  Firenze  aveva 
nel  1266  sperimentato  il  mal  governo.  Ma  il  dia- 
logo è  interrotto  da  uno  spettacolo   nuovo  : 

Un,  crocifisso  in  terra  con  tre  pali. 

Su  questo,  come  su  altri  attraversati  e  nudi  per  la 
via,  passa  incessante  la  grave  schiera.  Sono  essi 
coloro  che  decisero  la  crocifissione  di  Gesù. 

Solo  allorquando  furono  per  uscire  di  quella 
bolgia,  i  poeti  scoprirono  dalle  parole  di  Catalano 
che  il  diavolo  aveva  mentito  nella  questione  dei 
ponti;  che  tutti  i  ponti  di  quella  bolgia  sono  ca- 
duti quando  la  terra  si  scosse  per  la  morte  di 
Cristo.  Virgilio  spinge  il  discepolo  su  per  l'ardua 
costa,  fino  al  nuovo  argine,  dove  quello  si  lascia 
andare  sfinito. 

Dalla  ripa  si  vede  in  fondo  al  settimo  fosso  una 
terribile  stipa  di  serpenti  d'ogni  specie,  in  mezzo 
ai  quali 

Correvan  genti  nude  spaventate. 

Le  serpi  s'avventano  sui  dannati  e  li  trafiggono: 
allora  essi  cadono  inceneriti,  e  dalle  ceneri  rina- 
scono ombre  e  serpenti. 

Oh  potenza  di  Dio,  quanto  è  severa, 
Che  cotai  colpi  per  vendetta  croscia  ! 

Dipinto  di  trista  vergogna,  il  pistoiese  Vanni  Fucci, 
sorpreso  in  quella  miseria,  apre  a  Dante  la  causa 
della  sua  pena.  Dante  l'aveva  conosciuto  uomo  «  di 
sangue  e  di  corrucci  »;  ma  egli  era  stato  ben  altro: 
era  stato 

Ladro  alla  sagrestia  de'  belli  arredi. 

Quel  fiorentino  non  deve  però  godere  della  vista 
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e  il  pistoiese  gli  annunzia  la  prossima  disfatta  dei 
Bianchi  per  opera  di  Moroello  Malaspina: 
E  detto  l'ho,  perchè  doler  ten  debbia. 
Peggio  fa  poi  Vanni  Fucci,  che  infierisce  empia- 
mente e  sconciamente  contro  Dio:  del  che  lo  pu- 
niscon  le  serpi.  E  altre  serpi  e  altri  peccatori  vede 
Dante  mescersi  e  trasformarsi,  come  mai  sognò  lo 
stesso  Ovidio,  orribilmente,  in  mia<èhia  stupefacente. 
Cinque  fiorentini  d'illustre  famiglia  eran  laggiù 
tra  i  ladroni!  onde  a  Dante  vien  vergogna  e  Fi- 
renze non  ne  sale  in  onoranza  ! 

Godi,  Fiorenza,  poiché  sei  sì  grande, 
Che  per  mare  e  per  terra  batti  l'ale, 
E  per  l'Inferno  il  tuo  nome  si  spande. 

Dopo  così  vergognosa  abiezione,  un'aura  di 
grandezza  sembra  aleggiare  anche  nel  profondo 
Inferno  quando  s'entra  nella  bolgia  seguente,  ch'è 
dei  cattivi  consiglieri,  perduti  per  abuso  dell'in- 
gegno. Onde  il  Poeta  si  propone  di  raffrenare  il 
proprio, 

Perchè  non  corra  che  virtù  noi  guidi. 

Quegli  spiriti  erravano  per  la  gola  del  fosso,  rac- 
chiusi in  un  fuoco  di  cui  ciascuno  si  rivestiva  e 
che  forse  simboleggia  la  luce  dell'intelletto.  E  due 
tra  loro,  Ulisse  e  Guido  di  Montefeltro,  vengono 
successivamente  a  parlare  di  grandi  fatti  «  con  alte 
parole,  con  accoramento  sublime,  con  aristocratica 
indifferenza  verso    chi  li    richiede  dell'esser  loro  ». 

Ulisse,  punito  con  Diomede  per  l'inganno  del 
cavallo  e  per  altri  cattivi  consigli,  interrogato  da 
Virgilio  interprete  del  desiderio  dell'alunno,  rac- 
conta la  tragica  sua  morte. 

Tornato   dalla    guerra  di  Troia,    nemmeno  i  piìi 
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santi  affetti  l'avean  trattenuto  in  Itaca  sua  patria, 
che  lo  consumava  l'ardore  di  divenire  esperto  del 
mondo  e  degli  uomini.  Già  vecchio,  con  pochi 
compagni,  s'era  messo  sul  mare  aperto  ;  e  navigando 
era  giunto  alle  Colonne  d'Ercole,  le  aveva  oltre- 
passate e  s'era  inoltrato  nel  mare  ignoto  in  dire- 
zione di  sud-ovest,  esploratore  arditissimo  e  inci- 
tatore dei  compagni  con  nobilissime  parole  : 

Considerate  la  vostra  semenza  : 
Fatti  %ioa  foste  a  viver  come  bruti, 
Ma  per  seguir  virtute  e  conoscenza. 

Dopo  cinque  mesi  di  navigazione  arrivarono  in 
vista  d'una  montagna  bruna  per  la  distanza  e  al- 
tissima: forse,  nell'intenzione  di  Dante,  la  mon- 
tagna del  Purgatorio,  inaccessibile  ai  mortali.  Si 
rallegrarono  essi  :  ma  dalla  terra  venne  un  turbine, 
percosse  il  legno,  lo  fece  capovolgere,  e  il  mare  si 
chiuse  sovr'essi. 

Questo  mirabile  episodio,  il  quale  avvicina  Ulisse 
ai  grandi  navigatori  che  illustrarono  l'Italia  e  l'Eu- 
ropa nei  secoli  XV  e  XVI,  e  nel  quale  Dante, 
raccogliendo  forse  vaghe  voci  che  dicevano  Ulisse 
perito  in  un  viaggio  lontano,  trova  accenti  che 
paion  profetici,  è  seguito  immediatamente  da  un 
altro  di  altrettanto  mirabile,  benché  diversa,  bellezza, 
e  di  altrettanto  intensa,  benché  diversa,  commo- 
zione. 

Un'anima  chiede  ansiosa  notizie  a  Dante  della 
sua  Eomagna.  E  Dante,  che  viene  dalla  «  dolce 
terra  latina  »,  la  ragguaglia,  ma  senza  che  quella 
s'accorga  ch'egli  è  vivo. 

—  Romagna  tua  non  è,  e  non  fu  mai 
Senza  guerra  nel  cuor  de'  suoi  tiranni 
Ma  palese  nessuna  or  ven  lasciai.  — 
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E  gli  dice  delle  condizioni  particolari  di  cia- 
scuna città  romagnola.  Ma  ora  si  riveli  a  lui  lo 
spirito  che  così  gli  ha  chiesto.  E  quello,  ch'è  Guido 
di  Montefeltro,  persuaso  che  V  interrogante  non 
tornerà  mai  più  nel  mondo,  gli  risponde  senza  tema 
d'infamia.  Egli  aveva  conosciuto  tutti 

Gli  accorgimenti    e  le  coperte  vie; 

poi,  pentito,  s'era  fatto  frate  francescano.  Ma  papa 
Bonifazio,  ch'era  in  guerra  coi  Colonnesi,  lo  mandò 
a  chiamare  nel  suo  ritiro,  fidando  nelle  sue  celebri 
arti,  per  chiedergli  consiglio  sul  come  prendere  la 
città  di  Preneste,  anticipatamente  assolvendolo  per 
quanto  gli  avrebbe  potuto  consigliare.  Ed  egli  sug- 
gerì al  Papa  di  promettere  e  di  non  mantenere. 
Ma  quando  morì,  e  venne  San  Francesco  a  prender 
la  sua  anima,  venne  pure  il  «  nero  cherubino  »,  il 
quale  così  ragionava:  non  si  può  assolvere  chi 
non  si  pente,  e  non  si  può  pentirsi  e  volere  il 
male  nel  medesimo  tempo. 

Per  la  contraddìzion  che  noi  consente. 

0  me  dolente  !  come  mi  riscoBsi, 
Quando  mi  prese,  dicendomi  :  —  Forse 
Tu  non  credevi  ch'io  loico  fossi  !  — 

Così  Guido  di  Montefeltro  fu  perduto. 

E  l'episodio  terribile,  noi  ignoriamo  su  quali  fon- 
damenti escogitato,  colpisce  in  Guido  di  Monte- 
feltro  quel  Bonifazio  Vili,  già  altrove  tanto  dura- 
mente condannato  dal  Poeta. 

La  successiva  tana  è  piena  di  membra  mozze  e 
di  ferite  e  di  piaghe  che  un  demonio  assesta  ai 
seminatori  di  scismi  religiosi  e  politici  e  di  discor- 
die, piaghe    sempre   risaldate    e    sempre    riaperte. 
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Ecco  Maoraetto,  reo  per  Dante  di  scisma  religioso, 
col  petto  fesso;  ecco  il  Mosca,  che  leva  «i  mon- 
cherin  per  Tarla  fosca  »,  rainraentaudo  le  fatali 
parole  : 

Capo  ha  cosa  fatta, 
Che  fu  il  mal  seme  della  gente  tosca. 

Ed  io  v'aggiunsi:  —  E  morte  di  tua  schiatta.  — 
Ond'egli,  accumulando  duol  con  duolo. 
Sen  gì,  come  persona  trista  e  matta. 

Ma  Dante  vide  allora  prodigio  maggiore,  vide 
un  corpo  andare  senza  capo  e  portando  il  capo  in 
mano  a  guisa  di  lanterna:  truce  forma  di  contrap- 
passo, che  quello  era  Bertran  de  Born,  artefice  del 
dissidio  che  aveva  diviso  il  re  Enrico  II  d'Inghil- 
terra dal  suo  figliuolo. 

Dante  va  cercando  con  l'occhio  se  sia  laggiìi^ 
uno  spirito  del  suo  sangue,  che  fu  litigioso,  Geri 
del  Bello.  Sì,  c'è.  Virgilio  l'ha  già  visto  passare, 
minacciar  forte  col  dito  il  suo  congiunto,  e  andar- 
sene via  sdegnoso.  Forse,  dice  Dante,  perchè  morì 
di  morte  violenta,  e  nessuno  della  famiglia  l'ha  an- 
cor vendicato. 

E  visitiamo  i  falsatori.  La  decima  bolgia  offre 
l'angoscioso  e  ripugnante  spettacolo  d'un  ospedale 
nel  quale  si  fossero  date  convegno  le  infermità 
d'interi  paesi.  I  falsatori  di  metalli  o  alchimisti 
hanno  la  lebbra;  coloro  che  falsarono  in  sé  altra 
persona  sono  rabbiosi;  idropici  i  falsi  monetieri; 
malati  di  febbre  acuta  i  mentitori. 

Mastro  Adamo  da  Siena,  idropico,  che  falsò  la 
moneta  per  i  conti  Guidi,  ricorda  i  ruscelletti  che 
scendono  dai  verdi  colli  del  Casentino  dov'egli 
peccò. 

Il  falso  Sinone,  che  ingannò  i  Troiani  facendosi 
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credere  perseguitato  dai  Greci,  ha  l'arsura  e  il  capo 
che  duole.  I  due  compagni  di  sventura  si  scam- 
biano ingiurie  volgari;  e  a  Dante,  che  si  ferma 
ad  ascoltarli,  il  maestro  sdegnato  dice  gravi  pa- 
role : 

Che  voler  ciò  udire  è  bassa  voglia. 

I  traditori. 

Intorno  intorno  al  pozzo,  il  cui  fondo  è  la  ghiac- 
cia di  Oocito,  stanno  i  giganti,  che  il  Poeta  prende 
alla  mitologia,  come  Efialte,  Anteo  e  Briareo,  o 
alla  Scrittura,  come  Nembrotte,  al  quale  però  solo 
la  leggenda  aveva  dato  forme  gigantesche.  Essi 
rappresentano  la  superbia  e  presiedono  al  peccato 
di  tradimento.  Grandi  come  torri,   incutono  paura. 

Anteo,  promessagli  fama  da  Virgilio,  prende  i 
poeti  in  un  fascio  di  sull'orlo  dell'ottavo  cerchio  e 
li  depone  sul  piano  del  nono,  nel  fondo  del  pozzo  ; 
dove  il  richiamo  d'un  dannato,  contro  il  quale  ha 
percosso  col  piede,  fa  accorto  il  Poeta  ch'egli  cam- 
mina sopra  una  crosta  gelata  in  cui  sono  ombre 
livide  e  dolenti. 

Oamicione  de'  Pazzi  di  Valdarno,  uccisore  d'un 
congiunto,  rivela  un  dopo  l'altro  i  nomi  de'  suoi 
compagni  «  fitti  in  gelatina  »  come  lui,  cominciando 
dai  due  figli  d'Alberto  di  Mangona,  che  l'odio 
avea  condotti  a  morire  uno  per  mano  dell'altro;  e 
ora  piangono,  e  le  lagrime  si  gelano  nei  loro  occhi, 
rinserrandoli  come  legni  uniti  da  spranghe. 

È  questa  la  Oaina,  dei  traditori  dei   parenti. 

Ma  gli  episodi  culminanti  di    tutta    la    ghiaccia 
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si  svolgono  nell'Antenora,  così  detta  da  Antenore 
troiano,  che  la  leggenda  fa  traditore  della  patria  : 
episodi  paurosi  per  atrocità  di  casi  ed  eccelsi  per 
potenza  di  vita  artistica. 

Passando  fra  le  teste,  Dante  ne  percosse  forte 
una  col  piede  :  e  l'ombra  si  risentì  gridando  contro 
quel  passante,  che  pareva  venisse  ad  accrescere  la 
vendetta  di  Montaperti. 

Montaperti?  Il  nome  destò  nel  Poeta  il  desiderio 
ansioso  di  saperne  di  più.  E  poiché  il  dannato  si 
rifiutava  di  dire  il  suo  nome,  Dante  lo  minacciò 
di  strappargli  i  capelli  se  non  obbediva:  e  quello, 
duro. 

Io  avea  già  i  capelli  in  mano  avvolti, 
E  tratti  glien'avea  più  d'una  ciocca, 
Latrando  lui  con  gli  occhi  in  giù  raccolti, 

Quando  un  altro  gridò  :  —  Che  hai  tu.  Bocca?  — 

Dante  ne  sapeva  abbastanza.  Quello  era  Bocca 
degli  Abati.  Ma  non  bastò  a  Bocca  ;  che  volle  ri- 
velargli il  nome  di  colui  che  aveva  parlato  :  Buoso 
da  Dovara,  traditore  di  Manfredi  ;  e  altri  e  altri 
nomi  disse,  quasi  prendesse  egli  pure,  come  il  Ca- 
micione  de'  Pazzi,  malvagio  diletto  a  rifarsi  sugli 
altri  della  propria  abiezione. 

Ma  già,  partito  da  colui.  Dante  ha  veduto  in  una 
buca  due  peccatori,  di  cui  uno  sormonta  e  divora 
il  capo  dell'altro.  Perchè  ? 

Fatto  esperto  dal  rifiuto  di  Bocca,  il  Poeta  pro- 
mette al  «  soprano  »,  per  farlo  parlare,  che  nel 
mondo  ne  rivendicherà  la  fama  contro  il  suo  offen- 
sore. E  quello,  allora,  per  quanto  gli  costi,  narra. 
È  il  conte  Ugolino,  e  l'altro  è  l'arcivescovo  Bug- 
geri degli  Ubaldini.  Ugolino  non  s'indugia  a  dire 
ciò  che   ogni    fiorentino  conosce  :    dice   quello  che 
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tnttl  ignorano,  qneì  cbe  accadde  nella  terribile 
torre  quando,  escluso  coi  figli  innocenti  dal  mondo, 
dopo  mesi  d'angosciosa  attesa  e  di  più  angosciosi 
presentimenti,  ebbe  lo  strazio  di  veder  le  sue  crea- 
ture morire  una  dopo  l'altra,  sotto  i  suoi  occhi, 
di  fame,  e  sopravvisse  al  martirio  inumano  per 
morir  poi,  non  di  dolore,  ma  per  digiuno  egli 
pure.  Terminato  il  truce  racconto,  questo  morto 
di  fame  che  aveva  veduto  finir  per  inedia  i  suoi 
figliuoli, 

Riprese  il  tescliio  misero  coi  denti, 
Che  furo  all'osso,  come  d'un  cau,  forti. 

E  qui  il  Poeta,  che  aveva  spinto  la  fantasia  oltre 
i  limiti  della  storia,  vinto  egli  stesso  dall'orrore  di 
quella  raccapricciante  ricostruzione,  inveisce  mi- 
naccioso contro  la  città  che  potè  permettere  così 
atroce  scempio  di  creature  innocenti. 

Come  dalla  Oaina  all'Antenora,  così  si  passa  in- 
sensibilmente dall'Antenora  alla  Tolomea  (da  To- 
lomeo, governatore  di  Gerico,  che  la  Bibbia  fa  tra- 
ditore di  Simone  suo  ospite).  Gli  spiriti  non  sono 
qui  volti  in  giti,  ma  «  riversati  »,  in  modo,  che  non 
possono  nemmeno  avere  lo  sfogo  del  pianto,  le 
lagrime  prime  facendo  intoppo,  gelandosi,  alle  suc- 
cessive, e  queste  ricadendo  in  dentro,  a  doppiare 
l'angoscia. 

Un  traditore  prega  Dante  di  liberarlo  dai  duri 
veli:  e  Dante  promette,  a  patto  che  quello  si  no- 
mini. È  frate  Alberigo  de'  Manfredi,  che  fece  as- 
sassinar due  parenti  dopo  averli  invitati  in  casa 
sua.  —  Come?  —  esclama  Dante:  —  non  sei  tu 
ancor  vivo  nel  mondo?  —  E  Alberigo  gli  spiega 
che  spesse  volte,  fatto  il  tradimento,    l'anima  cade 
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«in  sì  fatta  cisterna»,  mentre  su    in  terra  un  de 
luonio  prende  il  suo  posto. 

Cotal  vantaggio  ha  questa  Tolomea. 

Del  suo  corpo  su  egli,  non  sa  nulla.  Lì  presso 
però  è  ser  Branca  d'Oria:  se  Dante  viene  dal 
mondo,  saprà  bene  se  è  vivo  o  morto:  certo  son 
passati  già  piìi  anni  ck'egli  è  lì  fra  i  traditori. 

Ma  Dante  non  può  credere  alle  parole  di  Albe- 
rigo: egli  sa  che  Branca  d'Oria  è  nel  mondo, 

E  mangia  e  bee  e  dorme  e  veste  panni... 

No!  Branca  d'Oria,  il  genovese  uccisore  di  suo 
suocero,  è  veramente  nell'Antenora,  e  su  lasciò  un 
diavolo  nel  corpo  in  sua  vece. 

—  Ma  aprimi  gli  occhi,  —  esìge  Alberigo  in 
compenso  delle  sue  rivelazioni.  E  Dante  non  glieli 
aperse, 

E  cortesia  fu  lui  esser  villano. 

Il  Poeta,  che  ha  già  così  duramente  colpito  Pisa, 
non  risparmia  ora  la  potente  città  avversaria  di 
quella. 

Abi  Genovesi,  uomini  diversi 
D'ogni  costume  e  pien'  d'ogni  magagna!... 

I  traditori  dei  benefattori,  ultima  abiezione  del- 
l'umanità, sono  interamente  chiusi  nel  ghiaccio, 

E  trasparean  come  festuca  in  vetro. 

Qui  non  parole,  non  gemiti  e  non  movimenti: 
nulla:  qui  è  la  vera  morte  dell'anima.  Un  vento 
impetuoso  costringe  Dante  a  ripararsi  dietro  a  Vir- 
gilio. E  quando,  poco  dopo,    Virgilio   si    ritrae,    il 
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Poeta  ha  dinanzi  la  visione  di  Lucifero,  e  si  sente 
mancare.  Lucifero  è  smisurato  anche  in  relazione 
ai  giganti:  è  repugnante  e  deforme:  è  veramente 
il  diavolo  del  Medio  evo.  Esce  dalla  ghiaccia  con 
mezzo  il  petto;  ha  tre  facce  alla  sua  testa,  di  tre 
colori,  e  sotto  ogni  faccia  una  coppia  d'ali  come  di 
pipistrello,  dalle  quali  agitate  si  sprigiona  il  vento 
che  fa  agghiacciare  Oocito.  Da  ogni  bocca  il  mo- 
stro immane  dirompe  coi  denti  un  peccatore:  dalla 
centrale  Giuda,  dalle  laterali  Bruto  e  Cassio,  gli 
uccisori  di  Cesare. 

Ma  oramai 

È  da  partir,  che  tutto  avem  veduto. 

Dante  s'avvinghia  al  collo  di  Virgilio,  e  Virgilio 
s'appiglia  al  pelo  di  Lucifero,  scendendo  lungo  il 
corpo  di  lui,  fra  il  corpo  di  lui  e  la  ghiaccia; 
scende  fino  al  grosso  dell'anca;  poi  con  uno  sforzo 
si  capovolge  e  comincia  a  salire^  per  modo  che  il 
discepolo  crede  di  tornare  nell'Inferno.  Hanno  pas- 
sato il  centro  della  terra,  ch'è  pure  il  centro  di  gra- 
vità; e  anche  l'ora  è  mutata,  poiché  si  trovano 
sotto  l'emisfero  australe,  ove  è  mattina  quando  nel 
boreale  è  sera. 

Risalendo  il  corso  d'un  fìumicello,  i  due  s'inerpi- 
cano senza  riposo  per  uno  stretto  sentiero  : 

E  quindi  usciniiuo  a  riveder  le  stelle. 


Il  monte  del  Purgatorio. 

In  mezzo  all'Oceano,    agli    antipodi    di    Gerusa- 
lemme, lontano    da    Lucifero  di    tutto   lo  spessore 

—  266  — 


dell'emisfero,  ma  lontano  dall'Empireo  di  tutta  l'e- 
stensione dei  cieli,  sorge  su  un'isoletta  un  monte 
pili  alto  di  tutti  i  monti  della  terra,  probabilmente 
quello  cui  non  fu  concesso  a  Ulisse  di  approdare, 
e  in  vista  del  quale  egli  naufragò.  Ha  forma  di 
cono  tronco;  e  sulla  spianata  che  lo  corona  è  posto 
il  Paradiso  terrestre,  donde  i  felici  primi  abitatori 
furono  cacciati  dopo  il  peccato. 

Ora  il  monte  è  divenuto  il  luogo  della  penitenza, 
e  il  Paradiso  terrestre  è  la  meta  prima  che  le  anime 
purificate  toccano  per  salire  a  Dio. 

Sul  monte  si  scontano  le  reliquie  del  peccato,  ciò 
che  rimane  sull'anima  quando  l'anima  di  chi  muore 
in  pace  con  Dio  ha  già,  pentendosi,  cancellato  da 
sé  gli  atti  colpevoli.  Qui  le  offese  sono  rimesse  e 
si  purga  il  malo  abito  della  volontà  affinchè  questa 
acquisti  l'abito  virtuoso. 

Le  pene  sono  della  stessa  natura  simbolica  delle 
infernali,  inflitte,  cioè,  al  corpo  per  significar  l'a- 
nima e  scelte  secondo  la  legge  del  contrappasso; 
ma  non  sono  mai  troppo  umilianti,  e  hanno,  che 
piti  importa,  carattere  temporaneo.  Le  anime  sono 
contente  nel  fuoco, 

perchè  speran  di  venire, 
Quando  che  sia,  alle  beate  genti. 

Il  Purgatorio  stesso,  anzi,  è  temporaneo  :  comin- 
ciato con  la  redenzione,  durerà  fino  al  giorno  del 
Giudizio  universale. 

Le  anime  sopportano  la  pena  in  ben  altra  con- 
dizione morale  che  non  i  dannati.  Non  ribellione 
ai  decreti  divini,  non  rimpianto  della  vita  per- 
duta; ma  devozione  all'alta  sentenza  e  aspirazione 
a  ricongiungersi  col    Creatore.    Il    patire  è  accolto 
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con    persuasione    di    cuore,   anzi    con    umile   esul- 
tanza : 

Io  dico  pena,  e  dovrei  dir  sollazzo. 

Talora  persino  pare  che  le  anime  godano  di  osten- 
tare i  propri  trascorsi  dinanzi  ai  due  pellegrini,  a 
propria  maggiore  mortificazione. 

Nel  secondo  regno,  inoltre,"  l'espiazione  non  si 
compie  soltanto  per  via  della  sofferenza  che  chia- 
meremo fisica.  Le  anime  han  sempre  presenti,  in 
modo  diverso  secondo  le  varie  categorie  in  cui  il 
Poeta  le  raccoglie,  alcuni  esempi  che  esaltan  la 
virtù  cui  esse  anelano,  ed  altri  che  mostrano  pu- 
nito il  vizio  che  le  traviò.  Il  primo  esempio  vir- 
tuoso è  sempre  quello  di  Maria.  Gli  altri  sono  at- 
tinti alternatamente  dalla  storia  pagana  e  dalla 
cristiana. 

Oltre  a  ciò  il    Signore  pone  sulle  labbra  dei  pe- 
nitenti un    salmo  o  una  preghiera,    che    ferma    la 
loro  speranza  sulla  particolare  perfezione  che  si  at 
tende  da  quel  dato  cerchio. 

Dopo  un  Antipurgatorio,  che  raccoglie  sui  primi 
balzi  del  monte  le  anime  pentite  tardi,  il  Poeta  di- 
spone i  penitenti  su  sette  cornici  circolari,  quasi 
larghe  strade  piane  tagliate  nel  pendio,  cornici  di 
giro  più  stretto  via  via  che  si  sale,  e  a  ciascuna 
delle  quali  si  accede  dalla  sottostante  per  una  sca- 
letta simile  a  un'erta  scorciatoia  fra  strade  carroz- 
zabili montane. 

Mentre  nell'Inferno,  come  si  esprime  il  d'Ovidio, 
«  tutta  la  materia  punibile  è  racchiusa  nelle  tre 
categorie  aristoteliche  »,  nel  Purgatorio  «  tutta  la 
materia    espiabile  è  racchiusa  nei    sette    vizi    capi- 

—  268    — 


tali»:  la  quale  dottrina  dei  sette  vizi  capitali  non 
è  dogma,  ma  è  insegnata  da  scrittori  autorevoli  e 
divenuta  comune. 

Ciascun  peccato  risale  ad  amore,  inteso  come  il 
piegare  dell'anima  a  cosa  clie  piace:  amore  diretto 
a  cercare  il  male  del  prossimo,  che  dà  luogo  a  su- 
perbia, invidia  ed  ira;  amore  diretto  troppo  debol- 
mente ai  beni  celesti,  che  genera  l'accidia;  amore 
diretto  ai  beni  mondani  con  troppo  vigore,  donde 
l'avarizia  con  la  prodigalità,   la   gola  e  la  lussuria. 

Così  i  vizi  capitali  si  seguono  dal  più  grave  al 
men  grave,  dalla  superbia,  piii  in  basso,  alla  lus- 
suria, presso  la  cima  del  colle. 

È  facile  notare  un  parallelismo  in  senso  inverso 
fra  le  cinque  ultime  cornici  del  Purgatorio  e  i 
primi  cerchi  infernali  che  sono  degl'incontinenti. 

Non  che  all'Inferno  non  siano  punite  la  su- 
perbia e  l'invidia.  Un  Inferno  privo  dei  due  pes- 
simi tra  i  peccati  non  è  concepibile.  Ma  l'uno  e 
l'altro,  fu  supposto  con  verosimiglianza,  stanno 
come  «  sostrato  »  della  città  di  Dite,  implicita- 
mente condannati,  quali  cause  indispensabili  e  de- 
terminanti, negli  altri  peccati  di  bestialità  e  di  ma- 
lizia. 

Il  periodo  dell'espiazione  varia  da  spirito  a  spi- 
rito. Oiascun'anima  passa  per  tutte  le  cornici,  ma 
si  trattiene  più  in  una  che  in  altra,  e  la  pena 
stessa  le  è  data  con  maggiore  o  minore  intensità 
secondo  che  si  conviene  alle  sue  particolari  condi- 
zioni. 

Per  tutte  le  anime  il  soggiorno  nel  Purgatorio 
può  venire  abbreviato  dalle  preghiere  dei  vivi  me- 
mori che  siano  in  grazia  di  Dio  :  che  il  giudizio 
divino  non  può  dirsi   mutato  se  una  calda  invoca- 
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zione  sodisfa  in  un  punto  solo  ciò  che  l'anima  do- 
vrebbe sodisfare  in  maggior  tempo.  Così  spiega 
Virgilio  a  Dante,  pur  consigliandolo  di  rimettersi 
anche  su  ciò  al  parere  di  Beatrice, 

Che  lume  fia  tra  il  vero  e  l'intelletto. 

Non  demonii  nel  Purgatorio,  ancorché  in  alcune 
leggende  precedenti  la  Commedia  il  secondo  regno 
avesse  di  questi  ministri.  Solo  il  serpente  che  in- 
sidiò Eva,  rimasto  forse  sulle  pendici  del  monte, 
compare  nell'Antipurgatorio  a  tentare,  ma  invano, 
gli  spiriti. 

Angeli,  invece,  son  qui  messaggìeri  e  esecutori 
della  misericordia  celeste. 

Nessuna  costrizione  tien  l'anima  vincolata  alla 
pena  :  solo  la  sua  volontà  di  espiare.  Nello  stesso 
modo  nessun  annuncio  esterno  l'avverte  della  fine 
dei  tormenti:  solo  la  coscienza  purificata. 


Antipurgatorio. 

Per  correr  miglior  acqua  alza  le  vele 
Ornai  la  navicella  del  mio  ingegno 

Muta  il  paesaggio:  siamo  nell'aria  aperta,  sotto 
un  cielo  azzurro,  alla  fine  d'una  pura  notte.  E  quat- 
tro splendide  stelle  illuminano  il  volto  di  Catone, 
il  vegliardo  venerando,  ch'è  custode  dell'isola  e  se- 
vero esecutore  degli  ordini  celesti. 

Dante,  gli  dice  Virgilio,  va  cercando  libertà,  e  la 
sua  venuta  è  concessione  di  Dio.  Egli  allora  gli 
permette  sicura  l'andata  e  ordina  al  maestro  di 
cingerlo    con  uno    dei    giunchi   che  crescono  sulla 

—   270  — 


riva  del  mare  e  di  lavargli  il  viso  per  detergerlo 
dal  fumo  che  v'ha  deposto  l'Inferno. 

E  mentre  son  lì,  sulla  riva  del  mare,  i  due  pe- 
regrini vedon  venire,  scivolando  lieve  sulle  onde, 
la  navicella  delle  anime  destinate  al  secondo  re- 
gno, guidate  da  un  angelo  luminoso  dalle  can- 
dide ali. 

Gli  spiriti  sbarcano;  e  quando,  per  prima  cosa, 
nel  regno  dei  morti,  li  colpisce  l'incontro  di  quel 
vivo,  impallidiscono  per  maraviglia.  E  uno  rico- 
nosce Dante:  Casella,  morto  da  qualche  tempo, 
ma  che  giunge  solo  allora,  l'angelo  prendendo 
«  quando  e  cui  gli  piace  »  secondo  dispone  la  Vo- 
lontà suprema. 

«  Casella  mio..  !  ».  Potrà  egli  confortare  anche 
ora  con  l'amoroso  canto  il  suo  amico?  Dante  viene 
dall'Inferno  ed  è  tanto  aflfanuato...  ! 

«  Amor  che  nella  mente  mi  ragiona  » 
Cominciò  egli  allor  sì  dolcemente, 
Che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 

Quelle  anime,  e  Virgilio  stesso,  s'indugiano  esta- 
tici con  Dante  ad  ascoltare.  Ma  sopraggiunge  Ca- 
tone, rimprovera  del  ritardo  gli  spiriti  lenti,  e 
tutti  si  'disperdono  come  un  branco  di  colombi 
spauriti. 

Il  romano  Catone  minore,  detto  Uticense  per  es- 
sersi ucciso  in  Utica  al  tempo  di  Cesare  piuttosto 
che  sopravvivere  alla  caduta  della  libertà,  era  per 
Dante  «  l'uomo  terreno  più  degno  di  significare 
Iddio  ». 

Il  suicidio  di  luì,  anziché  una  colpa,  apparve  al 
Poeta  come  l'atto  eroico  d'un   combattente  in  una 
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mischia  disperata,  atto  Don  contrario  alla  giustizia 
e  nemmeno  alla  carità.  Né  l'essere  stato  pagano 
tolse  a  Catone,  nelle  mire  di  Dante,  la  possibilità 
d'avere  l'altissimo  ufficio  di  custode  dell'isola,  la 
sua  virtù  essendo  stata  così  grande,  da  farlo  pen- 
sare privilegiato  della  grazia  divina,  che  lo  chia- 
merà un  giorno  alla  gloria  del  Paradiso,  E  bene 
quest'eroe  di  libertà  è  preposto  al  mondo  ove  l'a- 
nima, mondandosi  dalle  tracce  del  peccato,  con- 
quista quella  vera  libertà  dell'arbitrio,  per  cui  non 
può  volere  se  non  il  bene. 

Anche  Dante  andava  cercando  libertà.  E  l'aver 
egli  fatto  una  cosa  sola,  nelle  parole  di  Virgilio, 
della  libertà  politica  cercata  da  Catone  e  della  li- 
bertà morale  ch'egli  stesso  cercava,  «  non  è  confu- 
sione né  equivoco,  ma  fusione  appositamente  cer- 
cata e  voluta  dal  Poeta,  per  il  quale  il  massimo 
equilibrio  spirituale  umano  doveva  coincidere  col 
più  perfetto  e  quindi  più  libero  regime  politico  del 
mondo  ».  (E.  G.  Parodi). 

Sui  primi  balzi  del  monte,  «  dove  tempo  per 
tempo  si  ristora  »,  s'indugiano  le  anime  che  si  pen- 
tirono tardi  e  alle  quali  é  quindi  tardato  il  giorno 
della  beatitudine.  .    .  • 

Sono  gli  spiriti  degli  scomunicati,  i  quali  riman- 
gono esclusi  dalle  pene  redentrici  per  un  periodo 
ch'é  trenta  volte  quello  che  passarono  fuori  del 
grembo  della  Chiesa;  sono  i  riconciliati  con  Dio 
solo  all'ultim'ora,  o  per  negligenza,  o  memori  del 
dovere  solo  quando  li  colpi  la  morte  improvvisa,  o 
distratti  sino  alla  fiue  da  cure  di  governo:  i  quali 
tutti  si  trattengono  nell'Antipurgatorio  tanto  tempo 
quanto  vissero. 


Qui,  alla  luce  del  sole,  il  corpo  di  quel  vivo 
manda  ombra.  Ed  ecco  la  prima  schiera  di  spiriti 
fermarsi  stupita  per  il  fenomeno  incredibile;  poi 
uno  di  essi  chiedere  a  Dante  se  lo  riconósca. 

Biondo  era  e  bello  e  di  gentile  aspetto; 

ma  portava  i  segni  di  due  ferite.  Era  Manfredi,  e 
quelle  eran  le  ferite  mortali  di  Benevento.  Dica 
Dante,  quando  torna  sulla  terra,  alla  bella  figlia  di 
Manfredi,  Costanza,  ch'egli  è  in  luogo  di  salva- 
zione; e  che  coloro  che  infierirono  contro  il  suo 
corpo  fecero  cosa  vana,  poi  che  la  bontà  infinita 
di  Dio  aveva  perdonato  alla  sua  anima.  La  scomu- 
nica, però,  gli  vale  lunghi  anni  d'Antipurgatorio. 
Dica  anche  questo,  Dante,  alla  buona  Costanza,  la 
quale  potrà  giovare  al  padre  con  le  pie  preghiere* 

Per  uno  stretto  ed  erto  sentiero  Dante  arriva  fa- 
ticosamente su  un  balzo  che  domina  i  bassi  lidi,  e 
siede  stanco. 

Questa  montagna  è  tale,. 
Che  sempre  al  cominciar  di  sotto  è  grave, 
E  quanto  uom  più  va  su,  e  men  fa  male. 

Lì,  presso  al  punto  dove  il  Poeta  sedeva  e  si  fa- 
ceva dare  dal  maestro  dei  chiarimenti  astronomici, 
dietro  a  un  gran  pietrone,  sedeva  la  schiera  dei 
negligenti,  E  tra  essi  era  il  pigro  Belacqua,  in  atto 
piuttosto  d'abbandono  che  di  riposo.  Pareva  fra- 
tello della  pigrizia.  Comico  è  Belacqua,  dai  gesti 
lenti,  dalle  parole  brevi,  negligentemente  interro- 
gative: macchietta  d'arguto  fiorentino  indimentica- 
bile. Egli  sta  lì  a  sedere  e  aspetta.  «  L'andare  in 
su  che  porta?  »    Tanto,   anche  se    salisse,    l'angelo 

—  273  — 


non  gli  permetterebbe  di  varcare  la  soglia.  Potrebbe 
aiutarlo  una  buona  preghiera: 

—  L'altra  che  vai  che  in  ciel  non  è  udita?  — 

La  folla  dei  morti  di  morte  violenta  viene  in- 
vece camminando  lenta  e  cantando  il  Miserere,  e 
si  stringe  intorno  a  Dante  per  raccomandarsi  col 
suo  mezzo  alle  preghiere  dei  vivi. 

Qui  è  Buonconte  di  Montefeltro. 

Dove  andò  a  cadere,  chiede  Dante,  che  non  fu 
più  trovato  dopo  Oampaldino?  —  Oh!  egli  s'era 
pentito  all'ultimo  istante;  ma  il  diavolo  si  vendicò 
della  preda  perduta,  e  sommovendo  il  Casentino 
con  un  terribile  uragano,  fece  gonfiare  torrenti  e 
fiumi  e  travolgere  il  suo  cadavere  nell'Arno  e  de- 
porlo nel  fondo  limaccioso.  — 

Sorte  singolare  dei  Montefeltrani  !  Per  essi  soli 
il  Poeta  ha  immaginato  il  contrasto,  nell'istante 
della  morte,  fra  lo  spirito  del  bene  e  quello  del 
male:  e  forse  egli  volle  compensare  in  Buonconte, 
che  morì  invocando  Maria,  la  tremenda  severità 
usata  nell'Inferno   con  Guido  suo  padre. 

Alla  cupa  descrizione  che  Buonconte  fa  dell'o- 
pera diabolica,  succedono  immediate  le  dolci  espres- 
sioni della  Pia  dei  Tolomei,  la  quale  accenna,  senza 
nominarlo,  al  marito  che  la  fece  uccidere  ;  e  sola 
fra  tanti  spiriti,  nel  raccomandarsi  al  Poeta  ha  un 
pensiero  gentile  per  lui  e  insieme  d'umiltà  per  sé 
medesima: 

—  Dell,  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 
E  riposato  della  lunga  via..., 

Ricorditi  di  me,  che  son  la  Pia.  — 

Il  maestro  s'accosta  per  chiedere    il    cammiuo  a 
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un'anima  che  stava  sola  in  disparte,  altera  e  di- 
sdegnosa. Ma  quella,  invece  di  rispondere,  a  sua 
volta  richiede  i  peregrini  del  loro  nome  e  della 
loro  patria. 

E  il  dolce  Duca  incominciava: 
Mantova...  E  l'ombra  tutta  in  sé  romita 

Surse  ver  lui  del  loco  ove  pria  stava, 
Dicendo:  —  0  Mantovano,  io  son  Sordello 
Della  tua  terra  !  —  E  l'un   l'altro  abbracciava. 

Ahi  serva  Italia!... 

Il  ricordo  di  quell'abbraccio  fraterno  tra  i  due 
spiriti  che  ormai  nulla  più  legava  alle  cose  del 
mondo,  fa  prorompere  irrefrenabile  l'indignazione 
del  Poeta  contro  i  vivi  d'Italia  che  si  lacerano 
sempre  fra  loro.  Non  v'ha  punto  di  terraferma  e 
delle  coste  che  sia  in  pace.  Colpa  di  tutti:  della 
gente  di  Chiesa,  che  s'ingerisce  delle  cose  tempo- 
rali; e  dell'imperatore,  che  dimentica  il  giardino 
dell'Impero,  e  però  merita  per  sé  e  per  la  sua  stirpe 
il  più  esemplare  castigo  celeste.  Venga,  e  veda 
come  i  partiti  dilaniano  l'Italia,  e  l'abbandono  in 
cui  giacciono  i  suoi  seguaci,  e  le  miserie  di  Roma 
e  la  vanità  della  sua  fama.  Implacabile  tuona  la 
parola  del  Poeta  particolarmente  contro  Firenze, 
cui  mancano  giustizia,  senno,  pace,  stabilità  ;  ch'è 
simile  all'inferma 

Che  non  può  trovar  posa  in  su  le  piume, 
Ma  con  dar  volta  suo  dolore  scherma. 

Stogato  il  generoso  incalzar  degli  affetti,  il  Poeta 
ci  descrive  una  ridente  insenatura  del  monte,  ove, 
guidati  da  Sordello,  egli  e  Virgilio  passarono  la 
notte  ed  ebbero  agio  di  conoscere  quei  grandi  della 
terra  che  la  passata  negligenza  costrinse  a  ristorare 
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con  tempo  il  tempo  perduto.  Qui  si  vedono,  avvi- 
cinati e  pacificati  tra  loro,  principi  che  nel  mondo 
si  avversarono,  come  Pietro  d'Aragona  e  Carlo  I 
d'Angiò.  Li  nomina  e  giudica  uno  dopo  l'altro  Sor- 
delio  :  e  sono,  salvo  uno,  quelli  stessi  o  i  successori 
di  quelli  stessi,  che  Sordello  appunto  aveva  enu- 
merati e  giudicati  nel  suo  famoso  Compianto. 

Nella  quieta  ora  crepuscolare,  tra  le  anime  pre- 
ganti, il  serpe  tenta  invano  la  sua  prova,  fugato 
dagli  angeli  venuti  a  guardia  della  valle. 

E  Dante,  in  quella  dolce  poesia  di  luogo  e  di 
tempo,  trova  Nino  di  Gallura  e  Corrado  Mala- 
spina. 

Giudice  Nin  gentil,  quanto  mi  piacque 
Quando  ti  vidi  non  esser  tra  i  rei  ! 

Nullo  bel  salutar  tra  noi  si  tacque... 

E  Corrado,  udito  da  Dante  lodar  per  fama  la 
sua  casa,  gli  predice  che  non  passeranno  sette  anni, 
e  quella  cortese  opinione  gli  sarà  confermata  dal- 
l'esperienza personale  con  ben  maggiore  efficacia 
che  dalla  parola  altrui. 

Nella  valletta,  sull'erba,  preso  dal  sonno,  il  Poeta 
sogna  presso  la  mattina  d'un'aquila  che  lo  rapisce 
nel  cielo  del  fuoco.  Destatosi,  si  trova  davanti  alla 
porta  del  Purgatorio. 


Le  prime  cornici. 

La  porta,  fino  alla  quale  l'aveva  portato  durante 
il  sonno  Lucia,  era  chiusa  e  la  custodiva  un  lumi- 
noso angelo  vestito  di  cenere,  seduto  sul  gradino 
superiore   dei    tre  precedenti    la   soglia.    Dopo  che 
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Dante  gli  si  fu  gittate  ai  piedi  e  gli  ebbe  chiesto 
misericordia  battendosi  il  petto,  egli  descrisse  sulla 
fronte  di  lui  sette  P  col  puntone  della  spada  e  gli 
ingiunse  di  lavar  quelle  piaghe  quando  fosse  en- 
trato. Poi  aperse  la  porta  con  una  chiave  d'oro  e 
una  d'argento,  e  lo  introdusse,  ammonendolo  di 
non  voltarsi  indietro. 

Saliti  a  lungo,  i  Poeti  toccarono  la  prima  cornice 
e  ammirarono,  storiati  nel  marmo  candido,  fattura 
divina,  maravigliosi  esempi  d'umiltà.  Casi  di  su- 
perbia punita  sono  incisi  nel  terreno,  su  cui,  curvi, 
i  peccatori   camminano. 

E  già  venivano  i  superbi,  oppressi  sotto  gravi 
massi,  cantando  il  Padre  nostro: 

0  Padre  nostro,  che  ne'  cieli  stai... 

Dante  va  chino  con  quei  penitenti;  e  uno,  sfor- 
zatosi di  vederlo  in  viso,  lo  riconosce:  è  Odorisi, 
l'onore  di  Gubbio  e  dell'arte  del  miniare,  ch'ora 
lieto  proclama  la  superiorità  di  Franco  Bolognese 
suo  scolaro.  Egli  sa  ora  come  la  gloria  umana  sia 
caduca!  Giotto  ha  fatto  dimenticare  Oimabue,  Guido 
Cavalcanti  Guido  Guinizelli, 

e  forse  è  nato 
Chi  l'uno  e  l'altro  caccerà  di  nido. 

Ma  tra  mille  anni  sarà  per  Dante  l'oblio  come 
per  chi  muore  bambino:  e  mille  anni  che  sono  in 
confronto  dell'eternità  ì 

Oderisi  accenna  a  Provenzan  Sai  vani  che  cam- 
mina dinanzi  a  lui.  Era  stato  signore  di  Siena  qua- 
rant'anni  prima:  e  ora  appena  qualcuno  di  quei 
cittadini  si  rammentava  del  suo  nome.  Dio  gli  per- 
donò l'Antipurgatorio  in  grazia  d'un  solo  atto  d'u- 
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miltà,  quand'egli,  per  raccogliere  i  mezzi  a  riscattar 
l'amico, 

Si  condusse  a  tremar  per  ogni  veua. 

Parole  oscure,  per  Dante,  queste;  che  egli  non 
può  ancora  capire  che  sia  l'angoscia  del  superbo 
costretto  a  chiedere  altrui.  Ma  i  suoi  concittadini 
lo  metteranno  presto  in  grado  d'intendere. 

Nel  punto  ove  si  sale  all'altro  cerchio,  il  Poeta 
vede  l'angelo  dell'umiltà: 

A  noi  venia  la  creatura  bella, 
Bianco  vestita,  e  nella  faccia  quale 
Par  tremolando  mattutina  stella. 

Alleggerito,  perchè  l'angelo  gli  ha,  col  ventare 
dell'ala,  cancellato  (falla  fronte  il  P  della  superbia. 
Dante  sale  a  vedere  gl'invidiosi,  che  trova  seduti 
su  una  pietra  livida,  vestiti  di  cilicio  color  livido, 
con  gli  occhi  cuciti  da  un  filo  di  ferro,  sì  che  le 
lagrime  escono  premute  dall'orribile  costura.  Essi 
recitano  le  litanie.  E  voci  passano  volando  e  dicono 
ammaestramenti. 

Vi  sarà  tra  costoro  un'anima  che  sia  latina? 

—  O  frate  mio,  ciascuna  è  cittadina 
D'una  vera  città;  ma  tu  vuoi  dire 
Che  vivesse  in  Italia  peregrina.  — 

Così  rispose  la  sanese  Sapìa,  la  quale  era  stata 
invidiosa  tanto  da  desiderare  la  sconfitta  de'  suoi 
concittadini.  —  Ma  chi  è  costui,  —  ella  domanda, 
—  che  pare  ci  veda  e  respiri?  —  Un  giorno,  — 
rispose  Dante,  —  sarò  io  pure  accecato  in  questo 
cerchio;  ma  per  poco  tempo,  che  poco  ho  da  rim- 
proverarmi la  colpa  dell'invidia.  Temo  ben  più  il 
tormento  di  sotto.  — 
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In  questo  mentre  due  altri  spìriti,  che  poi  si 
chiariscono  romagnoli,  Guido  del  Duca  e  Rinieri 
de'  Oalboli  ragionan  fra  loro  di  quel  vivo,  deside- 
rosi di  sapere  chi  sia.  La  risposta  di  Dante  li  muove 
a  parlare  della  Toscana;  e  ne  parlano  come  di  terra 
in  cui  la  vìith.  si  fugge  al  pari  di  una  biscia,  in 
cui  la  gente  pare  stata  in  balìa  di  quella  maga 
Circe,  la  quale  mutava  gli  uomini  in  animali.  Oh 
quanto  è  guasta,  però,  anche  la  Romagna,  selva 
di  velenosi  sterpi!  Dove  sonò  andate  le  austere 
virti!i  delle  antiche  nobili  famiglie?  Dove  i  senti- 
menti cavallereschi  I  —  Ma  va  via,  —  conclude 
Guido  del  Duca, 

—  Ma  va  via,  tosco^  ornai,  che  or  mi  diletta 
Troppo  di  pianger  più  che  di  parlare, 
Sì  m'ha  nostra  ragion  la  mente  stretta.  — 

Assolto  dall'angelo  abbagliante  della  carità,  il 
Poeta  vede  in  visione  estatica  gli  esempi  ammoni- 
tori del  cerchio  dell'ira,  ove  un  fumo  densissimo 
l'avvolge  e  molesta.  Vanno  in  esso  gl'iracondi  can- 
tando «  Agnus  Dei».  E  in  quel  fumo  Dante  ha  un 
lungo  colloquio  con  quello  spirito  esperto  del  mondo 
che  fu  Marco  Lombardo. 

Anche  Marco,  come  Guido  del  Duca,  lamenta 
l'attuale  abbandono  della  virtù.  —  Dov'è  dunque 
—  domanda  il  Poeta  —  la  causa  di  tanta  corru- 
zione? Negli  uomini  o  nell'influenza  dei  cieli?  — 

Oh  come  si  vede  da  questa  domanda  che  il  Poeta 
vien  dalla  terra!  Marco  gli  dimostra  come  gli  uo- 
mini siano  responsabili  delle  proprie  azioni,  la  ra- 
gione e  la  libera  volontà  essendo  sottratte  alle  in- 
fluenze celesti.  La  facilità  d'errare  ch'è  negli  uo- 
mini rese  necessarie    le    due  guide,    i    due  soli,    a 
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mostrare  le  due  strade,  del  mondo  e  di  Dio.  Ma  1 
due  soli  si  sono  spenti  l'ano  con  l'altro:  le  due 
potestà,  unite  per  forza,  non  si  temono  più  reci- 
procamente; e  la  gente  imita  la  mala  condotta  di 
chi  sta  in  alto  e  più  oltre  non  chiede. 

Nell'Italia  superiore,  ad  esempio,  che  Marco  ben 
conosce,  solo  in  qualche  vecchio  sopravvive  l'antica 
virtù  ! 

Nel  girone  dell'accidia.  Dante  sa  dal  suo  duca 
come  ogni  operare  buono  e  cattivo  venga  da  amore, 
e  ha  da  lui  notizia  della  distribuzione  dei  vizi  nel 
Purgatorio. 

Poi,  nella  pura  notte  lunare,  egli  è  per  addor- 
mentarsi, quando  vede  la  schiera  degli  accidiosi 
venir  correndo,  spinta  da  buon  volere  e  da  giusto 
amore.  Costoro  non  possono  indugiarsi  a  parlare, 
onde  ciò  che  il  Poeta  ne  dice  è  necessariamente 
assai  breve. 

Mentre  le  ultime  ombre  si  dileguavano,  Dante 
fu  tratto  a  chiuder  gli  occhi,  e  il  suo  pensiero  si 
tramutò  in  un  sogno  simbolico  dei  peccati  che 
avrebbe  veduto  puniti  nelle  ultime  cornici. 


Le  ultime  cornici. 

Nel  quinto  giro,  tra  gli  avari,  stesi  bocconi, 
piangenti,  legati  a  quella  terra  cui  troppo  furono 
avvinti  nella  prima  vita.  Dante  trova  il  papa  A- 
driano  V  de'  Fieschi  di  Lavagna,  ch'era  stato  am- 
bizioso di  salire,  e  poi,  fatto  roman  pastore,  aveva 
scoperto  la  vita  bugiarda: 

Vidi  che  lì  non  si  quotava  il  core... 
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Dante  s'inginocchia  davanti  a  questo  papa  che 
s'era  liberato  delle  ambizioni  terrene  e  sarebbe 
stato  veramente  il  sacerdote  ch'egli  sognava.  Umili 
e  fraterne  parole  gli  dice  quello  spirito;  poi  Dante 
s'allontana  per  compiacergli,  che  egli  desidera  pian- 
ger la  sua  colpa  indisturbato. 

Ma  il  Poeta  inveisce  contro   la    trista   passione: 

Maledetta  sìe  tu,  antica  lupa, 
Glie  più  clie  tutte  l'altre  bestie  hai  preda, 
Per  la  tua  fame  seuza  fine  cupa  ! 

Nella  stessa  cornice  è  Ugo  Gapeto,  radice  della 
mala  pianta  da  cui  vennero  i  Filippi  e  i  Luigi  a 
regger  la  Francia;  il  quale,  enumerate  le  colpe 
della  sua  casa  e  per  l'Italia  in  particolare  i  danni 
portati  da  Carlo  d'Angiò,  predice  la  venuta  del  Va- 
lois  a  tradir  Firenze  e  l'insulto  di  Anagui  a  papa 
Bonifazio. 

E  già,  lasciato  il  Gapeto,  i  Poeti  s'aifi-ettavano, 
quant'era  possibile  in  quella  via  impacciata,  allor- 
ché il  monte  si  scosse  e  s'udì  fin  dalle  sue  radici 
un  grido  così  forte,  che  il  duca  dovette  rassicurare 
il  discepolo  impaurito.  Il  crollo  del  monte  e  il 
grido  di  lode  a  Dio  innalzato  da  tutti  gli  spiriti 
del  Purgatorio,  sono  la  manifestazione  collettiva 
dell'esultanza  che  accompagna  la  liberazione  d'uno 
dei  penitenti.  Gosì  spiega  ai  Poeti  l'anima  che  ap- 
punto è  liberata  in  quell'istante,  l'anima  di  Stazio, 
l'antico  poeta  imitatore  di  Virgilio;  la  quale,  par- 
tendosi dalla  cornice  degli  avari,  salirà  ora  insieme 
coi  nostri  Poeti  per  tutta  l'ultima  parte  del  viaggio 
attraverso  quel  regno. 

Ignorando  ancora  d'avere  dinanzi  a  sé  l'autore 
dell'Eneide,   Stazio  attesta  ai  due  peregrini  di  do- 
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vere  a  quel  poema  ogni  proprio  valore;  anzi  di- 
chiara, egli  ch'è  sulla  soglia  della  sospirata  beati- 
tudine, che  si  tratterrebbe  volentieri  ancora  un  anno 
in  Purgatorio,  per  aver  potuto  avere  la  fortuna  di 
viver  nel  mondo  quando  v'era  Virgilio.  E  allorché 
un  sorriso  significativo  di  Dante  lo  avverte  che  lo 
spirito  d'un  tanto  maestro  è  lì  presso  a  lui,  Stazio 
si  china  ad  abbracciargli  riverente  le  ginocchia.  Ma 
fa  di  piti.  Narra  che,  prodigo,  si  sarebbe  perduto, 
se  le  parole  lette  nell'Eneide  sul  malo  uso  delle 
ricchezze  non  l'avessero  in  tempo  fatto  pentire. 
Né  basta  ancora.  Pagano,  egli  fu  tratto  al  Cristia- 
nesimo dalle  parole  dell'egloga  virgiliana: 

«  Secol  si  rinnova, 
Torna  giustizia  e  primo  tempo  umano, 
E  progenie  discende  dal  ciel  nova  ». 
Per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano. 

Senonchè,  per  timore  delle  persecuzioni  di  Do- 
miziano, Stazio  era  stato  «  chiuso  cristiano  »,  e 
però  era  punito  per  secoli  come  accidioso. 

La  turba  tacita  e  devota  dei  golosi  passa  davanti 
a  un  albero  carico  di  frutti  spruzzati  da  una  viva 
fonte  sgorgata  dalla  roccia.  Dall'albero  escono  voci 
incoranti  alla  sobrietà. 

«  Qual  grazia  m'è  questa?  »  esclama  a  un  tratto 
uno  spirito.  Dante,  che  non  poteva  riconoscerlo  ai 
lineamenti,  che  la  magrezza  informa  alle  ossa  la 
pelle  dei  golosi,  lo  ravvisa  alla  voce.  È  Forese... 
Oh  come  mutato  !  È  Forese,  che  le  preghiere  della 
moglie  Nella  han  già  condotto  fin  là  su.  Dio  ha 
tanto  più  cara  la  pia  vedovella  fiorentina,  quanto 
più  ella  è  sola  in  bene  operare  tra   le    scostumate 
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sue  contemporanee:  alle  quali  il  cielo  prepara  pros- 
sima e  grave  la  punizione. 

.  Dice  Dante  all'amico,  quando  riesce  a  vincere  la 
commozione  : 

—  Se  ti  riduci  a  niente 
Qual  fosti  meco  e  quale  io  teco  fui, 
Ancor  fia  grave  il  memorar  presente. 

Di  quella  vita  mi  volse  costui 
Glie  mi  va  innanzi, 

e  che  m'accompagnerà  fin  dove  sarà  Beatrice. 

Beatrice  !  solo  con  Forese  fra  tutti  gli  spiriti, 
Dante  la  ricorda  per  nome,  come  Forese  ha  con 
lui  ricordato  la  Nella.  Essi  conoscono  reciproca- 
mente le  dolci  creature  che  furono  i  loro  angeli 
custodi. 

Ma  Dante  vorrebbe  anche  saper  di  Piccarda,  la 
sorella  del  suo  amico.  —  Piccarda  è  in  cielo,  già 
premiata  della  sua  virtù.  — 

Con  Forese  è  il  lucchese  Bonaggiunta  Urbiciani  : 
e  l'incontro  dà  occasione  a  Dante  di  accennare  a 
una  donna,  Gentucca,  che  pare  gli  fosse  cortese  di 
aiuto  e  d'ospitalità  in  Lucca;  e  di  parlare  della 
propria  arte  paragonata  con  quella  dei  poeti  vol- 
gari precedenti,  arte  che  si  fondava  sul  semplice 
ed  eterno  segreto  : 

—  Io  mi  son  un,  che  quando 
Amore  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro,  vo  significando.  — 

Quando  si  rivedranno  i  due  amici  !..  Dante  non 
lo  sa;  ma,  per  presto  che  sia,  sarà  sempre  venuto 
prima  col  desiderio: 

—  Però  che  il  loco  ove  a  viver  fui  posto, 
Di  giorno  in  giorno  più  di  ben  si  spolpa, 
Ed  a  trista  ruina  par  disposto.  — 
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Forese  gli  predice  allora  la  morte  del  proprio 
fratello  Corso,  «  quei  che  più  n'ha  colpa  ».  Poi  lo 
lascia,  perchè  il  tempo  è  caro  in  questo  regno. 

Stazio  spiega,  mentre  salgono  agli  ultimi  peni- 
tenti, come  l'anima  si  unisca  al  corpo  e  come  si 
formi  dopo  morte  l'ombra  d'aria. 

E  giungono  alla  parete  di  fiamma  che  occupa 
tutto  l'ultimo  ripiano.  Spiriti  andavano  per  quel- 
l'ardore, alternando  il  canto  con  esaltare  esempi  di 
castità.  Una  folla  d'altri  penitenti  venìya  intanto 
in  senso  inverso.  Incontrandosi,  si  baciavano  un 
istante,  contenti  a  breve  festa:  poi  gli  uni  e  gli 
altri  gridavan  casi  di  lussuria  punita. 

Un  di  quei  primi  era  Guido  Guinizelli....  Con 
quale  impeto  d'affetto,  dice  Dante,  avrei  voluto 
correre  ad  abbracciarlo, 

Quando  io  udii  nomar  sé  stesso   il  padre 
Mio  e  degli  altri  miei  miglior,   che  mai 
Rime  d'amore  usar  dolci  e  leggiadre. 

Ma  Guido  umilmente  indicò  dinanzi  a  sé  un  mi- 
gliore artefice  del  parlar  materno  ch'egli  non  fosse 
stato,  Arnaldo  Daniello.  E  questo,  esprimendosi  in 
provenzale,  si  raccomandò  alle  preghiere  di  quel 
vivo  in  cui  tanta  grazia  riluceva. 

—  Beati  i  mondi  di  cuore,  —  disse  l'angelo  della 
castità.  E  aggiunse  che  per  uscire  di  quella  cornice 
era  necessario  traversare  il  fuoco.  Dante  allora  si 
sentì  morire:  egli  aveva  visto  umani  corpi  accesi! 

Non  valsero  a  persuaderlo  le  esortazioni  del  mae- 
stro, né  le  sue  assicurazioni  che  lì  poteva  esser 
tormento  ma  non  morte,  né  il  suo  «  Eicordati  ri- 
cordati... »  Egli  si  mosse  solo  alla  promessa  che  di 
là  avrebbe  trovato  Beatrice. 
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Il  buon  duca  si  mise  innanzi  a  lui,  pregò  Stazio, 
che  venisse  dietro;  e  il  fuoco,  con  dolore,  ma  senza 
morte,  fu  traversato. 

I  Poeti  salirono  alcuni  scaglioni;  j)oi  venne  la 
notte,  e  Dante  s'addormentò,  mentre  i  due  com- 
pagni lo  custodivano  sotto  le  stelle. 

E  sognò  una  donna  giovane  e  bella,  la  quale 
andava  per  una  landa  cogliendo  fiori  e  cantando; 
e  nel  canto  diceva  d'esser  Lia  e  che  amava  ador- 
narsi ;  ma  che  sua  sorella  Rachele  preferiva  guar- 
dar sempre  in  Dio. 

Fatto  giorno,  i  Poeti  salirono  gli  ultimi  gradini, 
e  furono  alla  sommità  del  monte. 

Virgilio  allora  ficcò  in  Dante  i  suoi  occhi,  gli 
ricordò  come  e  dove  l'aveva  condotto,  riassunse  in 
due  parole  il  proprio  ministero  verso  di  lui,  e  gli 
diede  autorità  sopra  sé  stesso. 

—  Non  aspettar  mio  dir  piìi  uè  mio  cenno  : 
Libero,  dritto,  sano  è  tuo  arbitrio, 
E  fallo  fora  non  fare  a  suo  senno  : 

Perch'io  te  sopra  te  corono  e  niitrio.  — 

Il  dolce  duca. 

A  questo  solenne  commiato  di  Virgilio  Dante 
nulla  risponde  :  non  ringrazia,  non  saluta,  forse  non 
comprende  ch'è  un  commiato.  E  s'afifretta  per  la 
bella  odorosa  campagna,  tutto  proteso  verso  ciò 
che  il  luogo  e  le  parole  del  maestro  gli  apron  di- 
nanzi. Virgilio  gli  tien  dietro  muto;  e  sparisce  poi 
airimprovviso  all'apparire  di  Beatrice.  Allora  s), 
Dante  piangerà  il  dolcissimo  padre  cui  s'era  dato 
per  sua  salute:    lo    piangerà   pur  trovandosi  fra  le 
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delizie  del  Paradiso  "terrestre,   pure  essendo  final- 
mente vicino  alla  sua  donna. 

Così  Dante  ha  immaginato  con  verità  psicologica 
da  grande  maestro  :  così  i  giovani,  al  richiamo  della 
vita,  sembrano  dimenticare  chi  li  ha  messi  in  grado 
di  goder  degnamente  la  primavera  dell'anima  ;  e  poi 
piangono  le  sparizioni  irreparabili  e  misurano,  al- 
lora, il  valore  di  quanto  hanno  perduto. 

Come  amoroso  e  sollecito  Virgilio  per  Dante! 
Veramente  duca,  signore,  maestro,  veramente 
padre. 

Gli  dice  cose  austere:  «  ogni  viltà  convien  che 
qui  sia  morta  »  ;  e  insieme,  compatendo  alla  debo- 
lezza di  lui,  subito  dopo  gli  dà  la  mano  con  lieto 
volto.  È  addolorato,  nel  Limbo,  e  pure  gli  parla 
amoroso  e  ne  previene  le  domande.  Gli  copre  gli 
occhi  per  timore  di  Medusa,  lo  fa  inginocchiare 
davanti  all'angelo  nocchiero,  davanti  a  Catone; 
indovina  i  desiderii  che  Dante  tace,  si  ritrae,  quasi 
si  cancella  quando  vuol  lasciarlo  primeggiare,  lo 
ripara  dalla  coda  di  Gerione,  lo  porta  materna- 
mente perchè  sfugga  ai  diavoli  infuriati  ;  ascolta 
contento  i  nobili  sfoghi  della  sua  indignazione, 
sorride  paterno  alle  sue  ingenuità,  fa  come  la  lancia 
d'Achille,  che  feriva  e  sanava;  indovina  i  suoi  più 
riposti  pensieri,  fa  parlare  a  lui  da  altri  quando 
teme  insufficiente  la  propria  parola... 

Ma  la  dolce  e  severa  bontà,  la  superiorità  bene- 
vola di  quel  saggio  si  rivelano  sopra  tutto  quando  è 
per  terminare  il  suo  compito.  Dante,  che  ha  sempre 
umilmente  ubbidito,  non  osa  entrare  nel  fuoco  del- 
l'ultima cornice,  e  ciò  contro  coscienza,  che  egli  sa 
bene  come  il  maestro  non  possa  mentirgli.  E  Vir- 
gilio par  che  senta,  così  sul   finire   del    suo    mini- 
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stero,  che  il  suo  alunno  gli  sfugge...  Allora,  «  tur- 
bato un  poco  »,  gli  dice.: 

—  Figlio,  or  vedi, 
Tra  Beatrice  e  te  è  questo  muro.  — 

E  quando  Dante,  all'udir  quel  nome,  che  sempre 
nella  mente  gli  rampolla,  si  mostra  disposto  a  far 
ciò  che  invano  prima  gli  era  stato  richiesto  con 
tanto  affetto,  che  dice  il  maestro?  Il  buon  padre 
crollò  la  fronte,  e  disse: 

—  Come'? 

Volemci  star  di  qua?  —  Indi  sorrise, 
Come  al  fanciiil  si  fa,  ch'è  viuto  al  pome. 

E  mentre  vanno  per  quell'incendio  senza  metro, 

Lo  dolce  padre  mio  per  confortarmi 
Pur  di  Beatrice  ragionando  andava, 
Dicendo:  —  Gli  occhi  suoi  già  veder  parmi.  — 

E  la  solenne  semplicità  delle  ultime  parole,  cui 
pare  arrida  la  magnifica  natura  intorno! 

Vedi  là  il  sol  che  in  fronte  ti  riluce... 

Beatrice,  che  piangendo  è  andata  a  cercarlo,  può 
bene  rasciugare  i  begli  occhi  :  ella  non  s'è  affidata 
indarno  al  parlare  onesto  dell'antico  saggio. 

Ma  Dante  non  è  sconoscente. 

Lungo  tutta  la  via,  agli  appellativi  di  figlio,  figlio 
mio,  figliuolo,  corrispondono  da  parte  sua  quelli  di 
padre,  dolce  padre,  dolce  duca,  dolce  pedagogo, 
dolcissimo  padre,  più  che  padre,  ombra  gentile, 
scorta  sapiente  e  fida,  ombra  che  guida  gli  occhi 
in  alto,  sole  che  sana  ogni  vista  turbata.  Dante  sa 
l'alta  tragedia    tutta    quanta;    egli  è  lieto  di  dub- 
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biare  quanto  è  lieto  di  sapere,  poiché  Virgilio  gli 
scioglie  i    suoi   dubbi    con    insuperabile    maestria. 

Dante  immagina  che  Virgilio  avesse  già  fatto  il 
viaggio  d'Inferno,  costretto  dagli  scongiuri  d'una 
maga  a  trar  fuori  dall'ultimo  cerchio  l'anima  d'un 
traditore.  Ma  nel  Purgatorio  egli  pure  ignora  la 
vìa:  e  qualche  volta  paion  fratelli,  quei  due  grandi 
che  insieme  vanno  dolcemente  parlando. 

In  mezzo  a  tanto  sapere  e  a  tanta  prudenza, 
qualche  piccola  debolezza  di  Virgilio  fa  di  lui  una 
figura  ancora  più  umana.  Si  distrae  egli  pure  al 
canto  di  Casella:  è  un  poeta,  e  il  canto  di  Casella 
ha  tutte  le  seduzioni  dell'arte!  Ma  quando  viene 
Catone  e  rimprovera  dell'irudugio  anche  lui,  egli  si 
allontana  con  un  istintivo  affrettar  del  passo,  rim- 
proverandosi quel  momento  di  dolcissimo  oblio  e 
esagerando  a  sé  stesso  la  propria  mancanza. 

0  dignitosa  coscienza  e  netta, 
Come  t'è  picciol  fallo  amaro  morso! 

Ma  al  primo  dubbiare  del  suo  alunno,  eccolo 
«  tutto  rivolto  »  a  lui  :  «  Non  credi  tu  me  teco  ì...  » 

Basterebbe,  a  testimoniare    la  grandezza  di  Vir 
gilio  nel  concetto  del  suo    alunno,    l'onoranza  che 
gli    tributano  i  compagni   del    Limbo,    quando  gli 
vengono  incontro  capitanati  da  Omero,  e  s'ode  una 
voce  che  grida  : 

—  Onorate  l'altissimo   Poeta!  — 

Ma  la  vera  apoteosi  del  suo  duca  fa  Dante  in 
occasione  dell'incontro  con  Stazio  ;  apoteosi  insieme, 
benché  minore,  anche  dello  stesso  Stazio,  che  per 
la  sua  fama  deve  più  a  quei  versi  di  Dante  che 
non  a  tutti  i  propri  sommati  insieme.  E  l'aver  po- 
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sto  quell'apoteosi  nel  punto  in  cui  Virgilio  sta  per 
lasciare  il  suo  alunno  e  per  tornare  nel  Limbo,  è 
di  quelle  bellezze  di  cui  il  Tommaseo  diceva  che  non 
si  cercano,  e  le  manda  quel  Dio  che  manda  i  poeti. 
Ma  Virgilio,    che    salva  altrui,  non  è  salvo.  Noi 

10  vediamo  con  la  fantasia  scendere  malinconico 
il  Purgatorio,  risalire  il  burrato  e  l'abisso,  rientrare 
nel  nobile  castello,  col  perpetuo  desiderio  dell'in- 
travveduta  beatitudine,  mentre  il  suo  alunno  sale 
con  la  sua  donna  a  più  alta  salute. 

Facesti  come  quei  che  va  di  notte,  . 
Che  porta  il  lume  dietro  e  *è  non  giova, 
Ma  dopo  sé  fa  le  persone  dotte. 

Fu  osservato  che  Danto  avrebbe  potuto,  giovan- 
dosi del  suo  diritto  di  grazia  in  un'opera  d'imma- 
ginazione, pensare  un  Virgilio  cui  fosse  arrisa  la 
grazia  divina,  quale  arrise  al  troiano  Eifeo,  che 
appunto  l'Eneide  vantava.  Ma,  non  salvandolo,  il 
Poeta  ne  fece  una  figura  tanto  pili  poetica.  Anche 
Virgilio  è  un  esule  senza  colpa,  che  un  rimpianto 
perpetuo  accompagna:  un  esule  cui  ben  fare  non 
è  bastato  ;  cui,  anzi,  l'anelito  al  bene  supremo,  ani- 
matore della  sua  vita,  è  dato  ora  per   pena. 

Così  a  questa  figura  tanto  profondamente  umana 
non  manca  nemmeno  quell'aureola  della  sventura, 
che  avvince  i  cuori  e  mesce  l'affetto  di  tenerezza 
accorata. 

11  Paradiso  terrestre. 

Dante  andava  per  la  divina  foresta  del  Paradiso 
terreste, 

Sa  per  lo  suol  che  d'ogni  parte    oliva, 
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tra  canti  cViiccelli  e  moruiorar  di  fronde,  ,(vomfì 
nella  pineta  di  Ravenna  allo  spirar  di  scirocco.  . ,, 
^el  cuore  dì  quella  foresta  gli  traversò  la  via  un 
fìumicello  limpidissimo  che.  scorreva  nell'ombra,  E 
di  là  dal    fìumicello,  sul  verde    fiorito,  gli  appauve 

Una  donna  soletta,  clie  si  già  

Cantando  ed  iscegliendo  fior- da-  fiore  •  -     .<  -    ' 
Ond'era  pinta,  tutta  la  sua  via. 

Ridente,  con  le  mani  piene  di  fiori,  ella  esulta  vai 
nelle  opere  del  Signore.        '  '"  ""^^ 

Quella  terra,  fatta  per  la  felicità  dei  primi  uo- 
mini, è  sottratta  alle  perturbazioni  atmosferiche  del 
resto  del  globo,  ella  spiegò  al'  Poeta.  Il'  venticello 
che  fa  stormir  le  fronde  è  prodotto  dal.  xo tare,  del 
cielo  dell'aria  avvolgente  la  terra,,  il  .quale^  urta 
contro  l'impedimento  degli  alberi  della  foteistii  .sii 
quella  cima  altissima  del  monte.  La  pianta  p.oj,. 
percossa  dall'aria  stessa,  efionde  lasua-  vita.y.eger 
tati  va  nell'aria  che  la  percuote^  e  qnesta  nel  gvraxQ 
la  diffonde  intorno:  ^  onde  nascon  _  piante  e  ^QJ"'» 
Così  l'acqua  del  fiumicello  sorg^  di  fonte  perenne^ 
che  riprende  continuamente  dal  volere  .di  Dio,  quello 
che  perde  nel  cprso  dei  fiumi.  E  i.  fiumi,  aon.daej. 
uno,  il  Lete,  che  ora  separa  la  cjQjiua  da^  Po^eta,  e 
che  ha  virtù  di  togliere.la  ^memoiia.  del  p.e.ccato^ 
l'altro,  l'Eunoè,  che  scorre,  dal  la  parte,  .opposta,  .j€? 
gustato,  ravviva  le  buone  ricordanze. 

Seguiti  dai  due  antichi  poeti,  Dante  e  la  donna 
(che  poi  si  sa  esser  Matelda)  avanzano,  uno  di  qua 
l'altra  di  la  dal  no. 

Ed  una  melodia  dolce  correva  , , 

Per  l'aer  luminoso... 

Mentre  s'udiva  cantare  osanna,    apparvero    sette 
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candelabri  flainmeggìanti.  Poi  i  caudelabri  si  mos- 
sero, lasciandosi  dietro  strie  luminose  dei  colorì 
dell'iride.  E  sotto  il  cielo  così  illuminato  passò  una 
lenta  e  mirabile  processione,  di  cui  faceva  parte 
un  carro  più  splendido  che  quello  del  sole,  su  due 
ruote,  tirato  da  un  grifone  mezzo  leone  e  mezzo 
aquila,  e  la  parte  dell'aquila  era  d'oro. 

Tre  donne  in  giro  dalla  destra  ruota 
Venian  danzando, 

l'una  rossa,  l'altra  verde,  la  terza  bianca;  e  quattro 
dalla  sinistra,  vestite  di  porpora. 

S'udì  un  tuono,  e  la  processione  si  fermò  col 
grifone  dirimpetto  a  Dante. 

Allora,  alla  voce  di  un  vecchio  che  invocò  tre 
volte:  —  Vieni,  sposa,  dal  Libano,  —  si  levaron 
cantando  cento  angeli  dal  carro,  e  dicevano  :  — 
Benedetto  chi  viene  —  e  :  —  Date  gigli  a  piene 
mani  !  —  Allora,  come  il  sole  talora  sorge  velato 
di  vapori, 

dentro  nna  nuvola  di  fiori, 
Che  dalle  mani  angeliche  saliva 
E  ricadeva  già  dentro  e  di  fuori. 

Sopra  candido  vel  cinta  d'oliva, 
Donna  m'apparve,  sotto  verde  manto, 
Vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

E  tosto  lo  spìrito  di  Dante,  per  occulta  virtù  che 
mosse  da  lei,  sentì  la  potenza  dell'antico  amore. 
In  quella  commozione  egli  si  volse  tremando  à 
Virgilio,  per  dirgli  : 

—  Conosco  i  segni  dell'antica  fiamma.  — 

Ma  Virgilio  n'avea  lasciati  scemi 
Di  sé,  Virgilio  dolcissimo  padre, 
Virgilio  a  cui  per  mia  salute  die'  mi. 
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Egli  piangeva  la  sparizione  del  suo  dolcissimo 
padre;  quando  udì  per  la  prima  volta  nel  suo  viag- 
gio chiamarsi  per  nome:  e  fu  quel  nome  la  prima 
parola  che  Beatrice  pronunziò. 

—  Dante,  perchè  Virgilio  se  ne  vada, 
Non  pianger  anco,  non  piangere  ancora, 
Cile  pianger  ti  convien  per  altra  spada. 

Per  le  sue  passate  colpe,  ch'ella  sdegnata  e  se- 
vera gli  rimprovera,  egli  deve  piangere.  Le  stelle 
e  la  grazia  divina  l'avevano  dotato  così  largamente 
e  gli  occhi  di  lei  l'avevan  guidato  in  dritta  parte: 
e  non  era  valso  !  Quand'ella  avea  mutato  vita,  e 
bellezza  e  virtii  le  eran  cresciute,  egli  l'avcvni  avuta 
men  cara,  aveva  seguite  false  immagini  di  bene. 
Per  salvarlo,  ell'era  dovuta  ricorrere  all'estremo 
argomento  di  mostrargli  le  perdute  genti,  cercando 
in  lagrime  l'aiuto  di  Virgilio.  È  dunque  giusto  che 
Dante  sospiri  e  si  penta  e  confessi  apertamente  i 
suoi  falli. 

Piangendo  dissi  :   —  Le  presenti  cose 
Col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi, 
Tosto  die  il  vostro  viso  si  nascose.  — 

Confessare  è  bene;  ma  sappia  Dante  che,  morta  la 
sua  donna,  egli  avrebbe  dovuto  levarsi  su,  dietro 
a  lei,  e  non  permettere  che  «  pargoletta  o  altra 
vanità  »  gli  gravasse  le  ali  in  giù.  E  alzi  gli  occhi, 
che  prenderà  più  dolore  riguardando. 

Egli  la  vide  allora,  più  bella  che  mai  fosse  stata 
in  terra  e,  morso  di  pentimento  e  di  riconoscenza, 
cadde  vinto. 

Quando  si  risentì,  Matelda  l'aveva  tratto  nel 
fiume  fino  alla  gola,  sì  ch'egli  dovette  inghiottire 
l'acqua  di  Lete.    Poi  lo    cinsero  le  quattro  belle  e 
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lo  guidarono  al  carro,  mentre  Beatrice  guardava 
sempre  il  grifone.  E  vennero  le  tre,  e  pregaron 
Beatrice  d'alzare  il  velo  che  le  copriva  il  volto;  sì 
che  a  Dante  si  dispiegò  intera  quella  bellezza 
superiore  ad  ogni  parola. 

Intanto  la  simbolica  processione  si  rivolgeva 
per  ritornare  su'  suoi  passi;  e  tutti  si  mossero, 
e  si  fermarono  all'albero  del  bene  e  del  male, 
ch'era  altissimo  e  dispogliato.  Ma  quando  vi  fu 
legato  il  carro,  esso  rigermogliò  e  fiorì  in  mezzo 
ai  dolci  cauti  che  risonavano  intorno. 

Poco  dopo  Dante  vide  Beatrice 

Sola  sedersi  sulla  terra  vera. 

Ed  ella  gli  disse:  —  Sarai  per  poco  nella  selva; 
poi  sarai  eternamente  con  me,  cittadino  del  cielo. 
Ora  guarda  al  carro,  e  scrivi  poi  quello  che  avrai 
veduto.  — 

Dante  guardò:  e  vide  prima  un'aquila  calare 
sull'albero  rompendo  scorza  e  fronde  e  il  carro; 
poi  una  magra  volpe  avventarsi  entro  il  carro,  ma 
fuggir  via  alle  parole  con  cui  Beatrice  le  rimpro- 
verò le  sue  laide  colpe;  e  l'aquila  scendere  entro 
il  carro  e  lasciarlo  pennuto.  Poi  vide  dalla  terra 
venir  su  un  drago  e  figger  la  coda  nel  veicolo,  poi 
ri  trarla  rovinando  il  fondo,  e  andarsene  via  tortuo- 
samente; delle  penne  che  l'aquila  avea  lasciate  ri- 
coprirsi tutto  quel  che  rimaneva  del  carro  :  che 
poi,  così  coperto,  mise  fuori  sette  teste.  Apparvero 
allora  sovr'esso  una  puttana  e  un  gigante,  e  questo 
battè  quella  perchè  aveva  guardato  Dante  e  staccò 
il  carro  dall'albero  e  lo  trasse  via  per  la  selva. 

Un  canto  di  dolore  salì  dalle  ninfe  ;  e  Beatrice 
sospirosa  e    pia    si    mosse    e    le    fece    andar    seco 
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con  Stazio  e  Dante;  e  a  questo,  che  stava  inti- 
midito in  atto  di  venerazione,  parlò  tranquilla, 
profetando  misteriosamente  la  venuta  del  messo  di 
Dio  che  ucciderà  il  gigante  e  la  donna.  Ohe  se  la 
profezia  è  oscura,  i  fatti,  disse,  verranno  a  chia- 
rirla. Se  la  mente  di  Dante  non  fosse  stata  tra- 
viata da  vani  pensieri,  egli  conoscerebbe  bene  che 
l'albero  è  una  'cosa  sola  eoa  la  giustizia  divina. 
Bicordi  ora  almeno  le  sue  parole  ! 
Dante  le  ricorderà. 

—  Ma  perchè  tanto  sopra  mia  veduta 
Vostra  parola  disiata  vola, 
Che  più  la  perde  quanto  piìi  s'aiuta?  — 

Per  questo  :  che  Dante  deve  vedere  la  differenza 
e  la  distanza  tra  la  filosofia  umana,  ch'è  la  sua,  e 
la  scienza  divina.  Egli  ha  bevuto  l'acqua  di  Lete, 
e  però  non  ricorda  più  d'essersi  tanto  straniato  da 
Beatrice. 

Procedendo  nel  cammino,  arrivarono  dove  na- 
scono Eufrate  e  Tigri.  Poi,  per  indicazione  di  Bea- 
trice, Matelda,  invitato  a  sèanclie  Stazio,  immerse 
Dante  nell'Eunoè,  che  ravviva  la  tramortita  virti^. 

Qui  il  freno  dell'arte  non  permette  al  Poeta  di 
indugiarsi  a  dire  la  dolcezza  di  quell'acqua  che 
non  l'avrebbe  mai  saziato,  e  dalla  quale  ritornò 

Puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle. 


11  Paradiso. 

La  divina  bontà,  dice  il  Convivio,  è  ricevuta  al- 
trimenti dagli  angeli,  «  che  sono  senza  grossezza 
di  materia  »,  e  altrimenti   dall'anima    umana,    che 
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(la  atia^{)arte  è  libera,  dairaìfcra  è  impeti  ita,  «  al- 
triolénti  dagli  animali,  e  altrimenti  dalle  miniere, 
é  altrimenti  dalla  terra,  che  è  «  materialissima  »  e 
quindi  lontanissima  dalla' «  semplicissima  e  nobi- 
Kssima^irtù  che  sóla  è  intellettuale',  cioè  Iddio». 
^  -Q-ii  angeli  e  i  cieli  si  pb^soilo  dire  creati 

,i;  t     ,.  ...    Sì  .c^iji^. , sono,  iu  l9roie88e.i:Q  intero. 

Ma  gli  eiemeuti  (acqua,  ^aria,  fuoco,  terra) 

,,,..  t-E  ^u^lle  cose  ohe  di  lor  si  fanno,    • 

vengono  da  'una  fbi?za  -cheìfu  essa  medesima  a-sua 
volta  creata:  son  qwasi  creature  di  creature.  I  bruti 
e  le  piante  vivono  per  effetto  del  raggio  e  del  moto 
delle  sfere.  La  nostra  parte  umana  mortale  ci  fa 
anche  dipendere  dai  iniotì  e  dai  raggi  celesti.  Ma 
nell'uomo  spira  direttamente  tddiò  la  vita 

e  la  innamora 
,;    -.^..^.j+^.Di  tgèr-sVjcUe-poi  sempre  lar  disila. - 

.  iXia  ^jioyviUeuza,  che  fa  quest'ordine,  dispone  che 
VEuipirjeo,  cielo  quieto,  pjend^  più  della  sua  luce- 
■  JlrPrimx^. Mobile,  chiamato  da  Dante  ■.-  / 

" '"  ^  Lo  real  ffiftritd  ili  tutti  t  Volami      '     ■' 

,,.,  : -'-Del  moHtl-Oj  ■■-      '       />     .  ,    -  ^    m 

.r.   ■;     e--—'''     e-      -^~-     ■        -     '—      -,- (->.      '     '        ,■-•■• 

ruota  velocissimo,  ^pn  velocità  quasi,  inconcepibile, 
perchè  «  ciascuna  sua  parte  anela  di  congiungersi 
con-  ciascuna^  parte  di  queila  divinissimo  cielo 
quieto  ».  Esso  è  inteso  da  Dio  solo  che  lo'  cing^,  e 
il  suo  moto  non  è  misurato,  ma  esso  misurali  moto 
ilei 'Sottostatati  e  cielir        .....'.  >    ,.      rr% 

-L'ottava  sfera,'  ch'è*-quella  delle  Stelle  fisse,  e  che 
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ha  un  significato  più  determinato  per  le  menti 
nostre,  scompone,  in  certo  modo,  l'influenza  ch'esso 
le  trasmette,  e  la  distribuisce  agli  elementi  che  le 
sottostanno.  Poiché  nella  creazione  è  un  continuo 
attingere  dall'alto  per  comunicare  piti  basso,  un 
irradiare  graduato  dell'idea  divina  per  ogni  ordine 
di  cose  create. 

Dio  sta  nell'  Empireo,  nell'  Empireo  immobile 
come  l'immutabile  verità,  per  più  amore  ch'Egli  ha 
a  quelle  prime  creature.  E  gli  angeli  sono  interme- 
diari fra  Dio  e  l'uomo,  e  assumono  quando  occorra, 
come  si  vede  nel  Purgatorio,  aspetto  umano,  ali, 
stole,  spade  fiammeggianti.  Nel  cielo  il  Poeta  li 
vede  sopra  tutto  lucenti  e  in   moto. 

La  viva  luce  divina 

Per  sua  bontate  il  suo  raggiare  aduna, 
Quasi  specchiato,  in  nove  sussistenze, 
Eternamente  rimanendosi  una. 

E  ciascuna  di  esse  nove  sussistenze,  rotando  in- 
torno a  quella  luce,  si  muove  più  rapida  secondo 
che  le  è  più  presso.  Il  cerchio  che  più  ama  e  che 
più  sa  è  quello  dei  Serafini,  e  per  esso  è  mosso  il 
Primo  Mobile;  poi  succedono  Cherubini  e  Troni, 
a  chiudere  il  primo  «  ternaro  »,  e  presiedono  al 
cielo  stellato  e  a  quello  di  Saturno.  Dominazioni, 
Virtù,  Potestà,  corrispondono  a  Giove,  Marte,  Sole  ; 
poi  Principati,  Arcangeli,  Angeli  :  Venere,  Mer- 
curio, Luna. 

Questa  classificazione  che  Dante  segue  nella 
Commedia,  modifica  l'altra  ch'egli  aveva  data  nel 
Convivio. 

Gli  angeli  non  si  possono  contare,  che  il  numero 
loro  è  inconcepibile  dai  mortali.  E  come  essi  sono 
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gli  esecutori  del  governo  del  mondo,  così  sempre 
le  cose  superiori  reggono  le  inferiori,  e  le  spirituali 
le  corporee. 

I  beati  han  sede  nell'Empireo,  distribuiti  secondo 
il  grado  del  merito,  che  viene  da  grazia  divina  e 
da  «  buona  voglia  »  dell'anima  stessa. 

E  differenteinentc  bau  dolce  vita, 
Per  sentir  più  e  men  l'eterno  spiro. 

Due  volte  Dante  ci  mostra  le  anime  gloriose:  la 
seconda  nell'Empireo,  disposte  in  forma  di  candida 
rosa;  la  prima  quando  gli  si  rivelano,  nersuo  salire 
di  cielo  in  cielo,  nei  vari  cieli,  per  indicare  in  forma 
sensibile  la  loro  disposizione  superna.  Questa  spe 
eie  di  Paradiso,  che  fu  detto  «  dimostrativo  »,  è  vo- 
luto insieme  da  ragioni  d'intelligenza  umana  e  di 
interpretazione  artistica,  data  l'inarrivabile  profon- 
dità delle  ultime  manifestazioni  celesti. 

Così  parlar  conviensi  al  vostro  ingegno. 

Si  potrebbe  anzi  aggiungere  alle  due  un'altra 
specie  di  rivista  del  Paradiso,  che  Dante  ci  fa  sfilare 
davanti,  quando  nell'ottavo  cielo  gli  si  presentano 
tutte  insieme  le  schiere  salvate  da  Cristo,  in  una 
nuova  e  mirabile  figurazione. 

L'offerta  della  visione  dei  propri  splendori,  che 
le  anime  beate  fanno  al  Poeta,  è  ancora  una  prova 
dello  spirito  di  carità  di  cui  ardono  e  pel  quale  si 
dichiarano  pronte  a  sodisfare  i  desiderii  e  a  chia- 
rire i  dubbi  dell'uomo  privilegiato  cui  la  grazia  ha 
concesso  di  venire  tra  loro.  Una  manifestazione  di 
beatitudine  è  il  moto;  ma  per  piacere  a  quel  vivo 
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cUe-ya  cei<eanclo  -iì- sommo 'Vero,    niolte^    ai>iiiie'-ai 


Non  fia  ineii  dolce  uu  poco  di  quiete. 

,  Halite  11.0U,  ha  nemmenolaisogao  d'esporre  dabbi 
e  (lesìderii,  che,  le  auìmeesiìltanti  .l^.ggouo.  in  Dio 
i  \m\  reconditi  pensieri  di  lui,  come  leggono  il  pre- 
sente e  l'avvenire;  e  se  gli  chiedono  di  chiedere 
ciò  ch'egli  anela  d'i  sapere,  ciò  fanfao  affinchè 
s'avvezzi 

...Jl^  djyiiii,t^^ì;PQP  ^^ey^-  :^l9'V,;ap^r.ti,J,,RUoi:Se^fi]tì  i9. 

u,4^^niort^l^  con  t^p.ta  Jiberalità,,:i.    ,,.,r    .?    .»m:.,„,.^ 
^.Ma  par    dic,^;n,clQ/QÌ    qosLallie  ^  ^pse,  Jii.P.oetai.pmr 
^esta^^ihe,  nop,,,pi,i!C^,  dUpp  altre,  che.. vi^fi,;^))^  altP 
aRs^ìft^?,-  èglLèJ'i?,r|;Ì8t^,,.,.   ^.„, ....:._.    ;.,„.,._.,..,.: 

Cbe  ha  l'abito  dell'arte  e  man  che  trema. 

A  influita  lontananza  dalle  magnificenze  che  egli 
ci  tdescrivit?^.  sona  dunque,  altre. .,ujagttifi.cenze  »x;ui 
non  (basta  la,  sua  parola,:  e.  che  la.  sixa  istessa:,  nije- 
moria  uon  sa  p^ù  rintracciare. i E.  con,. q,u^stp,sch ce- 
rnirsi, ;dalxUre,  con  iquésto  fìngiere  di  .uoo.  -^trovare 
il  modo  di  dire,  il  Poeta  ciesceìa  farcini  atra  v  vedere 
come  un.barlumq  d?altre  luuiLnoseipr.ofQadiAà.  \ 

,.     >,,.r     ....     .,..    -    ......  ;'      r.     ,.,.,.,%       »,.../i      ,,.:.,..     ,f 

'•  !>»"  beatitudine,^  dunque,  consiste  nel  la  =  vision'©' 4i 
Wi'ó'.  E  veder»'DiO'Vuol  dire  amarlo.  E  eiasomv'atìiuja 
V'éde!«D4o  secondo*  il  proprio  itì€rito<  '     -'  '  .f.         :.- 
•«  M*,'»t>H'> osta» te  questa'  gradazione,  i  beaU  «on 
tnibti  beati,  cioè  non  desiderano  se  iion  quelloi^e 
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haauo,  non  .potend©'  esistere  fe'Hcità'-'se^zf^  là- {Per- 
fetta rispondenza  del  volere  al  volepéHli'vitao.  ^•^'' 

Nella  sfera:  lunare  e  iU;  queUjaidi  Mercurio  DaCnte 
vede  gli  spìiPifci,' attivi' . inferiori  :  "Colóro  «hein'aatja- 
rono  ai  voti  religiosi  per  forza  altrui  e  colQro'-olte 
si  curarono  dell'ingrandimento  terreno.  Poi  gli  si 
rivelano  gli  spiriti  attivi  superiori,  amanti  in  Venere, 
sapienti  nel  .Sole,  giusti.in  Giovej;tFitimi,'«©ioèi  più 
presso    a  Dio,  in  Saturno,  egli- veoleii  e© n tempi antf. 

L'ottavo  cielo  è  «  della  natura  umana  diviniz- 
zata »,  e  Dante  vr^pòrge^ór^^^^ 

E  tutti  gli  spiriti  si  palesano  al  Poeta,  non  come 
puri  spiriti^-  che; aioii-  sarebbeiM?  pereefetibtlLnè'  de- 
scrivibili; ma,  quelli.  deÌ2primioielivc©«Hbuna<speci« 
di  corpo  aerjBO  più.  attenuato,  jquasjj^  puro  con- 
torno, i  successivi,  via  via  che  si  sale,  con  la  par- 
venza sempre;  più  assorbdtai,dailar luce  che  irradiano 
e  che  è  manifestazionie  seiìisibite  (d^Ha  lebiziar^spi- 
rituale.  Dante; (allora^  nonM^edefi^^iù-.ixliaeamentri 
del  viso,  né  le  forme  dei  corpi:  veder>»aggi^«fòoro.fte 
di  stelle.,)  steli©! i. volanti  e  r.otaDtiy"scale>.4iit.^te<lle, 
danze  di  luci,  fiuml^di''la^oe{  abissi  difxkice,  >ei:Ode 
canti  d'ineffabili  armonie.  O  tutto  tace,  per  non 
sopraffare  il  mortale  convitato  allo  spettacolo  so- 
vrumano. "'^'^^^  ^"•'•^'^    ^"'•^ 

E  pur  tuttavia  la  terra  torna  anche  qui,  benché 
nel  Paradiso  gli  spiriti  ,che. -Dante^aebbe;  £%miiiliari 
nel  mondo  siano  in  ìjiumìero  tassai  min  ore. ohe  >  nelle 
altre  due^  eantiche. «^Le.  piùninfocatehìàn votive 
contro  la.  carruzioi^iecdeL  cler<iie^,iContro..i  principi 
erranti  son  .poste  suUei  labbra  4i. creature. Mbeatevr.e 
di  santi;  e  appunto  son  ira'W(to.,piC>ngravi.quaiwlo/&i 
consideri ìdavei te  per.io^era.  di.» jihi(  qiUfillo;!  sdegno 

Siavilla.    .     \»Xi;.p.Afnf    ìiifif^ur}  :}S^,    .(iii»Af\fj   uHu^^'i^i*     f'^'. 
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Nell'Empireo  è  dato  al  Poeta  di  vedere  le  anime 
«  con  immagine  scoverta  ». 

Quando  poi  venga  il  giorno  del  Giudizio,  esse 
rivestiranno  «  la  carne  gloriosa  e  santa  »,  e  la  loro 
persona 

Più  grata  fia  per  esser  tutta  quanta. 

Oresceran  quindi  la  visione,  l'ardore  e  la  luce. 
Né  i  sensi  saranno  vinti, 

Che  gli  organi  del  corpo  earan  forti 
-    A  tutto  ciò  che  potrà  dilettarne. 

La  virtù  che  trasporta  Dante  di  cielo  in  cielo 
sta  nella  donna    che  «  imparadisa  »  la   sua  mente. 

Beatrice  in  suso  e  io  in  lei  guardava. 

Nel  salire  gli  occhi  di  Beatrice  si  fan  sempre  più 
ridenti  e  il  volto,  in  cui  Dio  par  gioire,  si  trasu- 
mana sempre  più:  bellezza  che  Dio  solo  intende, 
egli  che  la  fece. 

E  quando  il  Poeta  la  rivede  nella  rosa  beata,  ha 
sciolto  il  voto  della  Vita  Nuova. 


Nelle  prime  sfere. 

All'aprirsi  della  terza  cantica.  Dante  non  pro- 
mette, come  fece  per  le  altre  due,  di  cantare  tutto 
ciò  che  vide.  Del  nuovo  regno  dirà  solo  quel  che 
ricorda:  che  l'intelletto  umano,  appressandosi  al 
suo  ultimo  desiderio,  si  profonda  tanto,  che  la  me- 
moria non  lo  può  seguire. 

Egli  ha  ora  bisogno  di  tutte  le  divinità  protet- 
trici dell'alta  poesia.  Se  queste  volessero  secondare 
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il  suo  sforzo  (Dante  ha  la  piena  consapevolezza 
della  propria  dignità  di  poeta),  altri  sentirebbero  il 
desiderio  d'imitarlo  e  lo  seguirebbero  : 

Poca  favilla  gran  fiamma  seconda. 

Ma  coloro  che  hanno  solo  una  piccola  barca  non 
si  mettano  in  mare 

Dietro  al  suo  legno  che  cantando  varca  : 

la  novità  e  la  grandezza  del  tema  son  tali,  che 
a  intender  tutto  occorre  essersi  dati  per  tempo 
alla  meditazione  e  allo  studio. 

Beatrice,  fissando  il  sole,  richiamò  al  sole  anche 
lo  sguardo  di  Dante.  Una  gran  luce,  un  dolce  suono, 
un  sentirsi  trasumanare,  accesero  in  lui  ardente 
desiderio  di  sapere.  —  Tu  non  sei  in  terra  —  gli 
disse  la  donna  con  le  «  sorrise  parolette  brevi  », 
— '  tu  torni,  con  la  rapidità  della  folgore,  al  cielo 
cui  tende  ogni  creata  cosa.  All'anima  purificata  è 
naturale  il  salire,  come  a  un  rivo  lo  scendere  lungo 
la  china  d'un  monte.  — 

La  salita  nella  Luna  fu  istantanea  :  ed  egli  fu 
nella  Luna  come  un  raggio  entro  l'acqua.  Innalzato 
l'animo  grato  a  Dio,  chiese  alla  sua  guida  che  siano 
le  macchie  lunari,  le  quali 

Fan  di  Gain  favoleggiare   altrui. 

E  Beatrice  riprovò  l'opinione  (che  Dante  aveva 
espressa  nel  Convivio),  per  cui  le  macchie  proveni- 
vano da  maggiore  o  minore  densità  del  pianeta,  e 
fece  risalire,  come  le  difterenze  da  stella  a  stella,  così 
le  differenze  nel  corpo  della  Luna,  alle  intelligenze 
angeliche  motrici. 

Improvvisamente  il  Poeta  vide  dinanzi  a  sé  più 
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faeee"  pronte -ft' parlare,  e^van'cfscentt'  così  ch'egli  le 
pfes'e''perirainag'ini  specehiate  da  VJBtri  trasparenti: 
beati  cui  era  dato  l'irrfimo  grado  di  beatitudine 
per  aver  uegl.e^t.tQ,,  io^;?;8i,tj;,  i,  ,yot.i  religioni. 

E  l'anima  che  pareva  più  vagji,  di  ragionare,  e 
CUV  i^'  'Poe fea"  is'èrà  volto;  gli  disSé  òon  occhi 
ridenti  : 

'  ■  ■     —  io  fui  nei  moiftdo  Vergine"  Bbì*ella, 
E  se  la  niente  tua  ben  si  riguarda 
v-tv    ,.  Aiv.    Nòti  mi  ti  celerà  l^esèer  più-  bella,        ^'' 
'j'jrjjfrl     iz/-      Ma  ricufioacerai  fili'io.  son  Piccarda; 

Quand'ella  dice  il  suo  nome,  Dante,  la  ravvisa, 
non  ostante  la  nnovà  felicità  la  tr?isflguri  ;  come 
già  aveva  ravvisato  I^orese,  non  ostante  lo  trasfi- 
gurasse la  pena.  "   '\  " 

^-—  Ma  non  desidera  Piccarda  d'esser  più  su  ?  — 
Ingenua  domanda,  che  fa  sorrìdere  un  poco  quelle 
anime.  Ogni  "dove  è  Paradiso  in  ciefò,  e  non  y'ha 
ili  cielo  che  una  voglia,  quella  di  Dio  T 

E  la  sua  volontade  è-no8tra'j»acev^i'Ìj  &;:?:/: 

La  dolce  Piccarda  presenta  uno  spirito  felice 
presso  a  lei,  là  gran  Gostanza  m^-dre  di  Federico 
II, della  quale  Dante  con  altri  credeva, che  fosse 
stata  essa  pure  tratta  a  forza  dal  chiostro. 

Sparita  Piccarda;  Beatrice  risolve  uh  dopo  l'altro 
tf e^ ^j^'^l)!)}  ^ (  iDy.n te  ;_  .che  il ,  dujj^io.  nasce  a  ^ifc^iè  del 
^.^^V'j-it/  óiil-vf/tóii?  tiì  iu.v   ifjq   /o/yJ/iioO  Ibil  Ut 

ie.<j:>  .fc!ir;:Pfee^^I,;^i}jno.piagejfM>i,  dj;  09^,ip,in  coUq. 

òv+r-iiLéf '«ni  i»^*ri4opnàao  dunque'  alle  ^  steli  e,  se- 
condo la  sentenza  di  Platone?  — iNbì' -esse'si  mo- 
sbr^n^- i>elle"»tetì«/»«ia  là'dói'  settóre" 'l'Etn^reo. 
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-^v  Come  .può  la  violetiza  al4ruiì  sceiuare^  ii  merita 
di  eoluMov-cui sperdura  il  buon  volere^^*  — "-^i  ^"^>:>  «i^^ 

Volontà,  se  non  vuol,  non  s  ammorza;  * 

e  jsi  può  piuttosto  ipcontrare^,Ìl^ifta,BtirioipUe  Qjed^rei 
alla  vip) en 253.       .  .   -.-v ......     ..     ..j,:,v>j  .,    .  v 

. — >.J*-tiò  Tuomo  sodisfare.ai,  ,ypti  mancati  con  filtri, 
bene  accetti  a  Dio!  —  Col  voto  Puonjp  fa  un.  atto, 
di  .volontà;  per  il  quale  xinunzia  spoiitanea mente 
alla  volontà,  Non  può  quindi  riprenderla  né  sc^m.\ 
biarla.  Può  bensì,  col  permesso  della  Chiesa,  ,|a,re 
una  .permutazipne  tale,  che  l'oggettp  ,,del  ii^:€).vo 
voto  importi  sacrifizio  maggiore  che  non  ,1'ant^icp^ 
.  Tutte  questa  spiegazioni  Beatrice  diede  con  pci^hi^ 
divini  pieni  di  faville  d'amore;  poi  tacque  e, tra- 
muta sem^bjan  te:  e  con  la  rapidità.  d)ellii^fi^c.cÌ9^Jl, 
Poeta  si  trpvò^  trasportato  in  Mercurio.  ^  ■  >;  ktl  i>*>i 

r..,:  ^  c/Qv8vi  -la  donfia:-mm-  vid'io-  sìmefety- ''^*-'*'®*'o'''^^'^* 
•.iJ...    :.■■.  Come  nel  lume  di.quel  ciel  si  mise,'. ^-..j-^   £ì.!!.g/! 
>;.  .w.- ,    .-.Qtl^.PJ^^  iucente  se  ^le  fé',  il. pianeta.,, ;^,,   o/^vleme 
E  se  la  stella  si  cambiò  e  rise,     ,  . , 

Qual  mi  fec'io,  che  pur  di  mia  natura  \  ^       '      ^ 
'"'  ■■'■■•'■'  Trasmutarle  sdrt'  pél'  tatte  guise  !" 


if'O  rjS:  JJi' 


i  Mille  splendori  si/  pflEiironjo  pronti  a.  conapia«ectì. 
a  quel  mortale;,  e  colui  jguì.  egli  .chiese  chi  cfossj&.^i 
qual  grada  dL.  felicità,  gli  arridesse  'in;  Merciiripj; 
fattosi  per,  ardore  , di.;  carità  pi  il  luminosio,  ■GhÌH&o> 
nella, sua. luce,  gli  .disse  essere  Gtiustiniano. Lnipera. 
tore,.d\Orlente,  Jl  ;  raccoglitore,^  ^erj  àspiraziione  .diw 
vina,  deUe^leggi  romane,  cojuL  ohe  ipeo  mezzo  h di) 
Belisario  riunì  l'Italia  alle  terre  dell'impeiUG.biaaiig 
tino.  Il  sacrosanto  segno  dell'aquila  era  pervenuto 
a  lui  dopo  sèppli,  di  gioirla,  4a  qu.aii!(,lp,.lj*<\lj^nteera 
morto  per  Enea,  attraverso  dlppriodoiregioditi  Roma 
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e  il  periodo  repubblicano,  fino  ai  prodigi  compiuti 
da  Giulio  Cesare  e  da  Ottaviano  Augusto,  fino  alla 
grandezza  incomparabile  dell'Impero  ai  tempi  di 
Tiberio,  allorché  si  compi  la  vendetta  del  peccato 
antico,  cioè  il  sacrifizio  di  Cristo:  dopo  di  che  l'a- 
quila stessa,  al  tempo  di  Tito,  fece  la  vendetta 
della  vendetta  del  peccato  antico  con  la  presa  di 
Gerusalemme. 

Pili  tardi  Oarlomagno  soccorse  la  Chiesa  minac- 
ciata dai  Longobardi,  la  soccorse  sempre  sotto  le 
insegne  romane. 

Data  questa  grandezza  predestinata  del  sacro- 
santo segno,  continua  Giustiniano,  è  evidente  la 
colpa  dei  Guelfi,  che  all'aquila  imperiale  oppongono 
i  gigli  della  casa  di  Francia,  e  la  colpa  dei  Ghibel- 
lini, che  appropriano  l'aquila  agl'interessi  partico- 
lari del  loro  partito,  scompagnandola  dall'idea,  che 
necessariamente  le  va  congiunta,  di  giustizia. 

Nella  piccola  stella  di  Mercurio,  fra  coloro  che 
amarono  onore  e  fama  è  Eomeo  di  Villanova,  che  di 
semplice  pellegrino  divenne  ministro  di  Kaimondo 
Berlinghieri  conte  di  Provenza,  e  tanto  fece  salire  in 
rinomanza  lo  stato,  che  le  quattro  figlie  di  Eaimondo 
divennero  tutte  e  quattro  regine.  Ma  i  Provenzali 
invidiosi  con  le  loro  bieche  parole  lo  misero  in  so- 
spetto del  signore,  che  gli  domandò  ragione  del  suo 
operato.  Egli  allora  si  partì,  povero  e  vecchio.... 

Noi  sentiamo  vere  lagrime  nelle  parole  con  cui 
Dante  chiude  il  breve  cenno  dei  casi  di  Romeo, 
tanto  simili  ai  suoi  per  sofferte  ingiustizie  e  se- 
greto  dolore. 

E  se  il  mondo  sapesse  il  cor  ch'egli   ebbe 
Mendicando  sua  vita  a  frusto  a  frusto, 
Assai  lo  loda  e  più  lo  loderebbe. 
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Cantando  e  danzando  quei  beati  poi  s'allontanano 
quasi  velocissime  faville. 

Ma  Beatrice,  interpretando  il  desiderio  di  Dante, 
torna  sulle  parole  di  Giustiniano  intorno  alla  cro- 
cifissione, e  spiega  come  giusta  vendetta  potesse 
essere  giustamente  punita.  Fu  giusta  vendetta,  se 
si  pensa  alla  natura  umana  assunta  da  Cristo;  giu- 
stamente punita  se  si  guarda  alla  natura  divina. 
E  ancora  gli  spiega  come  la  natura  umana  si  av- 
vantaggi di  tutti  i  doni  della  divina  Bontà:  eter- 
nità, libertà,  somiglianza  a  Lui;  solo  il  peccato  la 
fa  dissimile  dal  sommo  bene,  e  il  peccato  deve 
sopportare  la  pena.  Ma  come  avrebbe  Tuomo  po- 
tuto umiliarsi  tanto,  quanto  in  disobbedire  aveva 
creduto  innalzarsi?  Dio  stesso  provvide  perciò  con 
le  sue  vie  a  riparare  la  colpa  prima. 

Dopo  che  Beatrice  ebbe  ancora  illustrata  al 
Poeta  la  differenza  tra  cose  corruttibili  e  incorrut- 
tibili, lo  guidò  seco  nel  pianeta  di  Venere. 

Io  non  m'accorsi  del  salire  in  ella, 
Ma  d'esservi  entro  mi  fece  assai  fede 
La  donna  mia,  ch'io  vidi  far  più  bella. 

.Dante  aveva  già  cantato  le  intelligenze  motrici 
del  terzo  cielo,  nella  lirica  «Voi  che  intendendo...» 
Questo  dolce  ricordo  del  mondo  egli  pon-e  sulle 
labbra  dell'amico  Carlo  Martello,  che  pieno  di  le- 
tizia risplende  con  altre  luci  nella  luce  di  quel  pia- 
neta. Se  fosse  più  a  lungo  vissuto,  destinato  co- 
m'era a  uflScio  di  re,  avrebbe  mostrato  a  Dante 
«  ^ih.  oltre  che  le  fronde  »  del  suo  amore.  Eeggeva 
invece  l'eredità  paterna  l'avaro  suo  fratello  Eo- 
berto,  tanto  diverso  dal  padre  Carlo  II  ch'era  stato 
generoso.  E  di    questa  diversità  che  talora  si  nota 
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fra  i  padri  e  i  figliuoli  ragiona  Carlo  per  domanda 
di  Dante,  concludendo  che  i  doni  delle  stelle  non 
sono  dati  a  caso,  le  sfere  essendo  mosse  dagli  an- 
geli; e  che  la  società  civile  si  reggerebbe  felice- 
mente sulla  diversità  degli  uffici,  se  gli  uomini  non 
falsassero  le  vocazioni,  onde  divien  re  chi  sarebbe 
nato  a  predicare.  Ma  giusto  pianto  verrà  dopo  i 
mali  presenti. 

In  Venere  son  pure  Cunizza  da  Eomano,  sorella 
di  Ezzelino,  Folchetto  di  Marsiglia  trovatore,  e 
Eaab,  la  donna  di  Gerico  che  favorì  la  conquista 
di  Terrasanta  da  parte  di  Giosuè,  quella  Terra- 
santa 

Che  poco  tocca  al  papa  la  memoria... 

Ahimè!  il  danaro  ha  fatto  disviare  pastore  e 
agnelle,  i  Vangeli  e  i  Dottori  della  Chiesa  non  si 
studiano  più!  Ma  deve  venir  presto  la  liberazione 
da  tanta  vergogna. 

Sole,  Marte,  Qiove. 

Quando  Dante  fu  nel  Sole,  sentì  il  bisogno  d'im- 
mergersi in  Dio,  che  dispone  gli  astri  con  arte 
tanto  maravigliosa.  In  quel  momento  dimenticò 
anche  Beatrice: 

Non  le  dispiacque,  ma  sì  se  ne  rise. 
Che  lo  splendor  degli  occhi  suoi  ridenti 
Mia  niente  unita  in  più  cose  divise. 

Due  corone  di  spiriti,  vivi  e  vincenti,  cinsero 
successivamente  Beatrice  con  Dante,  girando  e 
cantando  canti  di  dolcezza  indicibile.  Della  prima 
facevan  parte  Alberto  di  Colonia,    il  sapientissimo 
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Salomone,  Sigìeri,  che  lesse  a  Parigi  nel  Vico  degli 
Strami  e  che,  pur  avendo  professato  opinioni  di- 
verse da  San  Tommaso,  è  ora  proprio  da  Tommaso 
celebrato  con  spirito  eccelso  di  carità;  l'anima  santa 
di  Boezio;  e,  presentatore  di  tutti  gli  altri,  Tom- 
maso d'Aquino.  Alla  seconda  apparteneva,  col 
papa  Giovanni  XXI,  indicato  col  suo  nome  di 
Pietro  Ispano,  col  mistico  calabrese  abate  Gio- 
vacchino 

Di  spirito  profetico  dotato, 
il  francescano  Bonaventura  da  Bagnoregio. 

0  insensata  cura  dei  mortali, 

tutti  assorti,  in  un  modo  o  nell'altro,  nelle  cose 
terrene,  mentre  Dante  là  su  con  Beatrice  era 

Cotanto  gloriosamente  accolto  ! 

Un  accenno  ai  domenicani  porge  occasione  a 
Tommaso  di  parlare  dei  due  gran  santi  che  la 
Provvidenza  aveva  recentemente  mandati  nel  mondo 
a  ravvicinare  a  Cristo  la  Chiesa:  San  Francesco  e 
San  Domenico.  E  poiché  parlar  dell'uno  è  far  l'e- 
logio anche  dell'altro,  la  infiammata  cortesia  di 
Tommaso,  domenicano,  dirà  di  San  Francesco,  come 
poi  Bonaventura,  francescano,  celebrerà  la  lode  di 
San  Domenico. 

Francesco  fu  tutto  serafico  in  ardore,  fu  un  sole, 
per  modo  che  Assisi  dovrebbe  chiamarsi  non  As- 
sisi ma  Oriente.  Egli  volle  sposare  la  Povertà.  Oh 
quanto  si  amarono  i  due  sposi!  quanta  concordia 
regnò  tra  essi!  e  felici  coloro  che  seguirono  sulle 
loro  orme  tanto  amore  e  tanta  pace  ! 
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Quest'amore  alla  povertà  fu  per  Dante  la  dote 
maestra  di  San  Francesco.  Né  egli  dimostrò  per 
lui  quella  specie  di  predilezione  con  la  quale  i  mo- 
derni l'ammirano  sopra  San  Domenico.  I  due  santi 
furono  per  lui  diversamente  e  ugualmente  grandi. 

Bonaventura,  tessendo  l'elogio  di  San  Domenico, 
ne  esalta  sopra  tutto  la  natura  combattiva  e  la 
sapienza,  per  la  quale  egli  fu  tutto  uno  splendore 
di  cherubica  luce. 

Ma  la  famiglia  dei  domenicani  che  s'informa  ai 
comandamenti  del  fondatore  è  ora  cosi  scarsa 

Che  le  cappe  fornisce  poco  panno, 

E  nemmeno  quella  dei  francescani  segue  tutta 
le  norme  del  padre,  e  v'ha  chi  esagera  la  regola 
e  chi  si  ribella  ad  essa. 

Le  stelle  piti  fulgide  del  cielo  non  sono  che  l'om- 
bra di  quelle  costellazioni  ^  di  spiriti  che  Dante 
aveva  davanti  a  sé.  E  le  faceva  più  fulgide  la  ca- 
rità con  cui  porgevano  a  Dante  il  vero  di  cui  erano 
illuminate. 

Salomone,  il  più  sapiente  fra  i  regi  «  che  son 
molti,  e  i  buon  son  rari  »,  con  voce  modesta  disse 
la  causa  del  fulgore  dei  beati,  e  come  lume,  vi- 
sione e  ardore  aumenteranno  quando  la  carne  sarà 
rivestita.  Quegli  spiriti  allora  con  un  amen  gioioso 
mostrarono  il  desiderio  dei  cor[)i  morti; 

Forse  non  pur  per   lor,  ma  per  le  mamme, 
Per  li  padri,  e  per  gli  altri,  che  tur  cari 
Anzi  che  fosser  sempiterne  fiamme. 

Poi  nuove  luci  apparvero;  e  Dante  si  vide  tra- 
slato 

Sol  con  sua  donna  a  più  alta  salute. 
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Era  salito  in  Marte,  dove  i  beati  ingemmavano 
una  gran  croce,  che  si  disegnava  luminosa  sulla 
luce  del  pianeta,  e  in   cui  lampeggiava  Cristo. 

S'accoglie»  per  la  croce  una  melode 
Che  mi  rapiva  senza  intender  l'inno. 

Nessun'altra  cosa  aveva  finora  legato  a  sé  il 
Poeta  con  sì  dolci  vincoli;  ma  egli  non  aveva  an- 
cora in  Marte  guardato  gli  occhi  della  sua  donna. 
Il  canto  tacque,  affinchè  egli  potesse  chiedere.  E 
un  di  quei  lumi  si  staccò,  quasi  stella  cadente,  dal 
braccio  destro  della  croce  e  venne  rapidissimo  a 
Dante  che  stava  al  piede,  e  si  porse  a  lui  con  lo 
stesso  pietoso  affetto  con  cui  Anchise  ad  Enea  nei 
Campi  Elisi.  E  gli  parlò  chiamandolo  sangue  suo. 
Dante  guardò  quel  lume,  guardò  Beatrice,  stupe- 
fatto, 

Che  dentro  agli  occhi  suoi  ardeva  un  riso 
Tal,  ch'io  credei  co'  miei  toccar  lo  fondo 
Della  mia  grazia  e  del  mio  paradiso. 

Sfogato  l'ardente  affetto  con  parole  più  profonde 
che  l'intendimento  mortale,  quello  spirito  alzò  una 
benedizione  a  Dio,  che  gPinviava  quell'aspettato 
figliuolo. 

Dante  non  si  sentiva  atto  a  ringraziare 

Se  non  col  cuore  alla  paterna  festa. 

Quello  era  Cacciaguida,  il  padre  di  Alighiero, 
Cacciaguida,  nato  nella  piccola,  sobria,  pudica  Fi- 
renze, quando  le  donne  non  erano  vane  né  le  fa- 
miglie divise,  né  era  entrata  la  corruzione  nell'in- 
timità delle  case;  quando  le  madri  attendevano  ai 
figli  e  ai  lavori,  e  i  costumi  eran  semplici  e  onesti. 
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Cavaliere  crociato,  ucciso  dai  Turchi,  era  venuto 
dal  martirio  a  questa  pace. 

Allora  fu  che  Dante,  pur  sapendo  il  nessun  va- 
lore della  nobiltà  per  sé  stessa,  si  gloriò,  là  nel 
cielo,  dell'alta  origine  della  propria  famiglia. 

Splendente  come  carbone  in  fiamma,  quel  suo 
antenato  gli  diede  le  notizie  ch'egli  agognava 
sugli  Alighieri  e  su  quell'antica  Firenze,  che  aveva 
solo  un  quinto  degli  abitanti  attuali: 

Ma  la  cittadinanza,  ch'ora  è  mista 
Di  Campi,  di  Certaldo  e  di  Figgliiiie, 
Pura  vedeasi  nell'ultimo  artista. 

Oh  quanto  fora  meglio  esser  vicine 
Quelle  genti  ch'io  dico,  ed  al  Galluzzo 
Ed  a  Trespiano  aver  vostro  confine, 

Che  averle  dentro,  e  sostener  lo  puzzo 
Del  villan  d'Aguglion,  di  quel  da  Signa, 
Che  già  per  barattare  ha  l'occhio  aguzzo. 

Tutto  muta  nel    mondo!   tutto  muta  a  Firenze! 

E  come  il  volger  del  ciel  della  luna 
Cuopre  e  discuopre  i  liti  senza  posa, 
Così  fa  di  Fiorenza  la  fortuna. 

Quante  nobili  famiglie  vide  Oacciaguida  in  flore! 
La  lunga  enumerazione  delle  case  che  primeggia- 
vano al  suo  tempo  fluisce  con  un  cenno  ai  Buon- 
delmonti  di  vai  di  Greve,  ch'erano  onorati,  allora... 
Meglio  se  Buondelmonte  fosse  morto  annegato 
nell'Ema  la  prima  volta  che  venne  a  Firenze!... 

Con  queste  genti,  e  con  altre  con  esse 
Vid'io  Fiorenza  in  si  fatto  riposo 
Che  non  avea  cagione  onde  piangesse; 

Con  queste  genti  vid'io  glorioso 
E  giusto  il  popol  mio... 
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Ma  voglia  ora  Cacciaguida  dare  al  suo  nipote 
una  norma  di  vita.  Nel  mondo  dei  morti  gli  furono 
annunziate  circa  il  suo  avvenire  cose  gravi,  pur  sen- 
tendosi egli  agguerrito  contro  i  colpi  della  fortuna. 
Qual  è  dunque  la  sorte  che  l'aspetta? 

Tu  lascerai  ogui  cosa  diletta 
Più  caramente... 

Tu  proverai  sì  come  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  come  è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  le  altrui  scale. 

E  quel  cbe  più  ti  graverà  le  spalle 
Sarà  la  compagnia  malvagia  e  scempia 
Con  la  qual  tu  cadrai  in  questa  valle. 

Ma  il  tempo  farà  giustizia:  e  a  te  sarà  bello 

L'averti  fatta  parte  per  te  stesso. 

Il  primo  rifugio  sarà  presso  i  generosi  Scaligeri  ; 
ivi  Dante  conoscerà  Oangrande,  che  assai  presto 
darà  saggio  della  propria  virtù,  specialmente  nel 
disinteressato  amore  della  giustizia. 

Ma  dovrà  Dante  riferire  nel  mondo  ciò  che  ha 
udito  passando  nel  regno  dei  morti?  Non  rischierà 
di  perdere,  oltre  al  luogo  più  caro,  anche  gli 
altri,  per  la  gravità  delle  sue  parole?  e  se  sarà  ti- 
mido amico  del  vero,  non  perderà,  per  contro,  la 
vita  presso  i  posteri? 

Eisponde  Oacciaguida: 

—  Tutta  tua  vision  fa  manifesta, 
E  lascia  pur  grattar  dov'è  la  rogna... 

Questo  tuo  grido  farà  come  vento 
Cbe  le  più  alte  cime  più  percote. 

Appunto  perchè  gli   esempi   fossero    più  efficaci 
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gli  farono  mostrate  in  tutto  il  mondo  dei  morti  le 
anime  che  furon  note  per  fama. 

Così  il  dolce  e  l'acerbo  si  mescevano  nel  cuore 
di  Dante.  E  la  donna  clie  lo  menava  a  Dio  gli 
disse  : 

—  Muta  pensier,  pensa  ch'io  sono 
Presso  a  colui  ch'ogni  torto  disgrava.   — 

E  com'egli  ebbe  veduto  fra  i  lumi  di  quella  sfera 
altre  anime  di  fede  militante,  quali  Oarlomagno  e 
Orlando  e  Goffredo  di  Buglione,  salì  nella  sfera  di 
Giove. 

Nella  sfera  di  Giove  le  sante  creature  disegna- 
rono successivamente  volitando  e  cantando  delle 
lettere,  a  formar  le  parole:  —  Amate  la  giustizia, 
voi  che  giudicate  la  terra.  —  Poi  l'ultima  lettera 
si  trasformò  nell'aquila,  simbolo  della  giustizia, 
come  volle  colui  che  là  su  dipinge  senza  modello 
tutte  queste  maraviglie. 

0  milizia  del  ciel,  cui  io  contemplo, 
Adora  per  color  che  sono  in  terra 
Tutti  sviati  dietro  al  malo  esemplo  ! 

Ma  ivi  tutto  era  lieto-  E  l'aquila  miracolosa  parlò, 
quasi  riassumesse  il  pensiero  di  quanti  beati  la 
componevano  ;  e  al  Poeta  che  le  s'era  volto  sup- 
plichevole, disse  della  infinità  del  valore  divino, 
che,  pur  profondendosi  in  tutto  l'universo,  deve  ne- 
cessariamente rimanere  in  infinito  eccesso  a  para- 
gone delle  creature.  Quindi  non  possono  gli  uomini 
vedere  negli  abissi  della  giustizia  sempiterna.  E 
per  questo  errava  Dante  quando  si  domandava 
qual  colpa  avesse,  per  essere  escluso  del  cielo,  colui 


elle,  vissuto  seuza  peccato,  moriva  senza  fede  in  luogo 
ove  non  era  giunta  notizia  della  venuta  di  Cristo. 
L'aquila  cantò  roteando;  poi,  rifattasi  quieta,  di- 
chiarò che  a  quel  regno  non  salì  mai  chi  non  cre- 
dette in  Cristo  venuto  o  venturo. 

Ma  vedi  !  Molti  grìdan  Cristo  Cristo, 
Che  saranno  in  giudizio  assai  men  prope 
A  Lui,  che  tal  che  non  conobbe 'Cristo. 

Nel  volume  di  Dio  si  vedranno  una  per  una  le 
opere  nefaste  di  questi  potenti  contemporanei  : 
opere  d'ambizione,  di  falsità,  di  superbia,  di  lus- 
suria, di  malvagità,  d'avarizia,  di  viltà. 

L'aquila  tacque,  e  le  singole  anime  incominciaron 
canti  che  il  Poeta  non  può  più  richiamare  alla  me- 
moria. 

E  quando  l'uccello  divino  parlò  un'altra  volta, 
nominò  i  giusti  ond'era  costituito  il  suo  lucentis- 
simo  occhio:  Davide,  Traiano,  Ezechia  re  di  Giuda, 
Costantino,  Guglielmo  II  di  Sicilia  e  Eifeo  Troiano. 
E  tacque,  contenta.  Ma  la  maraviglia  di  Dante,  che 
nella  regione  degli  angeli  avessero  posto  due  pa- 
gani, fece  riprendere  al  santo  uccello  la  parola,  a 
dichiarargli  come  Tuno,  Traiano,  tornasse  qualche 
tempo  sulla  terra  per  intercessione  di  San  Gre- 
gorio Magno  e  fosse  cristiano  in  questo  secondo 
periodo  della  sua  vita;  l'altro  ponesse  per  grazia 
tutto  il  suo  amore  alla  rettitudine,  e  di  grazia  in 
grazia  avesse  da  Dio  aperto  l'occhio  alla  futura 
redenzione,  sì  ch'egli  ebbe  fede,  speranza  e  carità 
mille  anni  prima  di  Cristo.  Questa  è  la  predesti- 
nazione. Nemmeno  i  beati  conoscono  tutti  gli  eletti  : 
e  tale  ignoranza  è  loro  dolce, 

—  Che  quel  che  vuole  Iddio  e  noi  volemo.    — 
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Più  su. 

Per  non  sopraffare  Dante  mortale,  in  Saturno 
Beatrice  non  ride,  e  tace  la  dolce  sinfonia  di  Pa- 
radiso. Una  scala  d'oro  si  stende  in  su  fino  a  per- 
dersi nello  spazio;  e  lungo  essa  scendono  i  con- 
templanti; a  uno  dei  quali,  sorteggiato  da  Dio  per 
parlargli,  Dante  chiede  umilmente  dell'esser  suo. 
È  San  Pier  Damiano,  eremita,  cardinale  e  frate. 
Ma  la  povertà  evangelica  è  ora  perduta,  e  i  mo- 
derni pastori  vogliono  chi  li  sostenga  quando  cam- 
minano e  chi  regga  loro  lo  strascico. 

0  pazienza  che  tanto  sostieni  ! 

Oppresso  di  stupore  per  un  altissimo  grido  di 
quelle  fiamme  eterne,  Dante  ricorse  a  Beatrice,  ed 
ella  sollecita  gli  disse: 

—  Non  sai  tu  clie  tu  sei  in  cielo  ? 
E  non  sai  tu  clie  il  cielo  è  tutto  santo, 
E  ciò  che  vi  si  fa  vien  da  buon  zelo  ?  — 

E  gli  rivelò  che  in  quel  grido  era  l'annunzio 
della  vendetta  divina. 

Si  fece  innanzi  allora  la  più  luminosa  di  quelle 
margherite,  l'anima  di  San  Benedetto,  il  quale 
primo  portò  il  Cristianesimo  fra  i  pagani  di  Monte 
Cassino.  Dante  potrà  veder  lui  e  gli  altri  con  im- 
magine scoperta  su  nell'Empireo,  dove  mette  la 
scala  dei  contemplanti. 

Ma  ora  nessuno  stacca  i  piedi  da  terra;  —  e  la 
regola  mia,  —  dice  Benedetto, 

—  Rimasa  è  giù  per  danno  delle  carte; 
—  814   — 


che  la  povertà  di  Pietro  e  di  Francesco  è   ora    di- 
sdegnata. Ma  il  soccorso  divino  verrà. 

Ciò  detto,  Benedetto  risalì  con  gli  altri  beati  la 
scala,  e  Beatrice  spinse  Dante  dietro  a  loro,  sì  che 
in  un  attimo  egli  si  trovò  nella  costellazione  dei 
Gemelli,  le  sue  gloriose  stelle. 

A  voi  devotamente  oggi  sospira 
L'anima  mia,  per  acquistar  virtude 
Al  passo  forte  clie  a  sé  la  tira. 

Di  lassi^  Beatrice  fece  considerare  a  Dante  la 
via  percorsa;  e,  oltre  le  sette  sfere,  egli  vide  la 
Terra  e  sorrise  del  suo  vii  sembiante,  pur  portan- 
done sempre  nel  cuore  il  ricordo  e  la  pena. 

Poscia  rivolsi  gli  occbi  agli  occhi  belli. 

Elia  guardava  eretta  ed  attenta  la  regione  ce- 
leste sovra  loro,  dove  il  cielo  s'andava  rischiarando  : 
e  pareva  che  nell'aspettazione  il  viso  di  lei  ardesse 
tutto.  E   apparve 

sopra  migliaia  di  lucerne 
Un  sol  che  tutte  quante  l'accendea... 

Quella  luce  era  Gesiì  Cristo. 

Dall'alto  veniva  un  fulgore  di  cui  non  si  vedeva 
la  fonte,  illuminando  le  turbe  degli  splendori  :  e  il 
maggior  fuoco  era  Maria.  Poi  l'angelo  Gabriele, 
sceso  a  incoronarla,  le  girò  intorno  cantando;  e 
s'udivan  tutti  gli  altri  lumi  sonare  il  nome  di 
Maria.  Poi  la  Madonna  risalì  al  cielo  appresso  al 
Figliuolo,  e  i  beati  si  stesero  in  su  in  atto  di  ado- 
razione e  cantarono  «  Regina  Ooeli  ». 

Rimasero  San  Pietro,  San  Giacomo,  San  Giovanni 


e  Adamo.  E  Beatrice  supplicò  quei  santi  d'illumi- 
uare  il  mortale  venuto  fra  loro. 

Allora  convenne  che  Dante,  prima  d'essere  ac- 
colto negli  ultimi  misteri  del  Paradiso,  si  mostrasse 
degno  di  tanto  con  sostenere  la  prova  delle  virtù 
teologali,  nelle  quali  lo  interrogarono  successiva- 
mente i  tre  santi,  San  Pietro  nella  fede.  San  Gia- 
como nella  speranza.  San  Giovanni  nella  carità. 
Col  calore  della  convinzione  e  con  l'acume  della 
dottrina  che  informavano  le  sue  risposte,  egli  ot- 
tenne l'approvazione  de'  suoi  alti  esaminatori. 

Il  canto  della  divina  speranza  s'inizia  con  l'e- 
spressione d'una  grande  speranza  terrena  di  Dante, 
ed  è  una  delle  più  poetiche  parti  di  quella  sapiente 
professione  di  fede. 

San  Pietro,  in  atto  d'approvazione  e  plaudendo 
al  fedele  cristiano,  gli  era  girato  tre  volte  intorno 
al  capo....  Se  quella  mistica  incoronazione  avesse 
potuto  esser  seguita  dall'incoronazione  nel  bel  San 
Giovanni  ! 

Se  mai  continga  che  il  poema  sacro, 
Al  quale  han  posto  mano  e  cielo  e  terra, 
Sì  che  m'ha  fatto  per  più  anni  macro, 

Vinca  la  crudeltà,  che  fuor  mi  serra 
Del  bell'ovile  ov'io  dormii  agnello, 
Nemico  ai  lupi  che  gli  fanno  guerra, 

Con  altra  voce  ornai,  con  altro  vello 
Ritornerò  poeta,  ed  in  sul  fonte 
Del  mio  battesmo  prenderò  il  cappello; 

Però  che  nella  fede,  che  fa  conte 
L'anime  a  Dio,  quivi  entrai  io,  e  poi 
Pietro  per  lei  sì  mi  girò  la  fronte. 

Di  quanto  il  buon  cristiano  crede,  spera  e  ama, 
si  allieta  tutto  quanto  il  cielo. 
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E  bastò  un  cenno,  perchè  Adamo,  cui  eran  noti 
i  desiderii  di  Dante,  li  sodisfacesse  tutti.  Causa 
dell'esilio  dal  Paradiso  terrestre  fu  l'aver  disobbe- 
dito per  superbia.  La  sua  vita  fu  lunga,  e  a  lungo 
egli  visse  nel  Limbo:  laddove  nel  Paradiso  terre- 
stre egli  era  stato,  innocente,  solo  sette  ore.  La 
lingua  ch'egli  parlò  fu  spenta  prima  assai  della 
confusione  di  Babele:  che  nessun'opera  creata  dal 
raziocinio  umano  è  immobile. 

Opera  naturale  è  cli'uom  favella; 
Ma  così  o  così  natura  lascia 
Poi  fare  a  voi  secondo  che  v'abbella. 


—  Al  Padre,  al  Figlio,  allo  Spirito  Santo   — 
Cominciò  —  gloria  —  tutto  il  Paradiso, 
Sì  che  ìn'inebrì'ava  il  dolce  cauto... 

Dinanzi  a  Dante  erano  i  quattro  lumi.  E  si  vide 
San  Pietro  folgorare  trascolorando,  come  tutto  il 
cielo,  e  s'udì  San  Pietro  tuonare  contro  colui  che 
in  terra  usurpava  il  suo  luogo.  La  Chiesa  non 
nacque  nel  martirio  per  servire  ad  acquisto  d'oro, 
né  per  concedere  privilegi  ingiusti,  né  per  com- 
battere contro  i  battezzati.  Pure  i  pastori  son  fatti 
lupi. 

0  buon  principio, 
A  che  vii  fine  convieu  che  tu  caschi  ! 

Ma  bisogna  confidare  nel  soccorso  di  quel  Dio 
che  a  Koma  difese  con  Scipione  la  gloria  del  mondo. 

Poi  quegli  spiriti  salirono  sì  lontano,  che  il  mor- 
tale li  perdette  di  vista. 

Guardando  allora  in  giù,  per  invito  di  Beatrice, 
egli  vide  che  aveva  percorso  coi  Gemelli  un  ampio 
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arco,  e  spaziò  con  l'occhio  dalle  Colonne  d'Ercole 
alla  Fenicia.  Ma  tornò  alla  sua  Donna,  e  la  virtù 
dello  sguardo  di  lei  lo  spinse  nel  velocissimo  cielo 
Cristallino. 

E  dire  che  le  genti  sotto  il  cielo  sono  offese  da 
cupidigia!  che  l'innocenza  è  solo  nei  bambini:  e 
chi  bambino  ama  e  ascolta  la  madre,  fatto  uomo 
la  desidera  morta!  L'umana  famiglia  è  sviata  per- 
chè in  terra  non  è  chi  governa....  Verrà,  però,  il 
giorno  che  le  sorti  muteranno. 

Dante  vide  un  punto  piccolissimo  di  acutissima 
luce,  e  intorno  ad  esso  girare  nove  giri  luminosi, 
più  numerosi  e  veloci  quanto  più  presso  a  quella 
pura  favilla  centrale.  E  Beatrice  gli  disse: 

da  quel  punto 
Dipende  il  cielo  e  tutta  la  natura. 

Non  per  acquistare  bene,  che  Egli  è  bene  su- 
premo, ma  per  aff'ermare,  vedendola  riflessa  fuori 
di  sé,  la  propria  sussistenza.  Dio  creò    gli    angeli  : 

S'aperse  in  nuovi  amor  l'eterno  amore. 

Né  Dio  prima  della  creazione  era  inoperoso,  che 
la  creazione  fu  fuori  del  tempo,  senza  prima  e  senza 
poi.  Erano  appena  creati,  che  parte  degli  angeli  si 
ribellò  a  Dio,  per  il  maledetto  superbire  di  Luci- 
fero. Gli  altri,  che  Dante  vede  là  su,  furono  modesti 
e  riconobbero  l'esser  loro  dalla  Bontà  divina.  Per 
essi  tutto  è  presente  quel  vero  che  leggono  in  Dìo. 

Gli  uomini  invece  credono  di  sapere  e  vanno 
dietro  le  apparenze  ;  e,  peggio,  trascurano  e  falsano 
la  Sacra  Scrittura.  Quanti  errori,  quante  favole  si 
danno  per  verità  ! 

Sì  die  le  pecorelle  che  non  sanno 
Tornan  dal  pasco  pasciute  di  vento. 
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Gli  angeli  sparirono  ;  e  il  nulla  più  vedere  e  l'a- 
more volsero  Dante  a  Beatrice.  Ma  come  descri- 
vere la  bellezza  di  lei?  Che  essi  erano  saliti  dal 
cielo  Cristallino  in  quello  cli'è  pura  luce. 

L'Empireo. 

Venne  un  tal  fulgore,  che  Dante  nulla  poteva 
distìnguere:  il  fulgore  con  cui  l'Amore  accoglie  e 
saluta  nell'Empireo  le  anime  beate.  S'era  aggiunta 
forza  alla  sua  forza  visiva;  ond'egli  vide 

lume  in  forma  di  riviera 
Fulgido  di  fulgore,  infra  due  rive 
Dipinte  di  mirabil  primavera. 

Poi  la  mirabile  visione,  che  doveva  prepararlo  a 
vista  maggiore,  si  trasmutò  e  prese  forma  di  un'im- 
mensa rosa  luminosa,  nella  quale  gli  eletti  si  di- 
sponevano quasi  ad  anfiteatro,  con  circonferenza 
più  .ampia  del  sole,  intorno  allo  sfolgorante  «  giallo 
della  rosa  sempiterna  »,  ov'è  Dio. 

—  Vedi  nostra  città  quanto  ella  gira  !  — 

E  Beatrice  gli  accennò  il  seggio  preparato  per 
l'anima  di  Arrigo  VII, 

ch'a  drizzare  Italia 
Verrà  in  prima  ch'ella  sia  disposta... 

In  forma  dunque  di  candida  rosa 
Mi  si  mostrava  la  milizia  santa 
Che  nel  suo  sangue  Cristo  fece  sposa. 

Ma  l'altra  milizia,  l'angelica,  scendeva  nel  fiore 
dei  beati  e  risaliva  continuamente  alla   fonte  della 
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pace  e  dell'ardore,  che  poi  distribuiva  alla  rosa.  Né 
il  loro  interporsi  fra  i  beati  e  Dio,  toglieva  a  quelli 
la  luce  divina,  che  nulla  può  fare  ostacolo  al  co- 
municare dell'eterno  splendore. 

Se  i  barbari  del  settentrione  stupefacevano  ve- 
dendo la  grandezza  di  Roma, 

Io,  che  al  divino  dall'umano, 
All'eterno  dal  tempo  era  venuto, 
E  di  Fiorenza  in  popol  giusto  e  sano, 

Di  che  stupor  doveva  esser  compiuto  ! 

Dante  guardava  attonito  all'insieme,  senza  fer- 
mare lo  sguardo  in  nessun  punto.  E  volgendosi  alla 
sua  donna  per  altre  spiegazioni,  vide  in  luogo  di 
lei  un  vegliardo  d'aspetto  venerabile.  —  Ella  ov'è? 

—  domandò.  —  Venni  a  guidarti  nell'ultimo  tratto 

—  rispos'egli.  —  Guarda  il  terzo  giro,  e  la  vedrai 
nello  scanno  che  le  sortirono  i  suoi  meriti. 

Beatrice  era  immensamente  remota  da  Dante; 
ma  l'immagine  di  lei  arrivava  senza  ostacolo  inter- 
medio al  suo  fedele;  che,  volgendole  fervorosa- 
mente il  pensiero,  ricordò  tutto  quello  che  le  do- 
veva: 

—  Tu  m'hai  di  servo  tratto  a  libertade 
Per  tutte  quelle  vie,  per  tutt'i  modi 
Che  di  ciò  fare  avei  la  potestade. 

La  tua  magnificenza  in  me  custodi. 
Sì  clie  l'anima  mia,  che  fatta  hai  sana, 
Piacente  a  te  dal  còrpo  si  disnodi. 

Ella  gli  sorrise,  così  lontana  com'era,  e  tornò  a 
mirare  nel  Signore. 

—  Guarda,  —  disse  il  santo  vecchio,  —  tutto 
questo  giardino,  che  ne  avrai  più  acuta  la  vista  per 
salire  al  raggio  divino.  E  la  Vergine  ci  farà  ogni 
grazia,  perch'io  sono  il  suo  fedele  Bernardo.  — 
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.  Era  il  santo  che  aveva  predicata  la  Crociata  di 
di  Oacciaguida,  il  santo  coraggioso  in  cospetto  dei 
grandi  della  terra,  il  mistico  devoto  di  Maria. 

Mentre  Dante  si  stupiva  e  allietava  di  tanta 
vista,  Bernardo  gli  accennava  in  alto  la  regina  del 
beato  regno.  Alzando  gli  occhi,  in  una  gran  luce, 
fra  mille  angeli  festanti,  il  Poeta  vide 

Ridere  una  bellezza,   che  letizia 

Era  negli  occbi  a  tutti  gli  altri  santi. 

Sempre  guardando  alla  Madonna,  San  Bernardo 
insegna  a  Dante  l'ordine  degli  eletti  nella  rosa  lu- 
cente. Ai  piedi  della  Vergine  è  Eva,  poi  una  sotto 
l'altra  le  donne  dell'Antico  Testamento.  Da  una 
parte  di  questa  linea  di  separazione  sono  coloro 
che  credettero  in  Cristo  venturo;  e  qui  gli  scanni 
sono  tutti  occupati  ;  dall'altra  parte  coloro  che  cre- 
dettero in  Cristo  venuto. 

In  faccia  alla  Vergine  nel  grado  più  alto  sta  San 
Giovanni  Battista,  e  sotto  a  lui  Francesco,  Bene- 
detto, Agostino  e  altri  santi,  costituenti  essi  pure 
la  linea  di  spartizione  fra  gli  eletti  del  Kuovo  e 
quelli  del  Vecchio  Testamento.  Dal  mezzo  in  giih, 
come  attestano  i  volti  e  le  voci  puerili,  sono  i  bam- 
bini. Guardando  in  Mariap^  Dante  acquisterà  forza 
a  vedere  poi  Gesù  Cristo.  Presso  la  Madonna  era 
in  adorazione  piena  d'amore  l'angelo  dell'Annun- 
ciazione, e  stavano  Adamo  e  San  Pietro,  Mosè  e 
San  Giovanni  Evangelista,  Anna  e  Lucia. 

—  E  ora,  —  dice  Bernardo,  —  è  tempo  di  drizzare 
gli  occhi  al  primo  Amore.  Segui  col  cuore  le  mie 
parole  : 

—  Vergine  madre,  figlia  del  tuo  figlio, 
Umile  ed  alta  più  che  creatura, 
Termine  fisso  d'eterno  consiglio.... 
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Un  inno  di  fervido  e  devoto  amore  esce  dalle 
pie  labbra  per  supplicare  la  Vergine  in  favore  di 
quel  mortale,  affinchè  ella  gli  disciolga  le  nubi  della 
sua  mortalità,  sì  che  gli  si  dispieghi  il  sommo  Pia- 
cere e  gli  sia  dato  di  serbare  interi  i  suoi  affetti 
dopo  aver  tanto  veduto. 

Beatrice,  i  beati  pregano  anch'essi.  E  prega  Dante: 
poiché  questa  è  in  realtà  la  sua  preghiera,  l'inno 
di  gratitudine  con  cui,  giunto  alla  fine  del  gran 
lavoro,  egli  innalza  l'animo  in  uno  slancio  di 
fede,  in  un  ardore  di  carità  a  chi  gli  ha  tanto 
concesso. 

La  Vergine  gradì  quel  supplicare  e  si  volse  a 
Dio:  e  Dante  ebbe  la  coscienza  che  il  desiderio 
stava  per  essere  esaudito.  La  sua  vista  penetrò  più 
e  più  nel  punto  luminoso  ;  e  s'egli  non  ricorda  più 
ciò  che  vide,  sente  ancora  dentro  la  dolcezza  di 
quella  visione.  Così  potesse  lasciare  una  favilla  sola 
di  quella  gloria  alla  futura  gente! 

Al  suo  sguardo  si  rivelò  il  principio  di  tutte  le 
cose....  Ma  ogni  minuto  che  passa  è  letargo  per  lui. 
Egli  guardava  senza  posa  e  con  sempre  crescente 
desiderio  :  che  tutto  il  bene  s'accoglie  in  quella 
luce  e  fuori  di  quella  tutto  è  difettivo.  La  luce 
parca  trasmutarsi,  perchè  l'occhio,  non  essa,  si  tra- 
smutava acquistando  sempre  maggior  valore  ; 
finché  egli  vide  nella  profondità  dell'alto  Lume  tre 
giri  di  tre  colori  e  d'una  contenenza.  E  mentre 
guardava  da  ogni  lato,  con  tutta  la  sua  forza  vi- 
siva, gli  parve  di  vedere  dipinta  in  quei  giri  la 
nostra  effigie.  Egli  avrebbe  voluto  scoprire  la  re- 
lazione fra  l'immagine  e  il-  cerchio,  e  come  essa 
vi  trovasse  luogo;  ma  non  era  sufficiente  a  ciò 
la  sua  capacità.    Senonchè    la  sua  mente    fu    per- 
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cossa  da  un  nuovo  fulgore,   che    le  permise  di  pe 
netrare  più  oltre. 

All'alta  fantasia  qui  mancò  possa: 
Ma  già  volgeva  il  mio  desira  e  il  velie, 
Sì  come  ruota  ch'egualmente  è  mossa, 

L'Amor  che  move  il  sole  e  l'altre  stelle. 


Oltre  il  velo. 

Materia  del  Poema  è  dunque  «  un  viaggio  voluto 
da  Dio  perchè  Dante  riveli  in  salute  degli  uomini 
quello  che  ode  e  vede  nel  fatale  andare.  Dopo  il 
viaggio  di  Enea  per  la  fondazione  dell'Impero,  dopo 
quello  di  San  Paolo  per  la  propagazione  della  fede 
e  l'instaurazione  della  Chiesa,  era  riserbato  a  Dante 
poter  vedere  i  tristi  effetti  del  corrompimento  di 
quelle  istituzioni  e  additare  i  rimedi  e  preannun- 
ziare i  provvedimenti  divini....  E  nell'ideazione  ge- 
nerale della  concezione  e  stesura  delle  varie  parti, 
entrò  naturalmente,  accanto  alla  rappresentazione 
diretta,  anche  la  figurazione  allegorica  ;  e  quest'al- 
legoria costituzionale....  è  parte  organica  dell'opera 
poetica  ».  (M.  Barbi). 

Sono  di  particolare  aiuto  agli  studiosi  del  senso 
riposto  le  opere  minori  di  Dante,  specie  la  Vita 
IN'uova  per  la  storia  psicologica,  il  Convivio  per  la 
dottrina  filosofica,  la  Monarchia  per  la  dottrina  po- 
litica ;  non  in  quanto  esista  un  disegno  prestabilito 
ad  allacciare  fra  loro  tutte  le  opere  dantesche;  ma 
perchè  quel  poderoso  ingegno  unificatore  s'era  ve- 
nuto esercitando  in  costruzioni  minori  al  maravi- 
glioso  edificio  dell'età  matura. 

Giovano  ancora  alla  interpretazione  dell'allegoria 
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le  opere  su  cui  principalmente  si  formò  la  coltura 
dell'Alighieri,  specie  le  aristoteliche,  e  in  partico- 
lare le  aristoteliche  interpretate  da  San  Tommaso. 

Talora  il  Poeta  non  infrena  l'allegoria  così,  ch'essa 
non  faccia  forza  al  senso  letterale.  Ma  per  lo  più 
egli  dà  all'invenzione  tali  caratteri  di  vita  e  di 
realtà,  che  sarebbe  vano  esigere  dall'  allegoria 
ch'essa  spieghi  ogni  particolare  del  testò. 

Quando  l'Eneide  ci  presenta  all'ingresso  dell' A- 
verno  il  Pianto,  la  Fame,  le  Malattie,  la  Vecchiezza, 
noi  nulla  vediamo  in  quelle  fredde  astrazioni.  Ve- 
diamo bensì  il  Caronte  virgiliano,  e  similmente  il 
Caronte  che  Dante  imitò.  Centauri,  Gerioni,  Chi- 
mere sono  puri  nomi  in  Virgilio,  figure  senza  con- 
torno. Invece  il  Gerione  dantesco,  dalla  faccia 
d'uom  giusto  e  dalla  coda  di  serpe  che  spezza  le 
mura  e  le  armi,  è  bene  la  sozza  immagine  della 
frode. 

Piene  di  vita  sono  le  figure  principali  della  Com- 
media, le  quali,  prima  che  simboli,  furono  crea- 
ture veramente  esistenti:  Dante  stesso,  Virgilio, 
Beatrice,  Catone,  San  Bernardo  e  probabilmente 
Matelda. 

Già  il  Poeta  s'era  studiato  di  rappresentare  nel 
Convivio  la  Filosofia  come  donna  viva,  e  aveva 
chiamato  amore  il  sentimento  che  lo  spingeva  a 
cercarla  e  a  dedicarle  la  vita.  Qui  la  sua  fantasia 
incarnò  con  ben  maggiore  determinatezza  la  devo- 
zione intensa  allo  studio,  la  lunga  consuetudine,  la 
dolcezza  del  rifugio  ch'essa  gli  offerse,  in  quel 
Savio  che  seppe  tutto,  che  fu  insieme  il  maggior 
Poeta  di  Eoma  e  il  cantore  di  quell'Impero  sotto 
cui  fu  perfetto  il  mondo  e  Cristo  volle  nascere  e 
morire.  In  uno  slancio  naturale  del   cuore    ricono- 
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scente  e  dell'intelletto  addottrinato,  Dante  deve 
avere  naturalmente  chiamata  Virgilio  quella  scienza 
ch'è  infine  la  ragione  «  nella  sua  massima  potenza, 
integrità  e  dirittura»,  quale  «gli  uomini  poterono 
averle  quando  sotto  Augusto,  esistendo  la  monar- 
chia perfetta,  l'uman  genere  fu  felice  nella  tran- 
quillità della  pace  ». 

Lo  splendore  della  scieoza  è  simboleggiato  nella 
luce  che  rischiara  il  nobile  castello  ove  stanno  gli 
spiriti  magni  dell'antichità. 

Virgilio  pagano  riconosce  però  i  limiti  del  pro- 
prio potere  intellettuale.  A  lui  non  può  essere  ri- 
velato l'ultimo  Vero. 

—  Quanto  ragion  qui  vede  , 

Dirti  poss'io.  Da  indi  in  là  ti  aspetta 
Pure  a  Beatrice  ch'è  opra  di  fede.  — 

Opra  di  fede:  questa  è  Beatrice.  E  come  non  si 
sarebbe  identificata  nell'anima  di  Dante  la  scienza 
divina,  la  rivelazione,  con  la  sua  donna,  se  a  lei 
ancor  viva,  quando  passava  per  le  vie  di  Firenze, 
Dio  avea  dato  per  sua  grazia  che  non  potesse  finir 
male  chi  le  aveva  parlato?  In  fondo,  il  simbolo  è 
l'idealizzazione  d'una  creatura  cui  prestiamo  in 
grado  massimo  le  qualità  ch'ebbe  realmente  e  di 
cui  la  facciamo  in  certo  modo  rappresentante  sulla 
terra  e  nel  nostro  spirito. 

E  dove  la  sapienza  stessa  teologica  non  è  piti 
sufficiente,  Dante  arriva  con  la  contemplazione 
rappresentata  da  San  Bernardo.  ♦ 

Virgilio  e  Beatrice  son  le  due  guide  del  Poeta, 
le  due  guide  dell'uomo,  stabilite  nella  Monarchia: 
delle  quali  Puna,  col  mezzo  degli  ammaestramenti 
filosofici,  scorta  l'uomo  in  quanto  è  corruttibile  alla 
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felicità  terrena,  l'altra,  col  mezzo  della  rivelazione, 
guida  l'uomo  in  quanto  è  incorruttibile  alla  felicità 
celeste. 

La  selva  è  l'errore,  «  il  torbido  rimescolio  delle 
passioni  dentro  la  cieca  anima  peccaminosa  ».  Il 
colle  illuminato  dal  sole  è  l'antitesi  della  selva,  è 
l'altezza  del  vero.  Dante  è  l'uomo  dotato  di  ragione, 
in  cui  ogni  abito  destro  farebbe  mirabil  prova,  che 
volse  i  suoi  passi  per  via  non  vera,  seguendo  false 
immagini  di  bene. 

Per  la  sua  follia  egli  fu  presso  alla  morte  del- 
l'anima. A  lui  non  è  possibile  salire  il  colle  con  le 
sole  forze  proprie  naturali.  Per  l'erta  faticosa  tre 
male  passioni  gli  fanno  ostacolo,  la  lussuria  (lonza), 
la  superbia  (leone),  l'avarizia  o  cupidigia  (lupa). 

Delle  tre,  quest'ultima,  che  ha  preda  più  che 
tutte  le  altre  bestie  perchè  è  la  pii^  insaziabile,  non 
sarà  scacciata  dal  moiKlo  se  non  per  opera  del 
veltro,  cioè  d'un'autorità  terrena  dotata  di  disinte- 
resse, sapienza,  amore,  virtù  :  autorità  la  cui  venuta 
si  annunzia,  implora  e  invoca  lungo  tutto  il  Poema, 
con  intenti  morali  e  politici  insieme,  la  morale  e 
la  politica  essendo  sempre  per  Dante  in  intima 
relazione. 

L'uomo  si  perderebbe,  se  non  movesse  a  salvarlo 
la  sapienza  umana,  ch'è  mossa  dalla  divina,  in 
perfetta  concordia  d'intenti,  e  con  gradazione  di 
valore.  La  divina  scienza  è  a  sua  volta  mandata 
dalla  misericordia  (Madonna)  e  dalla  grazia  (Lucia). 

La  prima  guida  fa  passar  l'uomo  dall'esame  della 
colpa  (Inferno),  per  la  via  dell'espiazione  (Purga- 
torio), a  quella  relativa  felicità  che  si  può  avere 
sulla  terra  con  l'esercizio  della  virtù,  ed  è  simbo- 
leggiata nel  Paradiso  terrestre. 
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Nell'abisso  del  male  è  il  rappresentante  del  male, 
Lucifero,  in  perfetta  antitesi  con  la  Divinità:  con- 
ficcato nell'ultimo  fondo  dell'universo,  in  contrasto 
con  l'infinito  Empireo,  che  «  non  è  in  luogo  »;  mas- 
siccio, grossolano,  colossale,  nel  buio,  quando  Dio 
si  rivela  come  un  punto  d'insostenibile  luce;  de. 
forme,  in  contrapposto  all'armonia  d'ogni  forma 
celeste;  repugnante,  quanto  il  Creatore  ha  virtù 
d'attrarre  nel  suo  amore  ogni  creata  cosa;  immerso 
nel  gelo,  che  si  contrappone  al  caldo  dell'eterna 
pace  ;  con  tre  facce,  orribile  e  profano  rovesciamento 
dell'idea  della  Trinità:  e  le  tre  facce  sono  di  tre 
colori:  e  di  tre  colori  sono  i  tre  giri  che  Dante 
vede  nell'interno  della  profonda  luce  divina:  la 
faccia  gialla  significa  odio,  la, nera  ignoranza,  la 
rossa  impotenza.  Le  sei  ali  che  fan  gelare  Oocito 
fan  pensare  per  contrasto  alle  ali  angeliche,  le 
quali  portano  in  giro  ai  beati  la  pace  e  l'ardore. 

I  fiumi  infernali  vengono  dal  pianto  del  vecchio 
di  Creta,  ch'era  integro  e  ora  ha  una  spaccatura 
donde  le  lagrime  gocciano,  e  posa  sul  piede  di  terra 
cotta:  fragilità  umana  che  piange  le  conseguenze 
della  vita  peccaminosa.  E  le  acque  di  Lete,  che 
lavano  il  ricordo  del  male,  scendendo  per  lo  stretto 
burrato  in  Inferno,  vi  riportano  le  reliquie  dei  vizi 
di  cui  gli  spiriti  nel  Paradiso  terrestre  si  sono  de- 
tersi. 

Virgilio  con  fatica  e  con  angoscia  si  capovolge 
quando  è  giunto  al  centro  della  terra  :  svellersi  della 
colpa  è  cosa  dura.  E  nemmeno  la  via  dell'espia- 
zione si  sale  senza  fatica.  Né  si  sale  senza  il  lume 
della  grazia:  Lucia  reca  in  braccio  il  Poeta  dor- 
mente alla  porta  del  Purgatorio. 

Ivi    l'angelo  portinaio  figura  il  ministero  del  sa- 
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cerdozio;  e  Dante  implora  il  passaggio,  dopo  aver 
salito  i  tre  gradini,  che  sono  la  coscienza  dei  falli, 
il  dolore  che  fende  il  cuore,  la  ferma  risoluzione 
di  mutar  vita.  L'angelo,  alla  sua  richiesta,  apre  la 
porta  della  riconciliazione,  con  la  chiave  della 
scienza  e  con  quella  dell'autorità,  dopo  avergli  in- 
cisi sette  P  sulla  fronte,  simbolo  dei  sette  peccati, 
ch'egli  laverà  varcata  la  soglia,  e  senza  voltarsi  a 
ricader  nell'errore. 

Il  buon  Bordello  frega  il  dito  in  terra,  e  dichiara 
che  quella  sola  riga  non  si  potrebbe  varcare  «  dopo 
il  sol  partito  »  :  che  il  lume  della  grazia  deve  assi- 
stere di  continuo  nell'ascensione  l'anima  penitente- 

Ma  quanto  compenso  alla  fatica  e  al  dolore  sono 
la  luce  e  la  speranza!  Così  l'anima  via  via  giunge 
alla  sua  liberazione.  E  il  monte  che  libera  è  vigi- 
lato da  colui  che  morì  per  la  libertà. 

Sulla  vetta  splende  il  sole  che  invano  aveva  il- 
luminato per  Dante  la  cima  del  colle  alla  quale 
egli  voleva  in  principio  avviarsi  e  pervenir  solo. 

Vedi  là  il  sol  che  in  fronte  ti  riluce! 

Su  quella  vetta,  quasi  a  congiungere  Virgilio  e 
Beatrice  e  a  segnare  il  trapasso  tra  l'uno  e  l'altra, 
è  Matelda,  che  nella  prima  vita  potrebbe  essere 
stata  Matilde  di  Canossa,  e  rappresenta  la  perfe- 
zione della  vita  attiva  in  contrapposto  alla  contem- 
plativa significata  in  San  Bernardo:  vita  attiva  e 
contemplativa  che  un  sogno  presago  aveva  già  ri- 
rivelate a  Dante  nel  canto  di  Lia. 

La  familiarità  del  Poeta  con  la  Bibbia  gli  forni 
particolare  materia  alle  simboliche  figurazioni  del 
Paradiso  terrestre,  figurazioni  strane  per  i  lettori 
italiani  moderni,    ai    quali  sono  più  comunemente 
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noti  i  miti  pagani  che  non  le  visioni  della  Scrittura 
e  della  letteratura  medievale;  figurazioni  piene  di 
misteriosa  sorpresa,  e  maravigliose,  quali  appunto 
Dante  le  volle  e  le  determinò  studiando  Daniele  e 
Ezechiello  e  l'Apocalisse. 

Il  carro  rappresenta  la  Chiesa.  E  lo  tira  il  gri- 
fone, mezzo  leone  e  mezzo  aquila,  per  indicare 
Cristo  nelle  due  naturej  l'umana  e  la  divina.  Ai 
lati  del  carro  son  le  sette  ninfe,  in  gruppi  di  quat- 
tro e  di  tre,  che  nel  cielo  sono  quattro  e  tre  stelle: 
le  virtù  cardinali  vestite  di  porpora  e  le  tre  teo- 
logali, la  bianca,  fedej  la  verde,  speranza  j  la  rossa, 
carità. 

Legato  alla  pianta  del  bene  e  del  male,  nel  cen- 
tro del  Paradiso  terrestre,  pianta  dispogliata  dopo 
il  fallo  antico,  il  carro  la  fa  rifiorire,  e  Beatrice 
siede  alle  sue  radici.  Poi  la  colpisce  l'aquila,  cioè 
l'Impero,  con  le  persecuzioni;  la  volpe,  cioè  l'ere- 
sia; la  donazione  di  Costantino  (aquila  che  lascia 
le  penne);  il  dragò,  ch^  1q  scisma.  Le  sette  teste 
sono  i  sette  peccati,  prodotti  dalla  cupidità.  Poi 
viene  la  mala  femmina  ad  amoreggiare  coi  re;  e 
Beatrice  s'allontana  dalla  guasta  corte  romana  serva 
del  re  di  Frauda  in  Avignone,  e  predice  la  ven- 
detta celeste. 

Poi  il  Poeta  con  Beatrice  si  libra  a  volo  nei 
cieli  fino  all'Empireo;  e  l'ascensione  di  Dante,  sem- 
pre pili  su,  sempre  più  su,  guardando  negli  occhi 
della  donna  divina,  è  il  salir  dell'anima  dalla  feli- 
cità terrena  alla  celeste,  fino  al  raggiungimento 
della  perfezione  cristiana. 
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il  Poeta. 

Dante  è  moralista;  ma  non  solo  e  non  tanto 
perchè  scrive  un  Poema  allegorico  «  in  prò  del 
mondo  che  mal  vive  »,  o  perchè  esce  qua  e  là  in 
sentenze  morali,  o  perchè  le  teoriche  del  tempo, 
in  cui  egli  conveniva,  davano  alla  poesia  uno  scopo 
educativo;  bensì  perchè  Pamore  della  virtù  è  nello 
spirito  del  Poeta  e  ne  informa  la  creazione. 

Dante  è  teologo.  Si  potrà,  per  le  pagine  di  pura 
trattazione  teologica,  ammirare  qua  e  là  le  gemme 
che  egli  incastona  nel  testo;  si  potrà  anche  ammi- 
rare, col  Fogazzaro,  «  il  più  evidente  disdegno  del 
piacere  nostro  per  Ani  più  alti  »  ;  ma  è  dubbio  se, 
uscendo  il  Poeta  dai  limiti  dell'arte,  possa  ingene- 
rarsi nel  lettore  quell'altezza  d'impressioni  che  ap- 
punto il  Poeta  s'era  proposto  di  dargli.  Ohi  cerchi 
nel  Poema  la  poesia,  mette  innanzi  a  quelle  sa- 
pienti dissertazioni  dottrinali  tutta  la  parte  in  cui 
Dante  non  espone  ma  rappresenta,  non  teorizza  ma 
parla  per  immagini,  spiegando  davanti  ai  nostri 
occhi  abbagliati  la  corte  celeste  e  le  falangi  degli 
angeli,  facendo  tornare  gli  spiriti  sui  ricordi  della 
terra  che  hanno  lasciato  e  portando  egli  stesso 
un'altra  volta,  anche  in  Paradiso,  Firenze  e  l'I- 
talia, e  i  partiti,  e  i  principi  temporali  e  spirituali 
e  la  protesta  contro  la  corruzione  presente. 

Dante  ha  studiato  astronomia,  e  sull'astronomia 
fonda  la  mirabile  costruzione  del  mondo  dei  morti. 
Essa  regge  e  governa  i  moti  delle  sfere,  nelle  quali 
il  Poeta,  quasi  di  gradino  in  gradino,  compie  la 
sua  ascensione,  e  gli  misura   i   giorni  e  le  ore  con 
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matematica  esattezza.  Un  poeta  popolare  del  Tre- 
cento, Antonio  Pucci,  lodò  Dante  come  «  astrologo 
sovrano  »,  che  conobbe  le  stelle  meglio  di  Tolomeo. 
I  moderni  studiosi  han  trovato  il  calendario  sul 
quale  probabilmente  egli  stabiliva  i  suoi  calcoli,  e 
cercano  di  servirsi  delle  tavole  ch'egli  aveva  fami- 
liari. Coi  dati  ch'egli  fornisce,  si  son  determinate 
distanze,  date,  dimensioni.  Ma  Fastronomia  di  Dante 
è  tanto  piti  poetica,  quanto  meglio  egli  riesce  a 
dissimularla.  E  noi  ci  abbandoniamo  all'ammira- 
zione quando  il  Poeta,  dimentico  di  astrologi  e  di 
geomanti,  di  meridiani  e  di  epicicli,  di  misure  e  di 
influssi,  ci  dipinge  i  fenomeni  celesti  quali  con  la 
sua  estrema  sensibilità  di  percezione  li  vede,  an- 
ziché esporli  nelle  loro  cause  a  rigore  di  scienza. 
Allora  sentiamo  la  malìa  delle  sue  albe,  quando 
l'augello 

Previene  il  tempo  in  su  l'aperta  frasca, 
E  con  ardente  affetto  il  sole  aspetta, 
Fiso  guardando,  pur  che  l'alba  nasca; 

e  l'infinita  malinconia  del  suo  crepuscolo,  che  volge 
il  disio 

Ai  naviganti,  e  intenerisce  il  core 

Lo  dì  che  han  detto  ai  dolci  amici   addio  ; 

E  che  lo  novo  peregrin,  d'amore 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontano 
Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore  ; 

o  la  dolce  mitezza  del  suo  sole,  che  nasce  tempe- 
rato di  vapori,  quando  si  vede 

La  parte  orientai  tutta  rosata 

E  l'altro  ciel  di  bel  sereno  adorno  ; 

o  ci  abbaglia    il    fulgore  del   suo  sole  che,   stando 
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noi  nell'ombra,  da  fratta  nube  piove  su  prato  di 
fiori;  o  lasciamo  annegare  la  fantasia  nella  tacita 
immensità  delle  sue  notti,  quando 

nei  pleniluuii  sereni 
Trivia  ride  tra  le  ninfe  eterne 
Glie  dipingono  il  ciel  per  tutti  i  seni... 

La  Divina  Commedia  è  anche  ricca  di  storia. 
Che  l'abbondare  dell'erudizione  storica  possa  essere 
pericolosa  in  mano  al  Poeta,  provano  illustri  esempi; 
ma  in  Dante  la  storia  è  in  atto,  è  tradotta  in  pal- 
piti d'anime,  è  lotta  e  conquista  o  delusione  pre- 
sente, è  l'istante  ancora  in  nostra  mano  e  che  già 
ci  sfugge,  è  storia  trasfigurata  dalla  poesia  e  tra- 
sportata nel  mondo  delle  ombre  e  delle  luci.  E  se 
taluni  casi  non  si  svolsero,  se  talune  figure  non 
operarono  precisamente  come  Dante  ce  li  raffigura, 
ciò  non  accade  mai  per  un  deliberato  alterare 
ch'egli  faccia  degli  avvenimenti,  ma  perchè  egli 
stesso  credeva  che  fatti  e  persone  fossero  stati 
quali  ce  li  presenta,  o  perchè  tali  li  presentava  a 
lui  la  sua  passionata  partecipazione  alle  vicende 
contemporanee. 

Dante  è  psicologo,  non  per  la  storia  dell'anima 
umana  che  mette  in  bocca  a  Stazio  quando  lo  fa 
parlare  dei  fenomeni  della  generazione;  ma  per  lo 
sguardo  profondo  ch'egli  ficca  nelle  coscienze. 

Le  anime  più  rilevate  e  tragiche  e  variamente 
tragiche  sono  nella  prima  cantica,  quelle  in  cui  la 
natura  par  rimasta  piti  primitiva  e  impulsiva,  non 
corretta  dall'educazione  né  infrenata  dalla  disciplina 
del  volere.  L'amore  riempie  l'anima  di  Francesca, 
e  l'odio  quella  di  Ugolino,  e  la  passione  politica 
quella  di  Farinata,  e  l'orgoglio  quella  di   Oapaneo. 
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L'odio  di  Ugolino  non  è  quello  di  Bocca  degli 
Abati  e  l'orgoglio  di  Oapaneo  non  è  quello  di  Fi- 
lippo Argenti.  Guido  di  Montefeltro  torna  sulla 
propria  infelicissima  storia  per  cercarvi  la  colpa 
altrui,  Ulisse  sulla  propria  avventurosa  storia  per 
riandare  i  grandi  eventi  che  l'occuparono  fino  al- 
l'ultimo istante  di  vita.  E  come  sentono,  e  secondo 
quel  che  furono,  gli  spiriti  si  esprimono:  i  grandi 
del  Limbo  parlano  «  rado,  con  voci  soavi  »  ;  Pier 
delle  Vigne  scrittore  parla  forbito  e  lievemente  ar- 
tifizioso  ;  Niccolò  III  papa  cita  la  Bibbia  ;  Vanni 
Fucci ladro  bestemmia;  i  traditori  s'affrettano  adire 
un  sull'altro  i  nomi  dei  loro  compagni  per  tradire 
ancora  laggiù. 

Un'accettazione  rassegnata,  una  dolce  intima  ma- 
linconia accomuna  le  anime  della  seconda  cantica; 
ma  ciascuna  ha  una  sua  flsonomia  che  non  le  viene 
solo  dalla  particolare  natura  del  suo  peccato.  Sapìa 
si  fa  innanzi  curiosa  e  con  una  specie  di  vanteria 
alla  rovescia;  la  Pia  s'eclissa  e  non  chiede  notizia 
alcuna.  Belacqua  è  pigro  e  comico,  Sordello  è  leone 
anche  quando  posa,  Marco  Lombardo  conoscitore 
del  mondo  e  sentenzioso  anche  tra  il  fumo  che 
l'accieca.  Le  differenze  psicologiche  son  quasi  più 
degne  di  nota  in  mezzo  alle  somiglianze  :  Manfredi 
rievoca  la  nota  tragedia  del  suo  corpo  a  spiegare 
l'inutilità  delle  postume  persecuzioni;  Buonconte 
ritorna  sulla  sparizione  del  suo  cadavere  a  rivelarne 
le  cause  ignorate;  Manfredi  si  fa  raccomandare 
pieno  di  letizia  alla  bella  e  buona  figliuola  Costanza, 
che  si  rallegrerà  di  saperlo  in  luogo  di  salvazione; 
Nino  di  Gallura  vuol  essere  ricordato  alla  memoria 
della  sua  figliuola  Giovanna,  tutto  rattristato  e  sde- 
gnato perchè  la  madre  di  lei  non  l'ama  più... 

—  333  — 


Nel  cielo  la  beatitudine,  divina  ugnagliatrice, 
come  non  toglie  le  «  postille  »  dei  visi,  cosi  non 
sopprime  i  lineamenti  individuali  dell'anima. 

Cesare  fui,  e  son  GiuBtiniano, 

dichiara  l'imperatore  d'Oriente.  Cesare  fui;  ma  egli 
è  ancora  nelle  sue  parole  l'imperatore  romano; 
come  Carlo  Martello  è  ancora  l'erede  d'una  grande 
casa  regnante,  e  richiamando  con  l'amico  le  corone 
che  la  morte  immatura  gli  negò,  pare  le  rimpianga, 
non  per  sé  stesso,  ma  per  il  bene  che  al  mondo  e 
all'amico  ne  sarebbe  potuto  venire.  San  Tommaso 
s'esprime  alto  e  grave,  e  «  distingue  »  anche  in 
cielo.  E  Firenze,  l'antica  e  la  nuova,  torna  trionfale 
e  dolorosa  nelle  parole  del  fiorentino  Cacciaguida. 
Il  canto  dell'aquila  è  canto  collettivo  di  spiriti 
giusti,  canto  impersonale;  ma  tosto  si  fa  strada  nel 
pacato  ragionare  dell'uccello  divino  la  passione  di 
Dante. 

Gli  spiriti  preannunziano  al  Poeta  la  caduta  dei 
Bianchi  e  insieme  con  questa  l'esilio;  sono  sei  che 
l'avvertono  dello  stesso  evento;  ma  chi  glielo  ri- 
vela semplicemente  per  rispondere  a  una  domanda, 
come  Ciacco;  e  chi  per  ritorsione,  come  Farinata, 
e  chi  per  vendetta,  come  Vanni  Fucci;  chi  glielo 
fa  manifesto  pietosamente,  con  una  parola  di  con 
forto  alla  virtù,  come  ser  Brunetto,  o  a  proposito 
della  casa  che  lo  proteggerà,  come  il  Malaspiua,  o 
alludendo  alle  soflerenze  del  superbo,  costretto  a 
stender  la  mano,  come  Oderisi. 

Fra  le  tante  anime  che  il  Poeta  psicologo  ci  svela, 
la  prima  è  la  sua. 

Poco  i  biografi  antichi  ci  dissero  del  suo  carat- 
tere. Il   Villani    accenna  vagamente  alle    «  virtù  e 
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scienza  e  valore  di  tanto  cittadino  »^  e  precisa 
ch'era  presuntuoso  e  schifo  e  isdegnoso,  e  quasi  a 
guisa  di  filosofo  mal  grazioso  non  sapea  bene  con- 
versare coi  laici  ». 

Ma  nella  Commedia,  oltre  alle  rivelazioni  invo- 
lontarie nei  dialoghi  e  nelle  invettive,  da  cui  l'im- 
petuosa sicurezza  e  la  sdegnosa  severità  del  Poeta 
escono  chiaramente,  vi  sono  le  dirette  confessioni. 
Egli  dichiara  di  sentirsi  già  sulle  spalle  i  massi  che 
umiliano  la  superbia.  Egli  soffre  sopra  di  sé  nel 
fumo  della  terza  cornice  il  fastidio  e  l'impedimento 
al  vedere  che  proveugon  dalla  colpa  dell'ira  ;  egli 
è  costretto  a  traversare  il  fuoco  ove  si  scontano  gli 
errori  del  senso.  «  Ricorditi,  ricorditi....  »  gli  dice 
Virgilio  per  esortarlo  a  entrare  nel  fuoco  purifica- 
tore: 

Tra  Beatrice  e  te  è  questo  muro. 

Quanto  eloquente  la  natura  di  questa  promessa 
dopo  la  natura  di  quel  peccato! 

Forse  Dante,  nota  il  Parodi,  «  fu  una  di  quelle 
anime  che  esagerano  volentieri  a  sé  stesse  la  gra- 
vità della  propria  colpa  ».  Ma  «  ogni  fuscello  è  trave 
a  chi  guardi  in  Dio  come  a  meta». 

Quante  volte  nel  verso,  anche  in  parola  d'altri, 
è  l'espressione  del  sentimento  personale  del  Poeta! 
E  forse  anche  in  taluno  dei  passi  nei  quali  cre- 
diamo che  solo  l'intuito  poetico  abbia  svelato  al 
grande  psicologo  i  segreti  di  un'anima,  sono  pal- 
piti di  vita  vissuta,  che,  nella  nostra  ignoranza  di 
tanta  parte  della  storia  di  lui,  non  siamo  in  grado 
di  cogliere. 

E  la  Beatrice  che  lo  rimprovera  è  simbolica  j 
pure,  quanto   umanamente    vera  !  Ella    era    mossa 
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piangendo  a  salvarlo;  ma  ora  cb'eojU  è  in  porto, 
ora  ella  può  dirgli  quel  che  ha  sull'animo  e  ch'egli 
si  merita. 

Quando  di  carne  a  spirto  era  salita 
E  bellezza  e  virtìi  cresciuta  m'era, 
Fui  a  lui  men  cara  e  men  gradita. 

Qui  bisogna  fare  uno  sforzo  per  rammentarsi  che 
Beatrice  è  la  teologia  o  parola  di  Dio,  tanto  fem- 
minile è  questo  rimpianto,  questo  dolore,  questo 
rimprovero  per  essere  stata  dimenticata!.,.  Ella  era 
un  angelo  nei  lontani  cieli,  ed  egli  era  rimasto 
sulla  terra  a  lottare  con  la  umana  fragilità  ! 

Moralista,  teologo,  astronomo,  storico,  psicologo, 
Dante  vive  quello  che  crede,  vive  quello  che  sa, 
vive  e  avviva  per  gli   altri. 

Ed  è  sempre  sincero,  sempre  intero,  senza  nulla 
di  comune,  non  solo  con  le  mezze  coscienze,  ma 
nemmeno  con  le  nobili  perplessità  di  molte  anime 
moderne. 


Arte  del  verso. 

Ohi  si  accosta  alla  Commedia,  fu  piiì  volte  ripe- 
tuto, ha  l'impressione  d'entrare  in  una  di  quelle 
cattedrali,  che  appunto  al  tempo  del  Poeta  sorge- 
vano sul  suolo  d'Italia,  candide  di  marmi,  con  le 
oscure  cripte,  con  le  ampie  navate  mirabili  di  pro- 
porzione, con  archi  e  cuspidi  che  salgono  come 
sospiri  d'anime  alla  pace  divina,  con  ornamenta- 
zioni stupende  per  sé  medesime.  Ohi  si  aggira  per 
quelle  cattedrali  non  solo  sente  indistintamente  la 
potenza  dell'idea  che  ha  preso  forma  in  quei  marmi 
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e  s'inchina  riverente  anche  se  le  sue  credenze  non 
siano  più  quelle  dell'artista;  ma  prova  una  commo- 
zione artistica  profonda,  e  dopo  avere  spaziato  con 
lo  sguardo  per  le  nobili  linee  dell'insieme,  esamina 
rapito  la  magnificenza  dei  particolari,  rudi  e  potenti 
o  maravigliosi  di  finitezza  e  di  gusto. 

Dante  è  maestro  nell'arte  degli  accenni  e  degli 
scorci:  lampi  che  illuminano  la  fantasia  e  la  inci- 
tano al  lavoro  di  compiere  e  finire.  «  Ai  nobili  in- 
gegni, —  egli  stimava,  —  è  buono  qualche  fatica  la- 
sciare ». 

Lo  sconcio  atto  d'un  diavolo  guardiano  dei  ba- 
rattieri versa  tanto  disprezzo  sui  barattieri,  quanto 
non  avrebbe  ottenuto  un  discorso  morale. 

Il  Purgatorio  è  la  cantica  del  canto:  s'apre  col 
canto  delle  anime  che  vengono  sul  vascelletto  e 
col  canto  di  Casella  ;  cantano  i  penitenti  ;  attra- 
versando il  fuoco  Dante  si  orienta  col  cantare  che 
ode  di  là;  Matelda  canta  come  donna  innamorata; 
cantano  i  vecchi  della  processione  e  gli  angeli  e  le 
sette  ninfe.  Ma  il  Poeta  indica  solo  lo  spunto  dei 
canti.  E  se  rintracciamo  il  testo  del  salmo,  se  ri- 
leggiamo la  preghiera  indicata  dalle  due  parole 
iniziali,  .scopriamo  quanto  essi  siano  appropriati 
alla  situazione  cui  si  riferiscono.  Ohe  se,  a  un  certo 
punto  del  salmo  o  della  preghiera,  questa  conve- 
nienza non  vi  fosse    più,  ecco  il  Poeta  avvertirci  : 

e  gli  angeli  cantaro 
Di  subito  :  —  In  te,  Domine,  speravi  ;   — 
Ma  oltre  pedes  meos  non  passaro  : 

cantarono,  cioè  il  salmo  30.°,  fin  dove  le  parole 
sono  di  pentimento  e  di  misericordia.  Dante  è  poeta 
anche  dove  non  parla,  diceva  il  Gozzi. 
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Cosi  le  sue  figure  sono  per  lo  più  sbozzate  con 
due  colpi  di  scalpello,  come  poi  doveva  far  Miche- 
langelo. Farinata  s'è  dritto  :  lo  vedremo  «  tutto  » 
dalla  cintola  in  su. 

Ed  ei  e'ergea  col  petto  e  colla  fronte, 
Come  avesse  lo  Inferno  in  gran  dispitto. 

Non  altro;  e  noi  vediamo  la  figura  giganteggiare. 

Per  questo  nella  poesia  dantesca  si  scopre  sem- 
pre qualche  cosa;  e  gli  accenni  sintetici  sono  ap- 
punto i  più  suggestivi. 

«  Continua  immaginazione,  —  dice  il  Leopardi, 
—  sempre  viva,  sempre  rappresentante  le  cose  agli 
occhi  del  poeta,  si  richiede  a  poter  significare  le 
cose  o  le  azioni  o  le  idee  per  mezzo  di  una  o  due 
circostanze  o  qualità  o  parti  di  esse,  le  più  minute, 
le  più  sfuggevoli,  le  meno  notate,  le  meno  solite 
ad  essere  espresse  dagli  altri  poeti  o  ad  esser  prese 
per  rappresentare  tutta  l'immagine  al  viv^o,  con 
efficacia  ». 

Ecco  l'osservazione  della  realtà,  nella  natura  e 
nell'anima  nostra.  Ohirone  centauro  con  la  freccia 

Fece  la  barba  indietro  alle  mascelle; 

Ciampolo  straziato  mira  la  sua  ferita  ;  Dante  affan- 
nato va  parlando  per  non  parer  fievole  ;  Bordello, 
tutto  assorto  nell'onore  della  compagnia  di  Vir- 
gilio, non  s'accorge  di  quel  che  tutti  subito  vedono, 
che  Dante  manda  ombra;  la  "pece  che  bolle,  gonfia 
tutta  e  risiede  compressa;  la  luna  fa  parer  più  rade 
le  stelle;  il  tramontar  del  sole  dietro  i  poeti  è  no- 
tato per  l'ombra  che  si  spegne  davanti  a  loro... 
E  quanta  vita  nei  rapidi  dialoghi,  nelle  brevi  de- 
scrizioni di  fenomeni  naturali  ! 
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Al  che  giova  la  grande  efficacia  della  parola  pre- 
cisa: ficcare  gli  occhi,  lo  cotto  aspetto,  lo  stendersi 
e  il  rattrapparsi  di  chi  sale  lungo  una  corda,  l'at- 
tuffarsi  d'un  corpo  nella  pece,  il  forbir  della  bocca 
ai  capelli,  il  torcersi  della  persona  sotto  il  peso  che 
la  impaccia. 

E,  d'altra  parte,  quanta  ricchezza  di  vocaboli! 
gli  arnesi  dei  demoni  per  acciuffare  i  peccatori 
son  detti  ora  roncigli,  ora  uncini,  ora  raffi;  gli 
scompartimenti  di  Malebolge,  ora  bolge,  ora  fossi, 
o  tane  o  valli  o  cave  o  fessure. 

Salire  al  cielo  è  il  sogno  delle  anime  penitenti; 
ma  pei  superbi  carichi  dei  massi  sarà  «  muover 
l'ala  »  secondo  il  desiderio  ;  per  gli  invidiosi  acce- 
cati sarà  «  veder  l'alto  lume  »  ;  per  gli  iracondi  in- 
sozzati dal  fumo  sarà  tornar  mondi  al  Creatore; 
per  i  lussuriosi  sarà  essere  albergati  nel  cielo  pien 
d'amore.  Dio  è  chiamato  prima  Egualità  in  con- 
fronto allo  squilibrio  delle  facoltà  umane;  primo 
Valore  in  quanto  fé'  tutto  con  ordine,  primo  Pen- 
siero in  quanto  che  ad  esso  attinge  e  da  esso  de- 
riva ogni  pensiero  minore. 

Con  tanta  varietà,  il  Poeta  ama  la  brevità,  per 
la  quale  si  foggia  da  sé  le  parole  espressive:  in- 
gigliarsi, immegliarsi,  imparadisare,  inverare,  s'ad- 
dua,  s'intrea,  s'incinqua,   s'immilla. 

S'io  m'intuassi  come  tu  t'immii. 

Bello?...  Breve.  Da  drago  o'draco  Dante  fa  il 
verbo  sHndraca,  come  a  dire  diventa  un  drago,  si 
inserpenta.  Egli  dice  la  parola  a  proposito  di  quei 
vili  che  son  forti  coi  deboli  e  deboli  coi  prepotenti  : 

L'oltracotata  schiatta,  che  s'indraca 
Dietro  a  chi  fugge;  ed  a  chi  mostra  il  dente 
Ovver  la  borsa,  come  agnel  si  placa... 
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La  bellezza  è  nelle  immagini:  la  schiatta  che 
s'indraca,  il  vento  che  affatica  la  fiamma,  i  fiumi 
che  han  pace  nel  mare,  le  cose  rimorte.  Nell'im- 
magine Dante  concreta,  in  certo  modo,  e  dà  rilievo 
e  colore  ai  concetti  astratti  :  la  superba  febbre  del- 
l'ambizione, la  superbia  che  non  s'ammorza,  il 
tempo  che  va  intorno  con  le  forbici,  l'amore  che 
s'ammanta  di  riso.  E  il  sole...  Il  sole  è  la  più  alta 
immagine  che  Dante  sappia  trovare  :  e  però  Vir- 
gilio è  un  sole,  Beatrice  è  simile  al  sole,  e  Maria  ; 
sole  San  Francesco,  Cristo,  i  beati,  Dio. 

Qualche  volta  è  bello  isolare  un  verso,  come  in 
un  affresco  piace  talora  rimirare  a  parte  un  bel 
profilo  : 

E  la  sua  terra  è  questa  dolce  vita... 
E  la  sua  volontade  è  nostra  pace... 

La  potenza  della  parola  è  insieme  nel  senso  e 
nel  suono.  Del  nome  di  Provenzan  Salvani 

Toscana  sonò  tutta, 
Ed  ora  appena  in  Siena  sen  pispiglia. 

Dopo  quell'o  accentato  e  la  lettera  doppia  e  la 
forza  di  quel  tutto  accentato  suU'it,  i  due  e  e  il 
sommesso  jpw^^*^'?*^*-- 

Si  viene  di  lontano,  verso  la  mattina,  si  scende  : 

Questa  isoletta  intorno,  ad  imo  ad  imo... 

Si  giunge  sul  margine  estremo:  s'ode  l'acqua 
percuoter  la  sponda: 

Laggiù,  colà,  dove  la  bàtte  l'onda... 
E  altrove  il  fruscio  delle  foglie  lievi... 
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Un  bel  verso  : 

Come  letizia  per  pupilla  viva. 

Dove  sta  la  bellezza  ?  A  dire  che  sta  in  quei  tre 
i  su  cui  cadono  i  tre  accenti  del  verso,  si  usano 
termini  clie  paiono  di  anatomia  piuttosto  che  di 
poesia.  Certo  è  che  il  verso  brilla  e  scintilla. 

Qualche  volta,  fu  osservato,  basta  un  latinismo 
a  dare  solennità,  almeno  per  noi  moderni,  al  con- 
testo. Bonifazio  Vili  sarà  «  detruso  »  tra  i  simo- 
niaci. La  «  plenitudine  volante  »  degli  angeli  non 
impedisce  la  vista  di  Dìo.  Basta  talora  una  dieresi: 
la  pioggia  continua  »  ;  «  m'inebriava  il  dolce  canto  »; 
i  «  pleniluni  sereni  ».  Basta  lo  spostamento  d'un 
accento  a  piegare  il  sfinso  a  favore  d'uno  speciale 
significato:  «  porta  nel  tempio  le  cùpide  vele»; 
«  Come  la  fronda  che  flètte  la  cima  -—  nel  trànsito 
del  vento  ».  Sono  «  forme  musicali,  dice  il  Roma- 
gnoli, liberamente  germogliate  caso  per  caso,  dal  pal- 
pito ritmico  che  batteva  nel  vivo  cuore  del  Poeta  ». 

Se  da  una  parte  alcune  volute  simmetrie  o  ripe- 
tizioni d'espressioni,  se  alcuni  giochetti  di  parole, 
di  cui  in  ogni  tempo  si  trova  traccia  nella  nostra 
letteratura,  possono  esser  notati  come  superflui  o 
accusati  di  cattivo  gusto  ;  se  certa  nomenclatura 
scolastica  pare  prosa  in  tanta  poesia,  una  folla  di 
espressioni  uniche  per  bellezza  s'affaccia  a  chi  vo- 
glia esemplificare. 

Ecco  un  verso  d'alta  calma,  in  cui  la  voce  s'a- 
dagia nelle  lunghe  parole  : 

Contento  nei  peneier  contemplativi. 

Ed  ecco  significata  la  rapidità  : 

E  sì  come  saetta  che  nel  segno... 
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oppure  : 

Si  dileguò  come  da  corda  cocca. 

oppure  : 

a 

Ed  ei  Ben  gì,  come  venne,  veloce. 

La  solennità  : 

Cotanto  gloriosamente  accolto. 

L'affondare  e  lo  sparire  d'un  corpo  : 
Come  per  acqua  cupa  cosa  grave. 

La  calma  silenziosa  : 

Come  di  neve  in  alpe  senza  vento. 

Il  prorompere  d'un  santo    incontenibile  sdegno  : 

Né  ch'io  fossi  figura  di  sigillo 
A  privilegi  venduti  e  mendaci, 
Ond'io  sovente  arrosso  e  disfavillo. 

La  leggiadria  : 

Le  sorrise  parolette  ^revi. 

La  grazia  musicale  : 

Vostra  parola  disfata  vola.. 

Certi  versi  hanno  quella  bellezza  ch'è  fatta  in- 
sieme di  misura  e  di  dignità  e  che  siamo  usi  di 
chiamare  classica  ;  quella  perfezione  che  diciamo 
bellezza  greca  :  e  pur  Dante  la  bellezza  greca  non 
conobbe.  Essi  danno  all'anima  un  appagamento 
che  ha  del  definitivo,  che  fa  pensare  alla  lodoletta 
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appunto  di  Dante,    la  quale  si  spazia  in  aere  can- 
tando, e  poi  tace,  contenta 

Dell'ultima  dolcezza  che  la  sazia. 

Similitudini. 

Molto  più  numerose  che  in  Omero  e  in  Virgilio 
sono  le  similitudini  in  Dante  ;  e  poche  imitate,  e 
pochissime  che  non  abbiano  altro  valore  che  di 
ornamento.  Esse  compiono  nel  Poema  una  loro 
funzione:  ne  illuminano  la  materia,  nuova  agli  uo- 
mini, col  mezzo  delle  cose  note  nel  mondo  dei  fe- 
nomeni naturali  e  della  coscienza  umana;  per  modo 
che  il  pensiero  del  lettore  segue  la  stessa  via  che 
quello  del  Poeta  deve  aver  percorso  nell'immagi- 
nare,  partendo  dal  vero,  la  sua  complessa  visione. 
Le  similitudini  dantesche  sgorgano  dalla  poesia 
stessa  come  da  fonte  perenne. 

Ve  ne  sono  di  scolastiche,  come  quando  il  ter- 
mine di  paragone  è  tolto  dal  triangolo,  che  non 
può  contenere  due  ottusi,  o  dalle  contraddizioni 
che  non  possono  essere  insienie  false  e  vere,  o  da 
favole  mitologiche  o  da  notizie  storiche. 

Ve  ne  sono  di  prese  dalle  usanze  del  tempo  :  dal 
messaggiero  che  porta  ulivo,  dai  fossi  intorno  ai 
castelli,  dai  cavalieri,  che  escon  di  schiera  che  ca- 
valchi ;  dalPandar  della  folla  in  San  Pietro  al  tempo 
del  Giubileo. 

Ma  le  più  dan  luogo  a  quadretti  della  natura  o 
dei  costumi  degli  animali  e  degli  uomini,  che  hanno 
valore  anche  tolti  via  dal  contesto,  e  in  cui  si  ri- 
vela l'acuto  spirito  di  osservazione  del  Poeta  e  Pa- 
more  con  cui    studiava  ogni  anche  minima  mani- 
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festazione  della  vita:  sono  quadretti  studiati  dal 
vero,  nati  da  quell'esperienza  «  ch'esser  suol  fonte 
ai  rivi  di  iiostr'arte  »,  familiari  ormai  anche  a  chi 
ignori  dove  sono  posti  e  a  quale  proposito:  i  fio- 
retti, chinati  e  chiusi  sullo  stelo  la  notte,  che  si 
drizzano  al  primo  raggio  del  sole;  il  vento  impe- 
tuoso che  schianta  i  rami;  il  tizzo  verde  che  sia 
arso  dall'un  de'  capi  e  geme  e  cigola  dall'altro,:  i 
ranocchi  col  muso  fuor  dell'acqua,  le  rane  che  si 
dileguan  tutte  all'apparire  della  nimica  biscia,  le 
lumache  che  ritirano  le  corna;  le  nebbie  che  si  dis- 
sipano, le  uve  che  imbrunano,  le  bestie  che  si  li- 
sciano, la  carta  che  brucia  e  non  è  nera  ancora  e 
il  bianco  muore;  l'aura  di  maggio  che  movesi  ed 
olezza,  tutta  impregnata  dall'erba  e  dai  fiori;  il 
fuoco  dietro  all'alabastro  ;  il  fiammeggiar  delle  cose 
unte;  le  formiche  che  s'ammusano,  le  minuzie  dei 
corpi  in  un  raggio  di  sole,  il  vecchio  sartore  che 
infila  l'ago,  le  cariatidi  che  sembrano  soffrire  sotto 
il  peso  che  reggono... 

Ve  ne  sono  di  quasi  scheletriche  nell'espressione 
e  rudemente  efficaci  : 

Parean  roccbiaie  anella  senza  gemme; 

e  per  contro  ve  ne  sono  altre  in  cui  il  Poeta  s'in- 
dugia amorosamente  ad  aggiungere  al  suo  quadretto 
particolari  e  circostanze  non  intimamente  necessari 
a  quel  dato  momento  dell'azione  o  alla  situazione 
psicologica  o  topografica  ch'egli  intende  d'illu- 
strare; come  s'egli  volesse  appunto  dare  gli  ultimi 
tocchi  a  un  dipinto  che  deve  poter  valere  per  sé 
medesimo,  anche  fuori  della  sua  cornice.  Così  fa 
quando  descrive  il  fervore  di  lavoro  nell'arsenale 
di  Venezia,  mentre  il  confronto  necessario  era  solo 
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fra  la  pece  bollente  della  quinta  bolgia  e  la  pece 
bollente  che  a  Venezia  serve  a  spalmare  le  navi; 
o  quando,  a  proposito  d'un  passeggiero  sbigotti- 
mento di  Virgilio,  descrive  a  lungo  gli  effetti  della 
brina  che  si  può  scambiare  per  neve  in  certe  gior- 
nate della  fine  d'inverno. 

E  quante  immagini  sono  tolte  dalla  vita  degli 
uccelli!  colombe  chiamate  dal  disio,  o  adunate  alla 
pastura;  augelli  che  svernano  lungo  il  ]!Jfilo;  cico- 
gnini che  tentano  di  levar  l'ala;  gazze  e  lodolette 
e  gru  e  stornelli;  e  il  merlo  che  si  rallegra  per 
poca  bonaccia;  e  quell'uccello  che  pare  abbia  un 
delicato  senso  di  tenerezza  umana, 

Posato  al  nido  de'  suoi  dolci  nati 
La  notte  che  le  cose  ci  nasconde, 

Che  per  veder  li  aspetti  disiati 
E  per  trovar  Io  cibo  onde  li  pasca... 

Previene  il  tempo  in  su  l'aperta  frasca 
E  con  ardente  affetto  il  sole  aspetta 
Fiso  guardando  pur  che  l'alba  nasca.... 

E  le  bellissime  similitudini  prese  dagli  affetti 
domestici  e  dai  bambini,  i  bramosi  fantolini  e 
vani,  il  fanciullo  ch'è  vinto  al  pomo;  e  le  imma- 
gini attinte  ai  fatti  celesti:  stelle  cadenti,  stelle 
mattutine,  stelle  con  la  luna,  stelle  di  prima  sera, 
notti  scure,  giorni  luminosi... 

Le  similitudini  diventano  più  che  mai  necessarie 
quando  la  materia  s'innalza  oltre  la  veduta  mor- 
tale. 

Allora  Dante  aggiunge  giorno  a  giorno,  assomma 
bellezze  e  grandezze  e  dolcezze,  dà  l'idea  dell'infi- 
nito con  la  musica,  ch'è  fra  le  arti  quella  che  me- 
glio porta  fuori  degli  spazi  circoscritti.  Si  sale  di 
prodigio  in  prodigio.  E  Dante  sente  che  un'imma- 
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gine  non  basta,  e  ne  trova  un'altra  e  un'altra, 
quasi  invocando  da  essa  un  appressarsi  almeno  alla 
meta  irraggiungibile. 

Qual  è  colui  che  sonniaudo  vede 
E  dopo  il  sogno  la  passione  impressa 
Rimane,  e  l'altro  alla  mente  non  riede; 

Cotal  son  io,  che  quasi  tutta  cessa 
Mia  visione,  e  nel  cor  mi  distilla 
Ancor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Così  la  neve  al  sol  si  dissigilla  ; 
Così  al  vento  nelle  foglie  lievi 
Si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla. 


Dopo  Dante. 

Quando  Dante  morì,  eran  già  note  le  due  prime 
cantiche.  Forse  anche  della  terza  girava  manoscritto 
qualche  canto  fra  gli  amici  e  ammiratori  :  mano- 
scritto, cioè  in  quell'unica  forma  di  pubblicazione 
ch'era  possibile  allora,  e  fors'anco  coi  caratteri  stessi 
di  Dante,  ignoti  ai  posteri,  cui  non  è  giunta  di  lui 
una  riga  sola...  («  Era  la  lettera  sua  magra  e  lunga 
e  molto  corretta  »,  disse  il  quattrocentista  Leonardo 
Bruni,  che  aveva  veduto  epistole  di  mano  del 
Poeta).  Che  se  un  giorno  potessimo  mai  rinvenire 
qualcuno  de'  suoi  autografi,  oltre  al  vanto  di  pos- 
sedere una  reliquia  di  valore  incomparabile,  avremmo 
il  mezzo  di  verificare  i  luoghi  dubbi  del  testo  e  di 
decidere  tra  le  varianti  delle  copie  successive. 

Jacopo  di  Dante,  mandando  il  Poema  a  Guido 
Novello,  ch'era  a  Bologna  e  meritava  di  ricever 
primo  la  grande  primizia,  l'accompagnava  con  una 
«  divisione  »    ili  astrati  va  e   con   un    sonetto  in  cui 
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chiamava   «  sorella  »  l'opera    paterna.  —  Invio,  — 
diceva,  —  la  presente  divisione 

Acciò  che  le  bellezze,  signor  mio, 
Che  mia  sorella  nel  suo  lume  porta 
Abbian  d'agevolezza  alcuna  scorta. 

Fra  quanti  cercarono  poi  e  amarono  il  Poema, 
nessuno  forse  ne  curò  mai  più  la  fama  con  la  te- 
nerezza affettuosa  che  si  rivela  in  quella  dolce  pa- 
rola di  Jacopo. 

Difficilmente  i  contemporanei  avrebbero  potuto 
essere  in  grado  di  predire  quel  che  Dante  sarebbe 
divenuto  per  i  posteri.  Ma  molti  furon  tosto,  come 
Giovanni  Quirini  (corrispondente  in  versi  di  Dante 
e  difensore  poi  della  sua  fama), 

Bramosi  di  vecier  la  gloria  santa 
Del  Paradiso  che  il  poeta  canta. 

Bologna,  città  di  studi  e  ospite  del  Polentano, 
poi  Firenze,  città  natale  del  Poeta  e  ben  presto 
persuasa  della  grandezza  di  lui,  precedettero  le 
altre  città  italiane  nell'ammirare,  discutere,  citare, 
illustrare  il  Poema  di  Dante.  E  già  solo  dopo  una 
ventina  d'anni  la  fama  dell'opera  s'era  estesa  an- 
che altrove,  e  tra  gente'  d'ogni  condizione.  Ama- 
nuensi arricchivano  copiando  la  Commedia,  la  imi- 
tava Jacopo  nel  «  Dottrinale  »,  la  commentavano 
i  figli  di  Dante  e  altri  uomini  di  studio,  primo  fra 
tutti  a  Bologna,  fin  dal  1324,  ser  Graziolo  Bamba- 
glioli  ;  lo  bistrattavano  gli  oppositori  politici,  come 
Guido  Vernani,  che  in  un  suo  scritto  latino  chiama 
sempre  Dante  «  quel  tale  »  e  lo  dice  «  vaso  del 
diavolo  »  e  «  sirena  »  che  col  dolce  canto  conduce 
alla   morte   della   verità;   lo   contraddiceva  Cecco 
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d'Ascoli,  trovando  a  ridire  sulla  Commedia  come 
sulle  Eime,  e  dichiarando  dell'opera  propria: 

Qui  nou  si  sogna  per  la  selva  oscura... 
Le  favole  mi  fur  sempre  nemiche  ; 

lo  citava  qua  e  là  nella  sua  Oronaca  Giovanni  Vil- 
lani, e  del  Poeta  faceva  un  cenno  biografico,  breve 
al  desiderio  nostro,  con  qualche  inesattezza  dovuta 
forse  all'avere  egli  scritto  una  decina  d'anni  dalla 
morte  di  Dante,  ma  cenno  semplice  e  vivo,  ed  equo, 
benché  venga  da  scrittore  di  parte  nera. 

Ormai  si  poteva  lodare  la  Commedia  o  discuterla 
o  combatterla,  ma  ignorarla  non  si  poteva  più. 

Il  primo  vero  grande  convinto  instancabile  ban- 
ditore della  gloria  di  Dante  fu  Giovanni  Boccaccio. 

Nato  otto  anni  prima  che  Dante  morisse,  figlio 
di  quel  Boccaccio  di  Chellino,  che  per  ragione  di 
impiego  aveva  avuto  occasione  d'avvicinare  Bardi 
e  Portiuari,  amico  o  conoscente  di  fiorentini  che 
di  Dante  avevano  potuto  parlargli;  andato  più  volte 
a  Ravenna,  vissuto  in  quella  Firenze  che  mutava 
rapidamente  in  amore  l'ingratitudine  ;  egli  si  sentì, 
come  disse,  «  in  solido  »  obbligato  a  onorar  Dante 
nel  volgare  stesso  di  Dante  ;  e  intraprese  la  predi- 
cazione di  quella  grandezza,  riconoscendo  dal  mae- 
stro ogni  bene,  «  se  nullo  in  me  sen  posa  ».  Ben 
diverso  dal  maestro,  però,  il  riconoscente  discepolo, 
che  nelle  opere  giovanili  aveva  mostrata  altra  con- 
cezione della  vita  e  degli  scopi  dell'arte,  e  viveva 
in  tempi  che,  pur  prossimi  a  Dante,  già  per  certi 
rispetti  erano  profondamente  mutati.  Il  Boccaccio 
potè  dunque  non  intendere  in  tutto  perfettamente 
lo  spirito  di  Dante;  ma  la  sua  ammirazione  fu 
sempre  schietta  e  dettata  dal  cuore. 
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Egli  ayeva  trascritte  di  suo  pugno  le  egloghe 
dantesche  e  di  Giovanni  del  Virgilio.  Amico  del 
Petrarca  e  sinceramente  umile  anche  in  questa 
amicizia,  gli  aveva  mandato  in  dono  nel  1359  una 
copia  della  Commedia,  accompagnandola  con  un 
carme  latino,  in  cui  raccomandava  a  lui  cinto  di 
alloro  il  concittadino  infelice,  che,  «  peccato  della 
fortuna,  non  ebbe  corona  ».  «  Accogli,  ti  prego  — 
gli  diceva  — ,  questo  tuo  concittadino,  e  dotto  in- 
sieme e  poeta  :  accoglilo,  leggilo,  uniscilo  a'  tuoi, 
onoralo,  lodalo,  che  ciò  facendo  farai  il  tuo  prò  e 
t'accatterrai  molto  favore  ».  Con  la  sua  opera  di 
conciliazione  egli  aveva  sperato  di  amicare  quei 
due  grandi  aifetti  della  sua  vita.  Ma  il  Petrarca, 
precursore  del  Einascimento  degli  studi  classici,  non 
sentiva  la  grandezza  di  quel  poeta  che  aveva  scritto 
nella  lingua  del  volgo.  Egli  serbava  a  sé,  come  si 
vede  anche  dalla  sua  risposta  al  Boccaccio,  il  pri- 
mato nella  eloquenza  latina  (il  che  era  secondo 
giustizia),  e  a  Dante  lasciava,  senza  invidiarglieli, 
gli  applausi  delle  taverne  e  delle  piazze.  Ma,  scri- 
vendo più  tardi  un  poema  in  volgare,  subì  il  fascino 
dell'opera  dantesca,  e  imitò  la  Commedia  nella 
forma  della  visione,  nel  metro  e  in  alcuni  parti- 
colari. 

A  circa  cinquant'anni,  nella  quiete  della  sua  Cer- 
taldo,  dove  ragionava  coi  libri  e  ascoltava  le  voci 
della  natura  fuori  degli  «  atti  fittizi  »  dei  cittadini, 
il  Boccaccio  scrisse  la  Vita  del  Poeta,  con  inten- 
zione di  lodar  Dante  senza  nasconderne  i  manca- 
menti. L'opera  non  ha  intendimenti  critici  :  «  chi 
fa  quel  che  fa,  più  non  gli  è* richiesto  »,  dichiarava 
l'autore.  La  vita,  ch'egli  chiamò  «  Trattatello  in 
laude  di  Dante  »  e  ci  rimane  in  più  redazioni,  ha 
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abbellimenti  al  vero  e  lunghe  digressioni  retoriche; 
ma  a  torto  fu  giudicata  narrazione  tutta  roman- 
zesca, che  gli  studi  moderni  la  dimostrarono  per 
molte  parti  attendibile. 

Il  Boccaccio  doveva  anche  essere  il  primo  pub- 
blico espositore  della  Commedia. 

Parecchi  cittadini,  dice  un  documento  ufficiale 
fiorentino  del  1373,  «  tanto  per  sé  medesimi,  come 
per  altri  parimente  bramosi  di  bene,  e  anche  pei 
loro  posteri  e  discendenti,  desiderando  di  essere 
istruiti  nel  libro  di  Dante,  del  quale  così  nel  fug- 
gire i  vizi  come  nelPacquistar  virtìi  e  ornamento 
di  eloquio  possono  anche  i  non  grammatici  venire 
ammaestrati ,  chiedono  riverentemente  ai  Priori 
delle  Arti  e  al  Gonfaloniere  di  giustizia  del  Popolo 
e  Oqmune  di  Firenze,  che  un  uomo  valente  e  sa- 
piente, bene  esperto  in  tal  fatta  di  poesia,  sia  chia- 
mato nella  città  di  Firenze,  a  leggere  il  libro  che 
volgarmente  si  dice  il  Dante,  a  chiunque  voglia 
udirlo,  in  tutti  i  giorni  feriali,  per  continuata  let- 
tura, dandogli  un  salario  non  minore  di  cento  fio- 
rini d'oro  senza  ritenuta  ». 

Posta  ai  voti  e  accolta  la  domanda,  il  Comune 
incaricò  dell'insegnamento  Giovanni  Boccaccio,  il 
quale  accettò,  per  l'amore  che  portava  al  suo  au- 
tore, per  insistenza  di  amici,  e  anche  per  quei  cento 
scudi,  che  venivano  opportuni  ad  alleviare  la  po- 
vertà de'  suoi  tardi  anni. 

Egli  diede  la  prima  lezione  pubblica  nella  chiesa 
di  Santo  Stefano  di  Badia  il  23  ottobre  1373,  e 
tutti  i  giorni  non  festivi  continuò  a  leggere  e  spie- 
gare il  testo,  fermandosi  specialmente  a  dichiararne 
il  contenuto  morale.  E  non  mancò  d'inveire  fiera- 
mente contro  l'ingrata  patria    dell'esule. 
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Iq  sessanta  lezioni  aveva  commentato  i  primi 
diciassette  canti  dell'Inferno. 

Ma  egli  aveva  sessantanni  e  la  sua  salute  depe- 
riva; e  d'altro  lato  lo  infastidivano  i  detrattori  della 
sua  lettura, 

Questi  ingrati  meccanici,  nimici 
D'ogni  leggiadro  e  caro  adoperare. 

Interruppe  le  lezioni,  si  ritirò  a  Oertaldo,  e  morì 
poco  più  di  un  anno  dopo,  e  a  poca  distanza  dal 
suo  amico  Petrarca. 


Nei  secoli  seguenti. 

Con  la  morte  dei  tre  grandi  trecentisti  restava 
deserta  la  casa  delle  Muse,  diceva  Franco  Sac- 
chetti. E  lamentava  scorato  : 

Come  deggio  sperar  che  surga  Dante, 
Se  già  chi  '1  sappia  legger  non  si  trova? 

Il  parere  del  Petrarca  aveva  fatto  scuola;  e  per 
il  sopraggiunto  amore  esclusivo  all'arte  e  al  sapere 
dell'antichità,  Dante  era  negletto  dai  cultori  di 
umane  lettere,  che  avevano  in  dispregio  quel  «  poeta 
da  ciabattini,  fornai  e  simil  gente,  non  da  lette- 
rati ».  Parole,  queste,  con  cui  Leonardo  Bruni  d'A- 
rezzo, ammiratore  di  Dante,  riassumeva  lo  sdegnoso 
modo  tenuto  da  taluni  suoi  contemporanei  nel  par- 
lare del  Poeta.  Cominciata  in  quel  secolo  anche  la 
critica,  si  lessero  le  proteste  di  quegli  eruditi  per- 
chè Dante  aveva  messo  Bruto,  il  fiero  repubblicano 
liberatore  di  Roma  dalla  tirannia  di  Giulio  Cesare, 
in  bocca  a  Lucifero;  e  perchè   aveva  fatto  di  Oa- 
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tone,  morto  a  quarantotto  anni,  un  vecchio  canuto 
dall'aspetto  venerando... 

Ma  se  a  tanti  studiosi  sfuggì  allora  la  potente 
unità  e  originalità  di  quello  spirito  troppo  moderno 
per  essi,  il  Poeta  ebbe  difensori  e  pubblici  dichia- 
ratori e  commentatori  fra  gli  stessi  umanisti,  e  ci- 
tatori fra  i  giuristi,  e  ammiratori  fra  i"  mecenati. 
Leonardo  Bruni,  «  per  ristoro  dello  affaticato  inge- 
gno »,  scriveva  in  volgare  una  breve  e  pregevole 
Vita  del  Poeta,  a  supplemento  dell'opera  del  Boc- 
caccio, parendogli  che  questi  avesse  scritto  «  ricor- 
dando le  cose  leggiere  e  tacendo   le  gravi  ». 

In  Santa  Maria  del  Fiore,  Domenico  di  Miche- 
lino ritraeva  a  fresco  nel  1466  la  figura  di  Dante 
davanti  alle  mura  di  Firenze,  col  suo  libro  aperto 
nella  sinistra,  in  atto  di  mostrarlo  alla  città  che 
l'ha  serrato  fuori,  e  con  la  destra  indicando  i  tre 
regni  dei  morti,  effigiati  dietro  di  lui.  E  nel  secolo 
medesimo  Sandro  Botticelli  ritraeva  a  puro  con- 
torno, con  arte  fine  di  cesellatore,  canto  per  canto, 
gli  episodi  delle  tre  cantiche. 

Sopravveniva  intanto,  strumento  massimo  di  dif- 
fusione, la  stampa.  E  il  primo  libro  stampato  in 
Italia  fu  appunto  la  Commedia,  in  una  prima  edi- 
zione di  Foligno,  della  quale  si  conoscono  venti- 
sette esemplari  superstiti.  Essa  fu  voluta  dall'edi- 
tore Emiliano  Orfini,  con  l'opera  di  un  tedesco  al- 
lievo di  Gutemberg  :  coraggioso  editore,  che  veniva 
alla  nuova  industria  dall'industria  della  carta,  e 
intuiva  l'importanza  della  stampa  contro  coloro  che 
deploravano  si  volesse  con  mezzi  meccanici  toglier 
valore  alle  belle  scritture  degli  amanuensi. 

Poco  dopo  si  stampava  a  Milano  la  Commedia 
col  commento  di  Benvenuto  da  Imola,  e  a  Firenze 
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Busto  in  brouzo  di  Dante,  al  Museo  Nazionale  di  Napoli 
(sec.  XV  o  XVI). 


quella  commentata  da  Cristoforo  Landino.  Di  que- 
st'ultima era  donato  un  esemplare  in  magnifica 
veste  alla  Signoria  fiorentina;  per  la  qiial  cosa  Mar- 
silio Ficino  umanista  potè  dire  che,  fi.nalmente, 
dopo  due  secoli  Dante  veniva  restituito  alla  patria. 
Gli  ufficiali  preposti  allo  Studio  fiorentino  mante- 
nevano la  cattedra  universitaria  dantesca.  E  in 
questi  dotti  uomini  pareva  pacificarsi  il  culto  del 
grande  passato  lontano  con  quello  della  nostra 
gloria  recente.  Raffaello  faceva  altrettanto,  quando 
collocava  l'immagine  di  Dante  nel  suo  Parnaso  e 
nella  Disputa  del  Sacramento. 

La  notorietà  del  gran  libro  diveniva  tale,  che 
Vincenzo  Acciaioli  avrebbe  dato  tutto  l'oro  del 
mondo  perchè  ÌT  Poeta  vi  avesse  fatto  cenno  d'un 
suo  antenato,  fosse  stato  pure  per  cacciarlo  nelle 
ultime  profondità   dell'Inferno. 

Come  il  secolo  di  Dante  aveva  studiato  la  Com- 
media sopra  tatto  dal  lato  teologico  e  morale,  il 
decimosesto,  colto  e  raffinato,  e  che  perciò,  a  dire 
del  Foscolo,  «  preferiva  la  eleganza  del  gusto  agli 
ardimenti  del  genio  »,  vide  nel  Poema  specialmente 
il  componimento  letterario,  lo  considerò  in  con- 
fronto ai  generi  consacrati  dall'esempio  dei  classici 
e  s'ingegnò  di  determinare  se  seguisse  o  non  se- 
guisse le  medesime  norme. 

Forse,  in  quel  tempo  che  tanto  amò  le  grazie 
del  dire  e  in  cui  ì  legislatori  del  gusto  prepone- 
vano sempre  a  Dante  il  Petrarca,  colui  che  meglio 
intese  il  Poeta  e  gli  si  avvicinò  nella  propria  arte 
multiforme,  fu  Michelangelo  Buonarroti,  che,  l'a- 
nima piena  di  grandiose  visioni,  di  sdegni  e  di 
affanni,  si  espresse  egli  pure,  non  per  imitazione 
ma  per  natura,  con  rude  sincerità. 
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Barante  la  decadenza  cbe  accompagnò  l'oppres- 
sione spagnuola,  «  l'illustrazione  della  Commedia, 
come  disse  il  D'Ancona,  fu  un  ninnolo,  un  ba- 
locco che  la  sospettosa  tirannide  lasciò  ai  letterati 
accademici  nelle  chiuse  aule  delle  lor  sedi  ».  In 
quello  straniarsi  dell'arte  dalla  vita,  la  fervida  anima 
di  Dante,  la  sua  virile  semplicità,  non  potevano 
essere  intese.  In  quell'amore  della  studiata  ele- 
ganza il  suo  verso  parve  rozzo.  Può  esser  citato 
come  simbolico  dei  tempi  il  dipinto  di  quel  pittore 
che  rappresentò  Dante  e  il  Petrarca  in  un  prato 
fiorito:  questo  in  atto  di  coglier  fiori,  quello  di 
falciar  via  tutto  con  una  falce  fenaia. 

La  critica  mancò  essa  pure  di  gusto  e  di  misura; 
e  nell'amore  della  pompa  frondosa  e  nella  smania 
di  fare  ciò  che  non  fosse  mai  stato  fatto,  vi  fu  chi 
concepì  e  stese  il  piano  d'una  pubblicazione,  (la 
la  quale  poi  non  vide  la  luce),  in  centocinquanta 
volumi,  contenente,  oltre  alle  opere  minori,  con  la 
Monarchia  debitamente  riveduta  e  corretta,  e  oltre 
a  prefazioni,  indici  e  rimari,  un  volume  speciale 
per  ciascun  canto,  corredato  del  commento  di  tutti 
i  commentatori. 

La  reazione  alla  critica  pedantesca  giunse  nella 
prima  metà  del  1700  alle  più  «  temerarie  audacie  ». 
E  poco  dopo  che  la  gran  mente  solitaria  di  Giam- 
battista Vico  aveva  compresa  la  grandezza  della 
mente  di  Pante  e  avvicinata  la  Commedia  all'opera 
omerica,  Saverio  Bettinelli,  demolendo  tutte  le 
autorità  costituite  del  nostro  Parnaso,  pronunciava 
contro  la  poesia  dantesca  le  più  inconsulte  accuse 
nelle  sue  Lettere  Virgiliane,  che  finse  scritte  da 
Virgilio  nei  Campi  Elisi  e  mandate  agli  accademici 
dell'Arcadia    in    Eoma.  Il  falso  Virgilio  trovava  a 
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ridire  sull'invenzione,  sulla  condotta,  sull'arte,  sul 
gusto,  sul  titolo  stesso  della  Commedia,  non  sa- 
pendo rendersi  conto  che  possa  intitolarsi  Comme- 
dia un'opera  nella  quale  poco  si  ride  e  molto  si 
dorme.  Dall'universale  condanna  si  salvava  solo 
qualche  canto  famoso  e  qualche  bella  sentenza. 

Per  queste  stravaganze  il  Bettinelli  ebbe  in  Fran- 
cia le  lodi  del  Voltaire,  che  trovava  in  lui  l'anima 
e  lo  stile  di  Virgilio,  e  in  Italia  pagò  per  tutti  i 
denigratori  di  Dante  quando  la  critica  si  risentì,  e 
Gaspare  Gozzi  con  arguta  finzione  immaginò  che, 
giunta  nei  Campi  Elisi  notizia  delle  lettere  che  si 
spacciavano  in  Eoma  come  scritte  da  Virgilio,  Vir- 
gilio e  altre  nobili  anime  facessero  essi  medesimi 
la  difesa  di  Dante.  L'operetta  del  Gozzi  s'intitola 
«  Giudizio  degli  antichi  poeti  sopra  la  moderna 
censura  di  Dante,  attribuita  ingiustamente  a  Vir- 
glio».  Essa  contribuì  a  ricondurre  gli  studi  dan- 
teschi a  quella  rispettosa  serietà  ch'è  necessario 
fondamento  anche  delle  censure. 

Press'a  poco  negli  stessi  anni  Giuseppe  Pelli  scri- 
veva per  primo  la  biografia  di  Dante  con  intendi- 
menti critici. 

Nel  Risorgimento. 

Venne  finalmente  Vittorio  Alfieri,  il  primo  spi- 
rito italiano  moderno  che  meriti  d'esser  chiamato 
dantesco.  Egli,  come  Dante,  cercava  le  sue  origini 
fra  quei  Romani  che  portarono  l'aquila  vincitrice 
nel  mondo,  e,  come  Dante,  visse  nel  suo  tempo  bat- 
tendosi per  l'avvenire.  Sulla  tomba  del  suo  divino 
Poeta  egli  invocava  per  sé  lo  sdegno  contro  ogni 
invidia  e  ogni  viltà.  «  Va,  tuona,  vinci»,  gli  pareva 

—  355  — 


che  imponesse  il  gran  padre  Alighieri  al  discepolo 
non  indegno.  E  il  discepolo  diveniva  propugnatore 
di  libertà ,  flagellando  le  fiacche  generazioni  e 
aprendo  alle  venture  le  vie  della  libertà. 

Nel  tempo  che  seguì  la  Rivoluzione  francese,  e 
maturandosi  il  nostro  Risorgimento,  si  cercò,  amò 
e  discusse  in  Dante  sopra  tutto  lo  scrittore  polì- 
tico, il  cittadino,  l'amator  della  patria,  tirando  ta- 
lora la  parola  della  Commedia  a  significazioni  par- 
tigiane, secondo  le  tesi  di  scrittori  e  oratori  e  se- 
condo i  bisogni  delle  vicende  presenti. 

Un  manifesto  al  popolo  ravegnano  e  ai  cittadini 
fratelli  per  una  festa  dantesca  durante  la  Repub- 
blica Cisalpina,  nei  primissimi  giorni  del  1798, 
chiamava  Dante  «  l'antico  Espugnatore  della  sa- 
cerdotale impostura».  E  da  Gabriele  Rossetti,  poeta 
e  patriotta  e  esule,  furon  prestati  a  Dante  i  senti- 
menti d'an  cospiratore  carbonaro  e  un  linguaggio 
di  gergo  accessibile  soltanto  agl'iniziati  :  linguag- 
gio di  gergo  di  cui  i  Ghibellini  del  tempo  di  Dante 
sarebbero  stati  costretti  a  servirsi  dal  dilagare  pre- 
potente di  parte  guelfa. 

In  quel  poema  passionato  ognuno  vide  la  pro- 
pria passione.  Ma  qual  fonte  inesauribile  di  nobili 
amori  e  di  coraggiosi  ardimenti  furono  i  versi  del 
nostro  Poèta! 

Imitato  dal  Monti  piuttosto  nei  voli  della  fan- 
tasia e  nelle  bellezze  (ormali  che  non  nello  spirito, 
il  Poema    ebbe    nel    Foscolo   un  interprete  degno. 

Egli  lasciò  sul  testo  della  Commedia  un  famoso 
discorso,  in  cui  per  certi  lati  la  sua  critica  precorre 
quella  rinnovatrice  di  Francesco  De  Sanctis.  Non 
possedeva  i  mezzi  d'indagine  moderni;  ma  stu- 
diava  con    metodo    e    sapeva   veder    Dante  nella 
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storia  e  l'uomo  in  Dante,  guidato  da  quel  grande 
intenditore  dei  poeti  ch'è  l'animo  d'un  vero  poeta. 
Sul  grande  esule  egli  scriveva  quand'era  esule  in 
Inghilterra.  E  un  altro  esule  in  Inghilterra,  che 
aveva  scritto  su  Dante  calde  pagine  e  che  s'era 
sentito  nato  alle  lettere,  ma  aveva  sacrificato  questa 
sua  vocazione;,  come  altre,  per  consacrarsi  alla 
predicazione  del  nostro  riscatto,  Giuseppe  Maz 
Zini,  curò  la  pubblicazione  degli  scritti  foscoliani; 
e  la  principale  cagione,  scriveva  nel  1841,  che 
l'aveva  indotto  ad  accettare  le  noie  del  correggere 
e  curare  siffatto  lavoro,  era  morale.  Bisognava 
insegnare  ai  vivi  il  culto  dei  morti.  «  Dante  è 
tal  uomo,  —  scriveva,  —  i  cui  libri,  studiati  in  un 
colla  vita,  sarebbero  da  tanto  da  ritemprare  tutta 
una  generazione  e  riscattarla  dall'infiacchimento 
che  tre  secoli  d'inezie  e  di  schiavitù  hanno  gene- 
rato e  mantengono».  Bisognava  cercare  in  Dante 
«  il  segreto  dell'Idea  »  ch'egli  adorava.  «  La  Patria 
s'è  incarnata  in  Dante  ». 

Ispirato  da  fervore  italiano  scriveva  il  Tom- 
maseo il  suo  commento  in  un'altra  terra  d'esilio, 
la  Francia,  che  dopo  secoli  d'oblio  o  di  discouosci- 
mento  contribuiva  proprio  in  quel  tempo  al  risve- 
glio degli  studi  danteschi  con  opere  degne. 

Sulla  terra  nostra  serva  e  divisa  era  intanto 
passato  cantando  il  Leopardi,  che  nella  tristezza 
dei  tempi  e  dell'anima  sua  aveva  egli  pure  invo- 
cato Dante  a  rinnovatore  dello  spirito  nazionale. 

Quel  nome  diveniva  tra  i  nostri  patriotti  un  ri- 
chiamo e  un  monito  e  un  segno  di  riconoscimento, 
forza  viva  della  patria.  «  Gl'Italiani  parlano  Dante, 
scrivono  Dante,  sognano  Dante  »,  annotava  Giorgio 
Byron  nel  suo  diario  del  ]821. 
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Veder  redivivo  il  culto  del  Poeta  era  motivo  di 
patria  speranza  a  Cesare  Balbo,  che  riteneva  Dante 
lo  scrittore  più  virtuoso  che  abbiamo  e  il  più 
amato  dalle  generazioni  che  più  cercarono  la  virtù. 
E  però  egli  scrisse  nel  1839  una  calda  biografia 
dell'«  Italiano  più  italiano  che  sia  stato  mai  ». 

I  nostri  migliori  artisti  drammatici  recitarono, 
anche  fuori  di  patria,  canti  della  Commedia  a  scopo 
di  propaganda,  come  Gustavo  Modena  a  Londra.  I 
nostri  improvvisatori,  come  il  Regaldi,  anche  fuori 
d'Italia,  improvvisavan  su  Dante.  I  nostri  patriotti, 
quando  non  ne  avevano  la  proibizione,  come  Ga- 
briele Rosa  allo  Spielberg,  meditavano  le  eterne 
pagine  nelle  carceri. 

Ippolito  Nievo  aveva  sempre  seco  la  Commedia 
nella  campagna  garibaldina;  Arrigo  Boito  nel  Tren- 
tino la  teneva  legata  al  cinturone  con  una  cordi- 
cella; così  come  ebbero  cara  la  parola  del  Poeta  i 
nostri  ultimi  giovinetti  sul  Grappa  e  sul  Carso,  nei 
penosissimi  ozi  della  trincea. 

Nel  1859  il  governo  toscano  volle  ripristinata 
la  cattedra  dantesca  del  Boccaccio;  e  nella  sala 
del  gabinetto  Vieusseux  si  tennero  discorsi  su  Dante. 

Cerimonie  pubbliche,  stampa  di  documenti  e  di 
studi,  mostra  di  manoscritti,  e  sopra  tutto  fervore 
di  speranze  e  calore  d'entusiasmo  resero  cara  e  me- 
morabile al  cuore  degl'Italiani  la  solennità  cente- 
naria del  1865.  Furono  le  feste  della  nostra  unità, 
le  quali,  superando  la  letizia  delle  liberazioni  pre- 
senti, andavano  augurando,  nel  nome  di  Dante,  a 
Roma  e  a  Venezia  e  a  tutti  i  nostri  non  raggiunti 
confini. 

La  nuova    Italia  aveva    tosto    il    suo  interprete 
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della  concezione  dantesca,  lo  svisceratole  della  vita 
che  ferve  nei  personaggi  danteschi,  in  Francesco 
De  Sanctis,  ingegno  nutrito  di  studi  filosofici  e 
squisita  sensibilità  artistica,  che  cercava  le  ragioni 
della  bellezza  poetica  nell'anima  del  Poeta  e  rive- 
lava questa  bellezza  agli  ascoltatori  e  ai  lettori  con 
commossa  parola. 

Versi  del  Poema  sembrarono  in  ogni  tempo  atti 
a  riprodurre  un  alto  concetto  in  stile  lapidario.  E 
come  l'Accademia  del  Cimento,  fondata  nel  1667  a 
Firenze,  aveva  preso  per  motto  l'espressione  dan- 
tesca «  provando  e  riprovando  »  [provando  il  vero 
e  rifiutando  il  falso];  così  Venezia,  quando  deliberò 
di  resistere  all'Austriaco  ad  ogni  costo,  coniò  una 
medaglia  con  la  scritta  :  «  Ogni  viltà  convien  che 
qui  sia  morta  ».  Parole  di  Dante  forniron  la  chiave 
alle  scritture  segrete  dei  cospiratori  ;  e  però,  quando 
il  segreto  fu  scoperto,  don  Enrico  Tazzoli  si  sentì 
canticchiare  attraverso  le  sbarre  della  prigione  da 
un  ignobile  sbirro  :  «  Per  me  si  va  nella  città  do- 
lente ».  Quel  nobile  spirito,  accomiatandosi  dalla 
madre,  l'assicurava,  come  Dante  il  suo  maestro  : 
«coscienza  non  mi  garra  ». 

A  Cavour,  dopo  il  Congresso  di  Parigi,  fu  off'erto 
un  busto  con  l'iscrizione:  «  Colui  che  la  difese  a 
viso  aperto  ». 

Dopo  Mentana,  alla  Camera  in  Firenze,  il  mini- 
stro Mari,  commentando  il  famoso  «  giammai  »  del 
ministro  francese  Eouher  (giammai  l'Italia  andrà  a 
Eoma)  disse  con  Dante  :  «  La  Chiesa  di  Roma,  — 
per  confondere  in  sé  due  reggimenti,  —  cade  nel 
fango  e  sé  brutta  e  la  soma  ». 

«Per  questa  via  non  si  rientra  in  patria  »,    scri- 
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veva  Giuseppe  Mazzini  con  parole  dell'epistola  dan- 
tesca, protestando  che  non  avrebbe  accettato  oblio 
grazia  perdono  per  trent'anni  di  lavoro  in  prò  del- 
l'unità italiana. 

Così  tutti,  anche  oggi,  anche  i  piti  umili,  purché 
abbiamo  una  certa  familiarità  col  Poeta,  sentiamo 
ad  ogni  occasione  fiorirci  sul  labbro  i  suoi  versi, 
piuttosto  che  pedanteria  di  citazione  erudita, 
espressione  unica  insuperabile    del    pensier  nostro. 

Italia. 

Per  tanti  generosi  italiani  Dante  fu  dunque  uncf 
dei  motori  spirituali  verso  quella  unità  italiana  ch'e- 
gli in  realtà  non  concepiva  quale  essi  la  concepirono. 

L'Italia,  stato  nazionale  fra  le  Alpi  e  il  mare, 
separata  politicamente  dalle  altre  terre  dell'Impero, 
come  la  pensò  poi  il  Machiavelli  e  come  la  vollero 
gl'Italiani  del  secolo  XIX  e  del  XX,  non  è  l'Italia 
di  Dante.  C'è  nella  concezione  dantesca  della  mo- 
narchia universale  qualche  cosa  di  medievale  e  di 
caduco,  in  cui  i  malmenati  Fiorentini  che  detesta- 
vano l'alto  Arrigo  vedevan  forse  più  lontano,  senza 
rendersene  conto,  del  loro  infiammato  Poeta. 

E  in  questo  par  più  prossimo  a  noi  quel  Guit. 
tone  d'Arezzo  cui  Dante  fu  così  poco  benevolo, 
quando,  con  vigore  e  con  ironia  degni  di  Dante, 
esclamava  nella  canzone:  «  Ahi  lasso!  or  è  stagion 
di  doler  tanto  »  l 

E  poi  che  gli  Alamanni    in  casa  avete, 

Servitei  ben,  e  fatevi  mostrare 

Le  spade  lor,  con  che  v'han  fesso  i  visi, 

Padri  e  figlinoli  uccisi. 

E  piacemi  che  lor  dobbiate  dare 

(Poi  ch'ebbero  in  ciò  fare 

Fatica  assai)  di  vostre  gran  monete. 
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Ma  tutto  quanto  nella  concezione  dantesca  si  ri- 
ferisce alla  necessità  di  separare  lo  stato  laico  dalla 
Chiesa,  restituendo  a  ciascun  potere  la  sua  libertà, 
aveva  per  sé  l'avvenire,  come  tante  altre  verità  che 
Dante  ven-ne  dicendo  nelle  sue  opere  a'  suoi  con- 
cittadini, e  che  ogni  giorno  ricordiamo  a  monito  e 
incitamento. 

L'Italia  delle  Epistole  e  della  Commedia,  pur 
collocata  nella  monarchia,  era  un  concetto  per  sé 
stesso  ben  determinato  e  inconfondibile  con  altri 
e  vivo  di  propria  vita  per  Dante.  Anche  nella 
monarchia  universale  l'Italia  sarebbe  stata  il  bel 
paese  con  la  sua  lingua  del  sì  e  con  le  sue  me- 
morie e  la  sua  fisonomia  storica.  E  facendo  d'Italia 
il  capo  dell'Impero,  egli  veniva  ad  esaltare  l'Italia 
su  tutte  le  altre  parti  del  mondo,  e  con  l'Italia 
e  a  capo  dell'Italia  e  del  mondo,  Eoma  immor 
tale. 

Ma  sopra  tutto  Dante  apparve,  a  coloro  che  vol- 
lero il  nostro  riscatto,  come  il  vivente  simbolo  della 
nostra  unità  per  questo,  che  una  nazione  la  quale 
possiede,  come  diceva  il  Carlyle  nel  1840,  «  una 
voce  articolata  »,  é  già  costituita  idealmente,  prima 
che  la  unifichino  armi,  leggi  e  protocolli.  «  La  na- 
zione che  possiede  un  Dante  é  unificata  ». 

Tutta  l'Italia  noi  ritroviamo  nel  nostro  Poeta: 
dalla  Eoma  pagana,  che  nel  sacrosanto  segno  del- 
l'aquila levò  tal  volo  che  noi  seguiteria  lingua  né 
penna  »,  alla  Eoma  della  corte  pontifìcia,  «  quando 
Laterano  alle  cose  mortali  andò  dì  sopra  »  e  nel- 
l'am  mirarla  si  stupefacevano  i  barbari  scesi  dal 
freddo  settentrione  ;  dalla  gloriosa  lingua  latina  che 
Dante  onora  negli  scritti  del  suo  Virgilio  e  ascolta 
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reverente  sulle  labbra  di  Oacciaguida,  al  giovane 
volgare  ch'egli  loda  teoricamente  nelle  opere  mi- 
nori e  consacra  in  effetto  lìngua  nazionale  nella 
Commedia;  dal  Benaco  «  a  pie  dell'Alpe  che  serra 
Lamagna  »,  al  Quarnaro,  alle  isole,  al  Mediter- 
raneo. 

Tutta  Italia  è  nella  Divina  Commedia,  sebbene 
non  ogni  regione  il  Poeta  descriva  con  quei  carat- 
teri particolarissimi  che  generano  in  noi  la  convin- 
zione della  cosa  direttamente  osservata  :  la  Venezia, 
con  la  ruina  montana  degli  Slavini  di  Marco  sul- 
l'Adige, con  le  fonti  del  Brenta  e  del  Piave,  col 
Sile  dove  s'accompagna  al  Cagnano,  col  castello  da 
Eomano  nella  Marca  trevisana,  e  l'isola  di  Eialto, 
e  l'arsenale  de'  Viniziani;  e  dalla  Venezia  alle  terre 
lombarde,  con  tutto  il  paese  ch'Adige  e  Po  riga,  e 
il  Mincio  dalla  forte  Peschiera  «  giù  pei  verdi  pa- 
schi »  fino  alla  pianura  di  Mantova,  che  per  la 
vicinanza  delle  paludi  «  suol  di  state  talora  esser 
grama»;  —  e  la  Liguria,  con  Noli  e  Lerici  e  Tur- 
bìa  alpestri,  con  Sestri  di  Levante  e  Chiavari  e  tra 
essi  la  fiumana  bella  di  Lavagna;  —  e  la  Eomagna 
tra  il  Po  e  il  monte  e  la  marina  e  il  Eeno,  coi 
monti  d'Urbino  e  la  sorgente  del  Tevere,  con  Ea- 
venna  e  Cervia  e  Eimini,  con  Faenza  sul  Lamone 
e  Imola  presso  il  Santerno  e  Cesena  tra  il  piano  e 
il  monte,  e  Bologna  tra  Savena  e  Eeno,  e  il  suo 
dialetto  e  la  sua  Garisenda.  E  poi  l'Appennino, 
dosso  d'Italia,  col  giogo  di  Pratomagno,  ertra  essi 
il  Casentino  dalle  fresche  acque;  e  il  duro  sasso 
intra  Tevere  ed  Arno;  e  la  Lunigiana;  e  la  To- 
scana tutta:  con  la  Maremma  tra  Cecina  e  Cor- 
neto,  e  le  Alpi  Apuane  e  il  lento  corso  della 
Chiana,  e  Firenze  co'  suoi  ponti  e    il    suo  fiume  e 
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i  suoi  colli  e  la  cliiesetta  di  San  Miniato  e  il  bel 
San  Giovanni;  e  Pisa,  e  rimpetto  la  Capraia  e  la 
Gor^ona;  e  Arezzo  e  Siena  e  il  Mugello;  e  l'Um- 
bria con  Assisi  e  la  sua  porta  del  Sole  e  la  fertile 
costa  del  Subasio,  e  Nocera  e  Gualdo.  E  poi  quel 
corno  d'Italia  ove  son  Bari  e  Gaeta,  dov'è  Brindisi 
e  dove  sgorgano  il  Gàrigliano  e  il  Tronto;  e  l'onda 
di  Oariddi,  e  la  Sicilia  con  l'Etna  tra  Pachino  e 
Peloro;  e  l'isola  de'  Sardi  e  l'altra  che  quel  mare 
intorno  bagna.-.. 

Nel  libro  di  Dante  son  Pisani  e  Sanesi  e  Pu- 
gliesi, e  studenti  di  Bologna  e  donne  fiorentine,  e 
Sardi  che  non  si  stancano  di  parlare  della  loro 
Sardegna,  e  coloro  che  a  Verona  fanno  le  gare 
di  corsa,  e  i  Carraresi  che  roncano  nei  monti  di 
Luni. 

Dare  cose  disse  Dante  alle  genti  d'ogni  parte 
della  nostra  terra.  E  anche  poi  i  poeti  che  l'ama- 
rono ebbero  più  staffilate  che  incensi  per  la  pa- 
tria, secondo  l'esempio  di  lui  e  le  necessità  degli 
eventi. 

Ma,  se  Dante  qualche  volta  rampogna  per  risen- 
timento, per  lo  piìj,  come  la  sua  Beatrice,  rimpro- 
vera per  pietà  e  per  volere  di  redenzione. 

Così  la  madre  al  figlio  par  suj^erba, 

perchè  d'amaro 

Sente  il  sapor  della  pietade  acerta. 

Genovesi,  ch'egli  augurava  dispersi;  Pisani  che 
avrebbe  voluto  affogati  nell'Arno;  Pistoiesi,  che 
incitava  a  incenerare  con  le  proprie  mani  l'indegna 
loro  città;  Fiorentini  di  cui  il  nome  si  spandeva 
nell'Inferno;  Eomagnoli  tornati  in  bastardi:    tutti 
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rendono  in  amore  al  Poeta  i  falmini  della  sua  pa- 
rola. 

Il  popolo  non  sa  nemmeno  che  si  disputa  se  il 
Poeta  possa  o  non  possa  dirsi  profeta  della  nostra 
unità  nazionale.  Per  poco  che  abbia  studiato,  sa 
ch'egli  disse  Italia,  ch'egli  soguò  la  grandezza  d'I- 
talia e  la  sua  pace,  tuonò  contro  i  mali  d'Italia 
quando  il  nome  d'Italia  era  muto  ;  celebrò  l'Italia 
nell'atto  stesso  che  la  svergognava,  e  mostrò  il  do- 
vere della  rinnovazione  morale  e  politica. 

E  lo  chiama  padre.  E  a  lui  torna  infaticabil- 
mente, per  istinto  prima  ancora  che  per  rifles- 
sione. E  quando  sa  un  nome  solo  di  un  solo  suo 
grande,  sa  il  nome  di  Dante  ;  quando  sa  un  nome 
solo  d'una  grande  opera  italiana,  sa  il  nome  della 
Divina  Commedia. 


Da  ultimo. 

Un  motivo  a  bene  sperare  di  noi  stessi  è  in  que- 
sto fervore  intorno  a  Dante. 

Dopo  che,  circa  il  1860,  maestri  il  Carducci,  il 
D'Ancona,  il  Bartoli,  lo  studio  della  letteratura 
nostra  si  venne  rinnovando  col  fondamento  della 
storia,  con  indagini  sistematiche  nelle  biblioteche  e 
negli  archivi  e  l'esame  dei  testi  secondo  le  loro 
origini,  anche  gli  studi  danteschi  presero  nuovo 
vigore  e  nuova  sicurezza.  Così  avevan  già  cercato 
di  procedere  Vincenzo  Borghini  nel  cinquecento  e 
Carlo  Troya  in  principio  dell'ottocento. 

Nessun  punto,  si  può  dire,  dell'ampia  materia  ri- 
mase inesplorato.  Monografie  speciali  si  scrissero  e 
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si  scrivono  illustrando  ogni  particolare  della  vita, 
ogni  aspetto  del  pensiero, .  ogni  documento  della 
coltura,  ogni  virtù  dell'arte  di  Dante,  ogni  passo 
dubbio  delle  sue  opere;  mentre  critici  dal  volo  piti 
ampio  s'adoperarono  e  s'adoperano  a  meglio  chia- 
rire la  fisonomia  e  il  valore  del  Poeta  e  dell'opera 
uà  nel  loro  complesso. 

Si  fecero  e  si  fanno  opere  bibliografiche,  dizio- 
nari danteschi,  tavole  riassuntive,  commenti  speciali 
per  ordini  speciali  di  lettori.  Si  ristampano  e  stam- 
pano per  la  prima  volta  antichi  commenti  che,  come 
per  il  tempo,  così  per  la  natura  della  dottrina,  sono 
più  vicini  allo  spirito  del  Poeta.  Si  fanno  edizioni 
diplomatiche,  le  quali  riproducono  esattamente  un 
determinato  codice  antico,  serbando  tutte  le  partico- 
larità della  scrittura.  Si  fanno  edizioni  critiche,  nelle 
quali  gli  studiosi  s'industriano  di  avvicinarsi  il  più 
possibile  a  quello  che  dovette  essere  il  testo  origi- 
nale del  manoscritto  dantesco:  lavoro  complesso  e 
tutt'altro  che  materiale,  il  quale  richiede  non  solo 
pazienza  e  coltura,  ma  intuito  dei  tempi  e  del- 
l'arte: lavoro  inteso  a  decifrare  e  giudicare  antichi 
manoscritti  sparsi  per  le  biblioteche  dei  due  con- 
tinenti, spesso  scorretti,  scoloriti,  scarabocchiati, 
diabolici  come  li  chiamava  il  Muratori;  inteso  a 
raggruppare  i  codici  in  famiglie,  con  alberi  genea- 
logici come  le  cospicue  casate  della  storia,  e  a  rin- 
tracciare il  capostipite  cui  risalire  con  maggiore 
fiducia. 

Abbiamo  periodici  interamente  consacrati  a  Dante, 
associazioni  per  la  pubblicazione  e  lo  studio  delle 
sue  opere;  abbiamo  associazioni  per  la  nazionalità 
della  lingua  e  della  coltura,  scuole,  navi,  istituzioni 
italiane  fuori  d'Italia  intitolate  al  suo   nome  ;  case 
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di  Dante  ove  il  Poema  si  spiega;  cicli  di  discorsi 
intorno  alla  vita,  al  Poema,  alle  opere  minori,  per 
le  persone  colte,  per  il  gran  pubblico,  per  la  gio- 
ventù, in  sale  aristocratiche,  nelle  Università  po- 
polari, in  palestre  scolastiche. 

V'ha  chi  scrive  di  Dante  con  solenne  gravità, 
rinnovando  le  squisite  eleganze  dell'antico  parlar 
toscano  e  del  bel  periodare  classico,  e  chi,  senten- 
dosi Dante  viver  da  presso,  ne  scrive  con  tenera 
confidenza,  come  d'un  padre  burbero  e  generoso, 
come  d'un  uomo  ch'era  di  questo  mondo,  benché 
dicesse  d'essere  stato  in  quell'altro. 

Il  Carducci  lamentò  che  le  feste  centenarie  del 
1865  non  fossero  per  il  popolo,  che  una  festa,  «  a 
essere  utile,  bisogna  che  per  mezzo  del  sentimento 
faccia  passare  un'idea  nelle  teste  dei  più,  con  tanta 
efficacia  che  la  vi  permanga,  divenendo  cognizione 
e  concetto.  La  festa  di  Dante,  come  festa,  non 
conseguì  l'eff'etto  suo  ;  perchè  il  popolo  italiano,  su  '1 
cui  sentimento  e  quindi  su  la  intelligenza  doveva 
specialmente  operare,  non  era  preparato  a  sentirla 
e  ad  intenderla  ». 

È  il  popolo  oggi  in  migliori  condizioni  per  sen- 
tire e  per  intendere  il  significato  delle  feste  cente- 
narie del  1921?  Un  poco  parrebbe  dì  sì.  Certo  in 
ogni  modo  è  questo,  che  in  noi  è  sempre  più  vi- 
gile il  sentimento  della  necessità  storica  e  della 
bontà  umana  di  un'opera  volta  a  mettere  io  grado 
d'avvicinarsi  a  Dante,  e  come  a  Dante  a  ogni  alta 
cosa,  il  maggior  numero  possibile  di  fratelli  nostri. 
Non  ci  lamenteremmo,  noi,  se  «  el  Dante  »  dive- 
nisse autore  da  «  ciabattini  e  fornai  e  simil  gente!  »• 
Noi  pensiamo  con  Dante  che    un    bene  distribuito 
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fa  più  ricchi  i  piti  posseditori  che  se  è  posseduto 
da  pochi.  E  né  una  cattiva  cinematografia  che  falsi 
e  mortifichi  la  poesia  dantesca,  né  la  vuota  reto- 
rica d'un  ammiratore  di  Dante  improvvisato,  devono 
farci  chiuder  gli  occhi  dinanzi  alla  nobiltà  dello 
sforzo  inteso  a  porgere  al  popolo  un  così  sano  ali- 
mento spirituale. 

Il  Poema  é  gloria  del  cattolicismo.  Il  Poema  è 
maestro  d'austerità  morale  agli  uomini  d'ogni  fede; 
è  maestro  di  virtù  civili  per  le  genti  d'Italia.  E 
può  parere  particolarmente  opportuno  un  richiamo 
verso  le  più  alte  vette  del  pensiero  e  dell'arte  in  un 
tempo  in  cui  l'umana  gente  si  rabbuffa  per  la  con- 
quista dei  beni  vani  che  son  commessi  alla  Fortuna. 

La  grande  poesia  é  per  sé  stessa  educatrice:  al- 
meno per  mezz'ora,  concedeva  il  Leopardi,  c'impe- 
disce di  ammettere  un  pensier  vile  o  di  fare  un'a- 
zione indegna.  Ed  é  consolatrice.  Molto  la  vita 
nega  agli  uomini;  molto  dà  e  poi  ritoglie;  cadono 
le  illusioni;  la  giovinezza  passa;  diletti  e  beni  sono 
spesso  mero  desiderio.  Ma  il  gusto  della  bellezza, 
ma  la  sete  delle  cime  non  deludono  mai.  E  Dante 
è  il  poeta  del  canto  che  sale. 

Dante  era  aristocratico;  ma  per  gli  umili,  cui 
non  era  dato  di  sedere  alla  mensa  degli  angeli, 
aveva  provveduto  a  imbandire  il  Convivio,  e  nel 
linguaggio  del  volgo  scrisse  la  Divina  Commedia.  E 
v'è  un  intuito  nel  popolo  nostro  che  lo  rende  ac- 
cessibile al  forte  sentire  del  libro,  anche  in  questi 
tempo  così  lontani  dai  tempi  di  Dante. 

Il  D'Annunzio  narra  d'un  bestiaio  della  Maremma 
ch'egli  vide  un  giorno  leggere  dei  quaderni  sgual- 
citi e  sconnessi:  era  la  cantica  dell'Inferno,  che  al 
bestiaio  veniva  per  retaggio  della  sua^ gente.    L'in- 
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contro  nella  macchia,  sotto  una  sughera.  —  Che 
leggi?  —  gli  chiese.  —  Il  mio  Dante,  —  rispose. 
—  Di  grazia,  leggi  ad  alta  voce,  —  pregò  il  ])oeta. 
Egli  non  si  peritò.  «Divinità  del  cauto!  La  selva 
selvaggia  ed  aspra  e  forte  era  d'intorao...  Quando 
la  voce  rude  si  tacque,  sembrò  che  il  coro  aereo 
delle  allodole  rapisse  l'ultima  rima  ». 

L'eterno  ch'è  nel  libro  tocca  sempre  l'eterno  ch'è 
nell'anima  umana. 

Dante  è  sempre  lontano  da  noi  per  la  sua  gran- 
dezza, sempre  vicino  per  la  sua  umanità.  Ciascuno 
di  noi  arriva  dove  può;  e  il  fatto  che  Francesco 
De  Sanctis  giungesse  a  una  più  intima  comunione 
con  lo  spirito  del  Poeta  non  deve  impedire  a  me 
lo  sforzo  d'arrivare  fin  là  dove  io  posso  arrivare. 

Molte  notizie  che  Dante  ignorava  noi  sappiamo. 
Molte  altre,  ch'egli  aveva  per  infallibili  conquiste 
della  scienza  furon  corrette  dagli  studi  che  si  fe- 
cero più  tardi;  e  assai  più  dubita  la  nostra  scienza 
perchè  assai  più  conosce.  Il  tempo  ha  steso  il  suo 
compatimento  e  la  sua  pace  su  molti  impeti  d'ira 
e  di  vendetta  che  Dante  provò.  Ma  in  quel  suo 
firmamento  dalla  sbagliata  astronomia  brillano  le 
stelle  di  tutti  i  tempi  in  un'eterna  luce  di  bellezza 
e  verso  di  esse  si  appuntano  sempre  i  sogni  e  le 
ansie  degli  spiriti  umani. 

Dante  Alighieri  è  uno  di  quei  geni  di  cui  tutte 
le  genti  si  onorano,  come  si  onorano  di  Omero  e 
di  Guglielmo  Shakespeare. 

Tradotto  interamente  in  una  ventina  di  lingue, 
ha  ormai  biblioteche  speciali  in  tutto  il  mondo, 
studiosi  e  ammiratori  in  tutto  il  mondo,  se  non 
forse  fra  i  Turchi,  ch'egli  chiamò  gente  turpa  e  di 
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La  Maschera  Torrigiani,  alla  Galleria  degli  Uffizi. 


cui  condannò  il  legislatore  Maometto.  In  ogni 
tempo,  del  resto,  Dante  ebbe  imitatori  e  studiosi 
anche  fuori  d'Italia,  egli  ch'era  stato,  dice  il  Balbo, 
il  primo  grande  scrittore  della  prima  lingua  mo- 
derna, il  quale  aprì  così  all'Europa  tutta  quella 
carriera  di  lettere  e  civiltà  ch'ella  corse  d'allora  in 
poi.  Molto  si  segnalò  nell'opera  di  erudizione  e  di 
ricerca  nell'ultimo  secolo,  la  critica  tedesca.  Oggi 
su  tutte  prevale  per  importanza  l'iuglese;  e  l'In- 
ghilterra è  dopo  l'Italia  il  paese  in  cui  piii  si  ama 
lo  studio  vivo  del  Poeta  anche  fuori  del  campo 
degli  studiosi  di  professione.  Presso  i  popoli  anglo- 
sassoni in  generale  si  vede  di  preferenza  in  Dante 
l'uomo  di  fede  e  di  carattere,  e  se  ne  loda  l'auste- 
rità morale  e  la  disciplina  dell'intelletto. 

La  Chiesa  cattolica,  partecipando  ufficialmente 
alle  feste  centenarie  del  1921,  ha  impresso  un  carat- 
tere mondiale  alle  manifestazioni  di  devozione  al 
Poeta. 

Oggi  si  commemora  Dante  nelle  università  cat- 
toliche e  nelle  università  laiche,  dai  professori  te- 
deschi e  dal  cardinale  Merciqr,  dalle  colonie  del- 
l'America latina  e  dagli  studenti  degli  Stati  Uniti, 
dagli  studiosi  della  Finlandia  e  da  quelli  dell'Au- 
stralia. Si  esalta  Dante  a  Parigi,  dove  si  dimenti- 
cano le  tremende  condanne  ai  re  Oapeti  e  l'accusa 
di  vanità  alla  gente  francesca,  per  ricordar  solo,  con 
la  bellezza  della  poesia,  l'incielamento  di  Carlo 
Martello,  di  Sigieri  e  di  Bernardo  di  Chiaravalle. 
Si  onora  Dante  a  Tokio,  nello  Zipango  di  Marco 
Polo,  dove  si  stampa  un  periodico  dantesco  e  si 
fabbrica  un  tempio  espressamente  destinato  a  let- 
ture dantesche. 

Noi  non  intendiamo  Dante  come  i  trecentisti,  né 
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a  Tokio  il  Poema  sarà  inteso  come  da  noi.  «  La 
grande  poesia  —  dice  Shelley  —  è  come  la  prima 
ghianda,  che  conteneva  in  sé  potenzialmente  tutte 
le  querce.  Un  velo  dopo  l'altro  può  essere  alzato, 
e  la  grande  bellezza  dell'intimo  significato  non  ve- 
nir mai  del  tutto  scoperta.  Un  gran  poema  è  una 
fontana  perpetuamente  scorrente  delle  acque  della 
gioia  e  della  saggezza,  e  dopo  che  una  persona  e 
una  età  hanno  esaurito  la  sua  divina  effusione  in 
quanto  permettevano  le  loro  attitudini  particolari, 
un'altra  età  e  un'altra  persona  succedono,  e  nuove 
relazioni  si  svolgono,  sorgente  d'impreveduta,  in- 
concepibile gioia  ». 
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opere  consultate. 


Questo  libro  essendo  frutto  di  letture  continuate  per 
lunghi  anni,  riesce  difficile  all'autrice  di  mettere  in- 
sieme l'elenco  delle  opere  che  concorsero  a  formarlo. 
Essa  trascrive  qui  le  indicazioni  di  quelle  che  ha 
letto  0  riletto  immediatamente  prima  di  scrivere  il  suo 
lavoro  0  mentre  lo  scriveva.  Si  aggiungano  le  ultime 
dieci  annate  del  Bullettiuo  della  Società  dantesca  e 
del  Giornale  dantesco,  oltre  ad  articoli  di  soggetto 
dantesco  nei  principali  periodici  letterari  italiani  ; 
alcuni  opuscoli  della  collesione  Passerini,  i  tre  vo- 
lumi finora  usciti  degli  Studi  danteschi  diretti  dal 
Barhi,  parecchi  discorsi  della  Lectiira  Dantis,  oltre 
alle  principali  cronache  e  ai  principali  componimenti 
poetici  dei  tempi  di  Dante,  agli  scritti  del  Carducci, 
del  De  Sanctis  e  del  Bartoli  e  ai  migliori  commenti 
moderni  alle  opere  minori  e  alla  Commedia. 

Le  citazioni  dalle  opere  latine  sono  tolte  da  tradu- 
zioni autorevoli,  intere  o  parziali, 


Balbo  C,  Vita  di  Dante.    Ediz.  consentita    dall' A.  Le  Mon- 
nier,  1853. 

Balzani  U.,  Le  Cronache  italiane  nel  Medio   evo,  2.*  ediz.  ri- 
veduta. Hoepli,  1900. 

—  371  — 
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